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I.

Stefan Krebs 1898 őszén jött Feketicsről Szenttamásra, feleségével és két kislányával. Egy Prodanov nevű szerb ember hozta őket szekéren, Stefan a bakon ült Prodanov mellett, az asszony és a kislányok meg hátul kuporogtak a régi ágyneműk és ruhák tetején. Prodanovnak szárazmalma volt a szenttamási főutcán, oda fogadta fel Stefant molnárnak, és a szekéren ülve is, miközben két rossz, sovány lovát noszogatta, folyton a malmát dicsérte.

Késő este érkeztek Szenttamásra. A feketicsi hídon keresztül mentek be a faluba: a házakban sötét volt, csak az Újvári-kocsma világított a feketicsi út és a Zöld utca sarkán. A kocsma előtt egy csoport férfi állt, lehettek legalább húszan, mindegyiknek elnyűtt, lelógó karimájú kalap volt a fején, és érdeklődve figyelték a közeledő szekeret. Egy részeg ember imbolyogva oda is jött hozzájuk, belekapaszkodott a lőcsbe, a szekér mellett lépkedve nézte Stefant, és megkérdezte tőle:

– Te sváb vagy?

Stefan nem szólt semmit, elfordította a fejét a részegtől, de az továbbra is ott maradt a szekér mellett, és azt mondta:

– Nem lehetsz magyar ember, mert nincs bajuszod. Biztosan sváb vagy.

Stefan most sem válaszolt, úgy tett, mintha észre sem venné a kötekedő, részeg embert. Az végre elengedte a lőcsöt, megállt az út közepén, sokáig bámulta a távolodó szekeret, és még egyszer utánuk kiáltott:

– Ha nem vagy sváb, akkor miért nincs bajuszod?

Az Újvári-kocsma előtt álló férfiak hangosan felröhögtek, Stefan meg összeszorított fogakkal hallgatott, és csak akkor szólalt meg, amikor kiértek a Fő utcára.

– Nem tudtam, hogy itt is vannak magyarok – mondta rosszkedvűen.

– Vannak – bólogatott Prodanov. – Itt a Zöld utcában. Meg a Tukban. Nem szereted őket?

– Nem – mondta Stefan.

– Az én malmomba nem járnak magyarok őrletni – mondta Prodanov megnyugtatólag.

*

Stefan Krebs ágostai hitvallású evangélikus német volt, nagydarab, szorgalmas és önérzetes német ember, aki azért jött Feketicsről Szenttamásra, hogy meggazdagodjék. Harminckét éves volt akkor és nagyon szegény. A feketicsi Krebsek különben is mindig szegények voltak. Stefan apja megpróbált ugyan feljebb kapaszkodni egy jó házassággal, a gazdag Thiel családból nősült, de ez sem változtatott a helyzetükön, mivel a Thielek sohasem bocsátották meg Stefan anyjának, hogy egy élhetetlen Krebshez ment feleségül, és úgyszólván teljesen kiközösítették. Stefan sokszor mesélte, hogy amikor kisgyerekként a testvéreivel együtt elment meglátogatni a Thiel nagyapát, az már messziről azt kiabálta feléjük, hogy:

– Mi az? Már megint koldulni jöttetek?

Aztán mégiscsak adott nekik, mert a legszomorúbb az volt az egészben, hogy tényleg koldulni mentek, azért mentek, hogy enni kapjanak.

Stefan bizonyára már akkor elhatározta, hogy egyszer mindenképpen gazdag lesz. Feketicsen azonban ő sem tudott meggazdagodni. Amikor felnőtt, kitanulta a molnárságot, ha alkalma volt, szorgalmasan dolgozott a malmokban, akárcsak az apja, és éppen olyan szegény is maradt, mint az apja. Mert sok volt a molnár, s ők évenként legfeljebb három-négy hónapot dolgozhattak a malmokban, aztán pedig mehettek a földekre napszámosnak. Tulajdonképpen inkább parasztok voltak, mint molnárok. Napszámos parasztok. De azért Stefan szentül hitte, hogy egyszer még gazdag lesz. Legalább olyan gazdag, mint a Thiel család.

Nem házassággal akart meggazdagodni, erre talán nem is lett volna alkalma, meg aztán igazán okulhatott az apja példáján, mindenesetre egy szegény Bechtler lányt vett el feleségül. Katharina Bechtler tizenkilenc, Stefan Krebs huszonhárom éves volt, amikor összeházasodtak. Kilenc évig éltek együtt Feketicsen, és ez idő alatt két kislányuk született. Teréz, akit már biztosan születése előtt is Rézinek becéztek, és Kati. Kilenc év alatt másban jóformán nem is gyarapodtak, habár Stefan mindennap fáradhatatlanul bizonygatta a feleségének, hogy egyszer majd gazdagok lesznek, olyan sokat bizonygatta, hogy mire Szenttamásra költöztek, Katharina már egyáltalán nem hitt ezekben a mesékben. Ő talán nem is vágyódott túlzottan a gazdagságra. Gyönge és félénk asszony volt, legszívesebben élete végéig szülei házában maradt volna, minél távolabb az idegen emberektől. De ha már férjhez adták, engedelmesen kitartott Stefan mellett, és amíg bírta erővel, zokszó nélkül végezte a legnehezebb munkákat is. Akkor sem ellenkezett egy szóval se, amikor Stefan lelkesen közölte vele, hogy Szenttamáson vállalt munkát egy forgalmas szárazmalomban, pedig ő nem szívesen ment el Feketicsről, és a jól menő szárazmalomban sem hitt. Sőt, amikor meglátta Prodanov rossz lovait, biztos volt benne, hogy nyomorúságos szárazmalom várja őket a szenttamási főutcán; egy forgalmas malom gazdája rendesebb lovakkal jött volna értük, és nem dicsérte volna egész úton a malmát. De Stefan lelkesedett, és Katharinának eszébe sem jutott a kedvét szegni.

Egyébként tényleg nyomorúságos malom volt a Prodanové. Azt hiszem, ezt Stefan is jól tudta, még mielőtt elindultak volna és még mielőtt a két rossz lovat látta volna. Stefan jó molnár volt, tudnia kellett, hogy abban az időben már nem is létezett sehol jól menő szárazmalom, tehát olyan molnár sem létezett, aki szárazmalomban gazdagodott meg. Bizonyára csak el akart jönni Feketicsről, olyan helyre, ahol nagyobb szükség van jó molnárra, és kivárni az alkalmat, hogy befészkelje magát egy rendes malomba, mondjuk egy vízimalomba. És bizonyára annak is örült, hogy végre elkerülhetett a feketicsi magyarok közül, akiket nem szeretett, a szenttamási szerbeket viszont gyorsan megkedvelte. Éppen ezért nem is bánkódott a kis, rozoga malom miatt, jókedvűen végezte a munkáját, megtanult valamennyire szerbül, tréfálkozott az emberekkel, ha pálinkát hoztak, együtt ivott velük az üvegből, és még a lovaikat is segített nekik kifogni, amikor megérkeztek a búzával. Mert itt mindenki saját lovával őrlette meg a búzáját, Prodanov rossz lovai talán két órát sem bírtak volna ki a forgatórúd mellett. Természetesen emiatt kevesebb volt az őrlési vám és Stefan percentje is, de ő mintha ezt sem bánta volna. Prodanov is mindig jókedvűen járt-kelt a malomban, elégedett volt Stefannal, Rézitől, az idősebb kislánytól meg napjában többször is megkérdezte:

– Melyiket szereted jobban: a búzakenyeret vagy a kukoricakenyeret?

– A búzakenyeret – mondta olyankor Rézi, és ezen Prodanov meg Stefan is nevetett.

Mert Stefanék kukoricakenyeret ettek abban az időben. A szárazmalom lassan forgó kövei közül nagyon kevés búzaliszt jutott nekik, az is csak egyszerűen parasztra őrölt liszt volt, vagyis korpával összekeverve. A részüket egyébként mindjárt el is adták Prodanovnak, aki a megszabott rendes árban vette át tőlük a lisztet, így jutottak egy kis pénzhez, amin aztán kukoricát vásároltak, és abból sütötték a kenyeret. Stefan ezenkívül a liszt árából vett még két pár papucsot, egy párat magának és egy párat a feleségének, facipőt a két kislánynak, két ágyat és két és fél kiló gyapjút, amit Katharina megfont a rokkáján, a fonalból meg harisnyát kötött. Ennyit szereztek ősztől tavaszig Prodanov szárazmalmában.

Tavasszal pedig, ahogyan felszikkadt a víz a földeken, a gazdák kivonultak a tanyákra, a parasztok hozzáfogtak a szántáshoz, a malomba egyre kevesebben jöttek búzát őrletni. Stefanék pontosan olyan helyzetbe kerültek, mint Feketicsen is minden évben. Amikor kizöldültek a kukoricaföldek, elmentek kukoricát kapálni napszámba. Hárman dolgoztak, Rézi, aki nyolcéves volt, már együtt kapált az apjával és az anyjával. Nyolcéves korában lépést tudott tartani velük, fáradhatatlan, erős csontú, szeplős lány volt, apjának a lánya. Az anyjától csak kis kezét örökölte, meg valami furcsa érzékenységet a melegre. Katharina nyáron sokszor szédült, ha csak tehette, nem ment ki a napra, és már tavasszal is kapálás közben minduntalan meg kellett állnia, hogy bevizesítse a tarkóját. Rézi még ennyire sem bírta a meleget. Amint dolgozni kezdett a melegben, még ha csak söprögetett is, nyomban lángolni kezdett az arca, olyan vörösessárga lett, mint novemberben a rókának a szőre. Tavasztól őszig, amikor csak belefogott valamilyen munkába, az első percekben úgy érezte, hogy menten meghal. Zúgott a feje, sötét pontok ugráltak a szeme előtt, de ha ilyenkor nem állt meg, hanem gyorsabban folytatta a munkát, lassan eltűntek a sötét foltok, megszűnt a rosszullét, csak az arca lángolt továbbra is, de ez már őt nem zavarta. Talán ezért dolgozott kislány korában is olyan eszeveszetten, mert tudta, ha megáll, utána ismét rosszul lesz, ha munkába kezd. Stefan előbb aggódott, amikor látta Rézi kivörösödött arcát, de mivel Rézi sohasem panaszkodott, megnyugodott, s egyre büszkébb lett a lányára. Kati, a fiatalabbik egészen más volt, mintha nem is Stefan Krebs lánya lett volna: sírós-nyafogós, lusta teremtés, aki kijárt ugyan velük a földekre, de legfeljebb arra tudták rászedni, hogy vizet hozzon nekik a legközelebbi tanyáról.

Ők hárman, Stefan, Katharina és Rézi keményen végigdolgozták azt a tavaszt; reggel, napkelte előtt elindultak a kukoricaföldekre, és napnyugta után jöttek haza gyalog és holtfáradtan. De Stefan még akkor is jókedvű volt, bizakodott, hogy hamarosan rendesebb munkát kap, egy rendes malomban, ahol egész évben lesz mit őrölni, és soha többet nem kell kukoricát kapálnia. És valóban, egy este, amikor fülig porosan jöttek haza a földekről, a feketicsi hídnál megszólította őket Juhász János, a nazarénus, akinek szélmalma volt ott, nem messze a hídtól, a Zöld utca és a folyó, a Krivaja között, Jakob Hauser téglagyárával szemben. Behívta őket a malomba, meggyújtott egy viharlámpát, megmutogatott mindent Stefannak, és megkérdezte, lenne-e kedve itt dolgozni. Sokkal különb malom ez, mint Prodanové, mondta, nagyobb a forgalma, és Stefan itt is megkapná ugyanazt a percentet. Pontosan tudta, hogy Stefan milyen feltételekkel szegődött Prodanovhoz.

Stefan megvizsgálta a szélmalmot a viharlámpa fényénél, még az udvarra is kiment, hogy a vitorlarudat megnézze, de sehogyan sem tudott dönteni. Látta ő mindjárt, hogy ez sokkal jobb malom, mint a Prodanové, ehhez nem is kellett bemennie, hiszen ismerte a szélmalmokat, de azt is látta, hogy itt sem fog meggazdagodni, ez a szélmalom sem őröl egész évben, és ez is csak parasztra őrli a búzát, bár sokkal többet, mint a szárazmalom, annyit mindenképpen, hogy ne kelljen a földekre járnia kapálni, de az igazi mégiscsak egy vízimalom lett volna. Meg aztán nem akaródzott neki odamenni a Zöld utca mellé. Emlékezett még arra a részegre, aki belekötött, amikor Szenttamásra érkeztek, nagyon rosszul érezte magát akkor, igaz, azóta már sokszor elmentek az Újvári-kocsma előtt, és senki sem gúnyolta őket, de ki tudja, mikor bukkan fel egy újabb részeg. Legszívesebben maradt volna a szárazmalomban, amíg jobb ajánlatot nem kap, csakhogy Juhász Jánostól, a nazarénustól, nehéz volt megszabadulni. Mézesbeszédű, ravasz ember volt Juhász János, mint általában az ilyen újhitűek; amikor látta, hogy Stefan bizonytalankodik, a viharlámpával a kislányokra világított, akik az egyik malomkövön ültek, és nagyon piszkosak voltak, s óbégatva sajnálkozott felettük. Stefan végül is beleegyezett, hogy átjön a szélmalomba.

*

A Zöld utca mellé költöztek, és három évig maradtak ott. Ez alatt a három év alatt sem sokat gyarapodtak, de legalább nem kényszerültek ki a földekre napszámba dolgozni. És itt már búzakenyeret ettek, igaz, hogy parasztra őrölt lisztből, de hát csak búzakenyér volt az. Stefan mégsem tudta megkedvelni ezt a helyet. Prodanov szárazmalmában, a szerbek között sokkal jobban érezte magát. Stefan sohasem szerette a magyarokat, és ott a Zöld utca mellett immár végképp elege lett belőlük, kicsit félt is tőlük. A magyarok néha megőrülnek, szokta mondogatni, a szerbek akármilyen durvák és nagyszájúak, az ember tudja, hogy hányadán áll velük, a magyarok azonban néha teljesen megőrülnek. Ezen sokat vitatkoztam vele – meg aztán tudtam, hogy nem csak ez a baja –, bár nem csodálom, hogy a Zöld utcában ilyennek ismerte meg a magyarokat.

A magyarok zömében, s főleg a jobb módúak, már akkor is a Tukban laktak; a Zöld utcában, és abban a néhány kis utcában ott a Zöld utca és a folyó között az olyan ágrólszakadt szegények húzódtak meg, akiknek egy rakás gyereken kívül semmijük sem volt. Izgága, lobbanékony emberek, minden második családban volt egy-két ismert verekedő, sőt egész családok is, mint a Margithok, a Csorbák vagy a Csoszogó Törökök, kimondottan a verekedéseikről voltak nevezetesek. És valahogy mindannyian rokonságban álltak egymással, ha másként nem, hát keresztszülői alapon, csupa sógor és koma, akik közé nehezen illeszkedett be a jövevény. De ami bizonyára legjobban zavarta Stefant, az, hogy semmit sem vettek komolyan. Többnyire jó munkások voltak, jó kaszások és kapások, aratáskor vagy kukoricatöréskor hetekig kint aludtak a földeken, talán még éjjel is dolgoztak, az év legnagyobb részében azonban munka nélkül maradtak. Ilyenkor aztán céltalanul ténferegtek az utcán, büdös, fekete, vágott dohányt szívtak, a bajuszuk széle megsárgult a cigarettafüsttől, zsíros, rossz kalapjukat a szemükre húzták, és ha egy gazdagabb ember arra ment szekéren, utálattal a földre köptek, vagy csúfondárosan röhögtek. Általában mindenen gúnyolódtak és röhögtek, csak akkor komolyodtak meg, ha munkát kaptak, akkor megadták a tiszteletet a gazdáknak is, az év legnagyobb részében azonban csak utálkoztak meg röhögtek. És játszottak, mint a gyerekek. Kiálltak a széles, füves Zöld utca közepére, egy kört rajzoltak a földre és pilinckéztek. Így nevezték, igen találóan, azt a félig-meddig tekéző játékot, amihez nem kellett más, csak egy, a két végén kihegyezett fagolyó, meg egy ütő. Az ütővel rácsaptak a golyó egyik végére, és amikor felpattant, teljes erővel beleütöttek, hogy minél messzebbre repüljön. Aztán a másik fél szaladt a golyó után, dobta vissza, és ha beledobta a körbe, akkor ő ütött. Csapatokra oszolva pilinckéztek végig az egész Zöld utcán, sokszor egész nap, nagyokat röhögtek, és a kihegyezett fagolyón kívül semmi mással nem törődtek. Este pedig összegyűltek az Újvári-kocsmában vagy a kocsma előtt, ittak vagy csak beszélgettek, de még a szélmalomba is behallatszott, hogy időnként harsogva felnevetnek. Télen a házakba szorultak, egymás hegyén-hátán a sok gyerekkel, és még vendégeket is fogadtak esténként, három-négy család összegyűlt valakinél, kártyáztak, beszélgettek, és egész idő alatt főtt kukoricát rágcsáltak. Télen többnyire főtt kukoricát ettek. Akinek már az is elfogyott, az elment nádat vágni vagy halászni. Korán reggel felöltöztek, báránybőr kucsmát húztak a fejükre, a facipőket megtömték szalmával, hogy erősen a lábukra szoruljon, aztán a nádvágó késekkel vagy a hálókkal elballagtak a feketicsi hídhoz. Stefan mindig látta őket, amikor a nehéz, ormótlan facipőkben elmentek a szélmalom előtt, a hídnál lementek a befagyott folyóra, ott két csoportra váltak, a nádvágók elcsoszogtak felfelé a jégen, valahová a téglagyár mögé, a halászok pedig nem messze a hídtól néhány helyen beszakították a jeget, a lékeken leengedték a hálót, vártak egy kicsit, amíg a halak odajöttek levegőt szívni, akkor kiemelték őket a hálóval. Sok halat fogtak, de közben csuromvizesek lettek, a téli hideg gyorsan megfagyasztotta a ruhájukat, és amikor a halaskosarakkal jöttek visszafelé, a jeges ruha úgy recsegett rajtuk, mintha rozsdás páncélokban jöttek volna. A halat még aznap eladták, utána betértek inni valahová, ahol a jeges ruha megolvadt, de mire imbolyogva visszatértek a Zöld utcába, már újra megfagyott rajtuk, és recsegett minden lépésnél. És már megint nem vettek komolyan az égvilágon semmit.

Ennyi elég is volt Stefannak, hogy őrülteknek tartsa őket. De ezenkívül végignézett még egy verekedést is az Újvári-kocsma előtt. Tulajdonképpen vacak kis verekedés volt – a Kiss János kocsmájában, a becsei úton, ahol a Zöld utcaiak a tukiakkal szoktak verekedni, minden héten láthatott volna különbeket is –, de őt ez is hihetetlenül feldúlta. Egy hideg téli délutánon történt: Stefan a malom előtt tisztogatta a havat, az utcán nem járt senki, az Újvári-kocsmában is csak két vendég volt, Csorba János és az a nagy, málészájú Ubonyi Jóska. Stefan jól látta őket, mert a sötét kocsmában télen már délután lámpát gyújtottak. Később észrevette, hogy még sincs egyedül az utcán, a kocsmával szemben, a másik oldalon a falhoz lapulva is állt valaki, és mozdulatlanul figyelt. Még a havat lapátolta, amikor Ubonyi Jóska kijött az utcára, és elindult hazafelé. Át akart vágni a havas úton, de akkor elébe ment az addig mozdulatlanul figyelő ember. Stefan most már felismerte, Dušan Mandić volt, és most már azt is tudta, hogy verekedés lesz. A Mandićok a szerb részen, a Kátyban laktak, sokan voltak testvérek, és valamennyien félelmetes verekedők. Bizonyára valami elszámolnivalójuk volt Ubonyi Jóskával, mert Dušan Mandić elébe állt, és szó nélkül az arcába vágott. Az a nagy, málészájú Ubonyi meg csak bámult, s még a kezét sem mozdította. Dušan Mandić még kétszer az arcába vágott, Ubonyi Jóska felbukott, aztán feltápászkodott, amaz meg újból leütötte. Többször egymás után leterítette, Ubonyi Jóskának már csupa vér volt az arca, de azért mindig feltápászkodott. Úgy látszott, sohasem lesz vége, Stefannak összeszorult a gyomra, nem bírta tovább nézni, elindult, hogy szétválassza őket. A kocsma előtt azonban beleütközött Gion Mártonba, a halászba, aki részeg volt, bizonyára nemrégen itta el a reggel kifogott halak árát. Gion Márton a legjámborabb volt a Gionok között: csendes, kis fekete ember, aki még csak nem is káromkodott, ha pedig berúgott, tántorogva zsoltárokat énekelt. Ilyen jámbor emberek is voltak még szép számmal a Zöld utcában, meg olyan esetlenek is, mint Ubonyi Jóska. Ezeket biztos még gyerekkorukban szelídre verték erősebb testvéreik vagy a szomszéd gyerekek. Gion Márton most is tántorgott, és zsoltárokat énekelt, recsegett rajta a jeges ruha, észre sem vette, hogy mi történik, csak akkor nézett körül, amikor Stefanba ütközött.

– Szét kell őket választani – mondta Stefan idegesen.

– Gyorsan válasszuk szét őket.

Ubonyi Jóska akkor már ki tudja, hányadszor tápászkodott fel a hóból, de még az arcát sem törölte meg a vértől.

– Adja ide a lapátot – mondta nehezen forgó nyelvvel Gion Márton.

Kivette Stefan kezéből a hólapátot, és tántorogva a verekedők felé indult. Amikor Dušan Mandić háta mögé ért, hangosan megköszörülte a torkát, Dušan Mandić hátrafordult, és akkor Gion Márton a hólapáttal teljes erőből halántékon vágta. Dušan Mandić felordított, a fejéhez kapott, és hanyatt esett a hóban.

– Most megtaposhatod – mondta Gion Márton Ubonyi Jóskának.

És Ubonyi Jóska megtaposta. Nagy, nehéz facipőivel előbb a hasára lépett Mandićnak, aztán a nyakára és a fejére is. Ekkor már Csorba János is kifutott a kocsmából, és Stefan öklendezve elmagyarázta neki, hogy mi történt. Kérte, hogy csináljanak valamit, ne engedjék, hogy megöljék az embert.

– Csigavér – mondta vigyorogva Csorba János, és lassan bement a kocsma melletti házba.

Ubonyi Jóska addig taposta Mandićot, amíg az mozgott, aztán lelépett róla, megtörölte az arcát, és hazaindult. Gion Márton visszajött a kocsma elé, a lapátot átadta Stefannak, nekidőlt a falnak, és énekelni kezdett:

A keresztfához megyek,
Mert máshol nem lelhetek
Nyugodalmat lelkemnek…

Halkan, áhítattal énekelt, az arcát az ég felé fordította, és mereven bámulta a szürke felhőket.

Stefan egy ideig megkövülten állt, aztán odarohant a hóban heverő emberhez. Dušan Mandić mozdulatlanul feküdt, a feje körül véres volt a hó. Stefan lehajolt hozzá, de akkor Csorba János rákiáltott, hogy ne bántsa. Most jött vissza, vasvilla volt a kezében, ezért ment be a kocsma melletti házba.

– Meghalt – mondta Stefan.

– Nem halt meg – mondta Csorba János. – Túlélt ez már különb taposást is.

– El kellene vinni innen.

– Majd elviszik– mondta Csorba János. – Maga ne avatkozzon semmibe.

– De…

Csorba János Stefan mellének szegezte a vasvillát, és ráförmedt.

– Menjen innen! Nincs itt magára semmi szükség.

Stefan ijedten hátrahőkölt, aztán elindult a malom felé. De nem tudott hazamenni, megállt, és várta, hogy mi történik még a kocsmánál.

Csorba János odament a zsoltározó Gion Márton mellé, a vasvillára támaszkodott, és hallgatta a részeg gajdolását. Vagy tíz percig semmi sem történt. Utána megjelentek a Mandićok. Öten voltak, a hóban fekvő testvérükhöz futottak, közrefogták, dörzsölték a mellét meg a nyakát, és Stefan csakhamar láthatta, hogy Dušan Mandić tényleg nem halt meg. Felült, körülnézett, magyarázott valamit a testvéreinek, aztán a részeg Gion Mártonra mutatott, aki talán nem is látta őket, alighanem megfeledkezett már az egész verekedésről. A Mandićok közül hárman elindultak a kocsma felé. Gion Márton zavartalanul gajdolta a zsoltárokat, Csorba János meg ott állt mellette és vigyorgott. Nem fenyegetően vagy idegesen, hanem kimondottan jókedvűen vigyorgott. Amikor a három testvér a közelükbe ért, Csorba János felemelte a vasvillát, vigyorgott, mintha biztatná őket, és azt mondta:

– Leszúrom azt, aki hozzányúl a sógoromhoz. Hasba szúrom a villával úgy, hogy mind a négy hegye a hátán jöjjön ki.

Azok hárman megálltak, egymásra néztek, és akkor az egyik megkérdezte:

– Ubonyi hol van?

– Elment – mondta Csorba János egyszerre dühösen.

– Annak is éppen most kellett elmennie.

– Majd megtaláljuk – mondták azok hárman, aztán sarkon fordultak, intettek a többieknek, és elmentek Káty felé.

Stefan nézte a csalódott Csorba Jánost, és borsódzott a háta. Tudta, hogy komolyan fenyegetőzött. Valóban képes lett volna embert ölni. Csorba János tüdőbajos volt, és ő még annyira sem vette komolyan az életet, mint a többiek ott a Zöld utcában.

Stefan attól kezdve folyton valami szörnyűséget várt, talán azt, hogy borzalmas tömegverekedés lesz a Zöld utca és Káty között. Különösen, amikor egy héttel később Ubonyi Jóskát félholtra verve találták meg a főutcán. De nem történt semmi. Elmúlt az a tél is, a Zöld utca megint valóban zöld lett, a házak előtt kinőtt a fű és a papsajt, az emberek vidáman pilinckéztek, és Stefan még mindig a véres tömegverekedést várta. Nagyon rosszul érezte magát, és egyre inkább elege lett a magyarokból. Mert valamennyien hasonlítottak Csorba Jánosra, egy kicsit, mintha valamennyien tüdőbajosok lettek volna, akiknek nem érdemes komolyan venni az életet. És időnként megőrültek még az olyanok is, mint a jámbor Gion Márton vagy a málészájú Ubonyi Jóska.

A Krebs családból egyedül Rézi találta fel magát nagyon gyorsan, ő bizonyára még élvezte is a Zöld utcát. Már első nap, amikor a Juhász-féle szélmalomba költöztek, megismerkedett és összeverekedett a kopaszra nyírt Zöld utcai fiúkkal, és utána mindjárt össze is barátkozott velük. Már az első nap reggelén.

Amíg szüleik az új lakásban rendezkedtek, Rézi és Kati a malom előtt bámészkodott. Hamarosan nagy csapat kopasz fejű fiú vette őket körül, először csak szótlanul vizsgálgatták őket, aztán az egyik azt mondta:

– Minden sváb papucsban jár.

– A sváb embernek nincs bajusza – mondta a másik.

– Nem bajusz, hanem pajusz – mondta röhögve a harmadik.

– Ti is nyavalyás svábok vagytok – mondta a negyedik.

Rézi akkor nekiugrott a legközelebb állónak és feldöntötte. Most is úgy érezte magát, mint amikor valamilyen munkába kezdett: kivörösödött az arca, zúgott a feje, megjelentek a fekete pontok, most már nem állhatott meg, nekiugrott a következőnek is. Kati sikoltozva elszaladt, a fiúk nevettek, megpróbálták lefogni Rézit, de ő karmolt és rúgott, egyre dühösebben csapkodott maga körül, végül a fiúk megunták, valamelyik orrba vágta, aztán a hajánál fogva a falhoz szorították, és el sem engedték addig, amíg meg nem nyugodott. Akkor távolabb húzódtak tőle, és hangosan tanakodtak valamin. Rézi nyugodtan bemehetett volna a malomba, de ő nem mozdult, ott maradt a fal mellett, vérző arcát törölgette, és várta, hogy mit fognak csinálni a fiúk. Amikor befejezték a tanakodást, odajött hozzá Margith Andris, és azt mondta:

– Ilyen hosszú hajjal nem lehet verekedni.

Azzal egészen Rézi arcához dugta kopaszra nyírt fejét. A Zöld utcai gyerekek kora tavasztól késő őszig kopaszra nyírt fejjel jártak. Kopaszra a szülők vagy az idősebb testvéreik is meg tudták nyírni a fiúkat, így nem kellett a borbélynak fizetni, és könnyebb volt tisztán tartani őket.

– Meg nem is tudsz verekedni – mondta Margith Andris, miután megmutatta a fejét.

Rézi már arra gondolt, hogy nekiugrik Margith Andrisnak, de akkor az azt mondta:

– Akarod, hogy megtanítsunk?

– Akarom – mondta Rézi.

Ettől kezdve már otthon érezte magát a Zöld utcában. A fiúk nyomban hozzá is fogtak a tanításhoz. Megmagyarázták neki, hogy a lökdösődés meg a karmolás nem ér semmit. Mindjárt ütni kell, mégpedig ököllel és mindjárt orrba. Ez fáj legjobban, meg aztán akit orrba vágnak, annak könnybe lábad a szeme, néhány pillanatig nem lát rendesen, s ez idő alatt gáncsot lehet neki vetni, vagy ha az ellenfele sokkal erősebb, fel lehet kapni egy tégladarabot vagy kemény göröngyöt, és azzal fejbe lehet vágni. Aztán megtaposni. Rézi gyorsan tanult, kimondottan tehetsége volt a verekedéshez, a fiúk egyre jobban becsülték, és ő volt az egyetlen lány, akit maguk közé fogadtak. Hamarosan teljesen elvadult. Napközben alig látták a malomban, gyümölcsöt ment lopni a fiúkkal a közeli tanyákra, foglyokat hajkurászott a kukoricaföldeken, rabló-pandúrt játszott a falu szélén, ahol a rövid időre megtelepedett vándorcigányok lyukakat fúrtak a domboldalba; és csakhamar nem akart lány lenni. Stefan és Katharina cséplés után rengeteget dolgoztak a malomban, nem értek rá a gyerekekkel foglalkozni, és csak akkor kaptak észbe, amikor Rézi követelte, hogy nyírják le a fejét kopaszra. Stefan szigorú apa volt, megpofozta Rézit, és eltiltotta a csavargástól, bár ő maga is tudta, hogy ennek nem sok eredménye lesz, s csak abban bízott, hogy őszre, ha majd iskolába adja, minden rendbe jön. Rézi többet nem említette, hogy nem akar lány lenni, ellenben ősszel kijelentette, hogy nem akar német lenni. Előző évben, amikor az első osztályt járta a Prodanov-malomból, eszébe sem jutott ilyesmi, a főutcán még nem voltak barátai, most azonban, mivel a fiúk valamennyien magyar iskolába jártak, Rézi sem akart különbözni tőlük, nem akart a német iskolába járni, ahol kevés volt a gyerek, a tanító meg sánta volt, és emiatt a fiúk még gúnyolták is. Stefan szörnyen feldühödött. Sokkal jobban megverte, mint amikor a haját akarta levágatni, és megparancsolta neki, hogy ezentúl csak német gyerekekkel barátkozzon. A Zöld utcai gyerekeket elzavarta a malom közeléből. Csakhogy arrafelé nem voltak német gyerekek, legfeljebb az iskolában barátkozhatott volna velük, de mivel azok egészen mások voltak, mint a Zöld utcaiak, Rézi nem tudta megkedvelni őket, meg aztán a Zöld utcai fiúk továbbra is megvárták távolabb a malomtól és Stefantól, együtt mentek vele a német iskoláig, és továbbra is gúnyolták. Rézi, amikor látta, hogy kénytelen németnek maradni, összeverekedett a gúnyolódó fiúkkal, és megmutatta, hogy milyen sokat tanult tőlük. Persze elverték, hetekig tele volt kék-zöld foltokkal, végül aztán belenyugodtak a helyzetbe. A fiúk nem csúfolódtak tovább, ő meg kelletlenül eljárt a német iskolába.

Aztán megint nyár lett, és megint nyár, és újabb nyár, újabb csavargásokkal és verekedésekkel, s Rézi megtanult pilinckézni is, ehhez is volt tehetsége, meg nevetni még olyankor is, ha nem jutott munka a földeken, vagy ha állt a malom vitorlája.

Az iskolát is kijárta. Kevés német volt Szenttamáson, csak négyosztályos iskolát tudtak fenntartani, ezt Rézi végigjárta a Juhász János szélmalmából. Utána gyorsan el is költöztek onnan, mert Stefan már szinte búskomorrá vált. Nagyon egyedül volt abban a szélmalomban, három év alatt senkivel sem tudott igazán összebarátkozni: a Zöld utcai magyarokat nem szerette, a szerbek ide nem jártak őrletni, német család meg csak egy volt a közelben, a téglagyáros Hauserék, ők viszont gazdagok voltak, eléggé hányavetien és komolytalanul viselkedtek, mintha a pénz és a Zöld utca elrontotta volna őket, és Stefan már akkor is megjósolta, hogy Jakob Hauser tönkre fog menni, és hamarosan már csak a régi téglák maradnak utána, amelyekbe belenyomatta nevének kezdőbetűit. Még Juhász Jánossal, a mézesbeszédű nazarénussal voltak meg legjobban, egy házban laktak, és szépen megfértek egymással, csakhogy az újhitű meg lopott Stefantól. Stefan elzárta ugyan a maga lisztrészét egy kis kamrába, de Juhász Jánosnak is volt kulcsa az ajtóhoz, bár ő ezt titkolta, és apránként lopkodta a lisztet, nehogy feltűnő legyen. Stefan mégis észrevette, egy éjjel meg is leste a nazarénust, amikor az kinyitotta a kamraajtót, de nem szólt neki egészen addig, amíg meg nem egyezett Janik Józseffel és Sütő Lajossal, hogy átveszi a szélmalmukat. Akkor ismét kivárta, hogy Juhász János kinyissa a kamraajtót, odament hozzá, és megmondta neki, már régóta tudja, hogy mit csinál, és hogy a nazarénus egy becstelen tolvaj. Három év után, talán azon az éjszakán aludt Stefan először elégedetten.

Még másnap is nagyon elégedett volt, Katharina már kezdett csomagolni, ő meg átment az Újvári-kocsmába. Ritkán járt a kocsmába, olyankor sem ült le, inkább hazavitte az italt, és otthon itta meg. Most azonban asztalhoz ült, és odahozatott egy pohár pálinkát. Lassan szopogatta a pálinkát, s mosolyogva nézte a zsíros kalapú Zöld utcaiakat, akiktől végre megszabadult. De a Zöld utcaiak még egyszer, utoljára is megkeserítették az életét. Stefannak az volt a szokása, hogy amikor kiitta a pálinkát, a poharat lefelé fordítva a szája fölé tartotta, az ujjával megveregette az alját, és kirázta az utolsó csepp pálinkát is. Ezt csinálta ott a kocsmában is. A Zöld utcaiak, akik addig nem törődtek vele, most gúnyosan egymásra néztek, aztán odament hozzá Cibri István, a legágrólszakadtabb, a legrongyosabb közülük, és azt mondta:

– Ne nyalja ki azt a poharat. Inkább fizetek még egy pohár pálinkát. – És odakiáltott a kocsmárosnak: – Még egy pálinkát a sváb molnárnak!

Stefan életében először egy pillanatra sajnálta, hogy ő nem Zöld utcai. Mert akkor most megragadott volna egy széket, és beszakította volna vele a toprongyos Cibri István fejét. Vagy egyszerűen ököllel leterítette volna, hiszen sokkal erősebb volt, mint Cibri István. De nem, ő nem akart Zöld utcai lenni. Égő arccal felkelt az asztaltól, és kirohant a kocsmából. Két óra múlva már el is költöztek a Zöld utca mellől.

*

Ismét a főutcára kerültek, de ezúttal nem a szerbek közé, hanem a főutca északi részére, ahol akkoriban még nagyon kevés ház volt, a Zöld utcából idekerült törekvőbb magyar parasztok házai. A malom nagyjából ugyanolyan volt, mint a nazarénus Juhász Jánosé, csakhogy ennek a malomnak két tulajdonosa volt, Janik József, a fehér inges úriember, aki hintón járt a főutcán, és akiről Stefan, akár Jakob Hauserről, megjósolta, hogy hamarosan tönkre fog menni, és Sütő Lajos, a lassú mozgású, de eleven eszű paraszt. Valamelyik közös rokonuktól örökölték a szélmalmot, s a rokon halála után mindjárt pereskedni kezdtek, mindegyik magának követelte az egész örökséget. Rövid időre kibékültek, akkor fogadták fel Stefant molnárnak, aki természetesen kapva kapott az alkalmon, hogy megszabaduljon a Zöld utcától, de egyúttal, azt hiszem, arra is számított, hogy a két tulajdonos nem marad meg sokáig békességben egymással. Így is történt. Janik és Sütő ismét civakodni kezdtek, felújították a vég nélküli pereskedést, és nem sokat törődtek a gabonaőrléssel.

Stefan majdhogynem a maga gazdája lett, ami még nem jelentett sokat, mert ő, ha nem is ellenőrizték, tisztességesen félretette a vámot a tulajdonosnak, de amikor azok ketten annyira egymásnak mentek, hogy a bírósági döntésig a malmot is leállították, Stefan többé nem törődött velük. Mivel a szerződése nem járt le, ott maradt a malom épületében, félig-meddig titokban tovább őrölt, és most már a vám is az övé lett. Janik és Sütő tudtak is erről, de nem szóltak neki semmit, túlságosan el voltak foglalva a pereskedéssel, és számukra csak az volt a fontos, hogy a másiknak ne legyen haszna a malomból. Nem is békültek ki többet. Időnként megegyeztek ugyan, hogy megnyitják a malmot, de az ilyen megegyezés sohasem tartott három hónapnál tovább, és a szélmalom megint Stefanra maradt. És Krebsék lassan gazdagodni kezdtek, gyarapodott a lisztjük, a pénzük, és a család is megszaporodott. Katharina a két lány mellé két fiút is szült, az idősebb természetesen az apja nevét kapta, a fiatalabb pedig Péter lett.

És most már barátaik is voltak: a közelben laktak Jungerék, akik asztalosműhelyt tartottak, ahol többnyire koporsókat csináltak, aztán Kohlmayer, a papucsos és még néhány német család, akik gyakran meglátogatták őket, vagy meghívták őket magukhoz. Végre nekik való, rendes emberek közé kerültek.

Itt viszont Rézi nem érezte jól magát. Egyszerre felnőtt lett. Az anyját megviselték a késői szülések, lesoványodott, elgyöngült, és Rézinek tulajdonképpen már ekkor be kellett állnia a helyére. Elmaradtak a kopasz fejű Zöld utcai fiúk, a nyári csavargások, helyettük ott volt a szélmalom, a forgó malomkövek, a nehéz zsákok, meg a két kisgyerek, akikkel szintén neki kellett törődnie, hiszen az anyja beteg volt, a nyafogós Katira meg sohasem lehetett számítani. És Rézi dolgozott kivörösödött arccal, mint ahogyan kapált azon a nyáron, amikor csak kukoricakenyeret ettek, és mint ahogy verekedett a Zöld utcában, mikor még nem kellett az anyját helyettesítenie a malomban meg a gyerekek körül. Dolgozott és aggódva figyelte az anyját, aki sovány volt és szomorú, és időnként nagyon furcsán viselkedett, hosszasan nézegette kis, fehér kezeit, mintha siratná őket.

Stefan nem vette észre, hogy Katharina megváltozott. Jó férj volt, szerette a feleségét, de most dolgozni kellett, mert érdemes volt dolgozni. Örült, hogy évről évre gazdagabbak lesznek, hogy a feleségének szép új ruhája van, hogy a kisfiúk már járnak és beszélnek, hogy Rézi, aki a Zöld utcában teljesen elvadult, most itt van mellette, megkomolyodott és szorgalmasan dolgozik; nem vette észre, hogy a felesége néha úgy nézi a kezeit, mintha siratná őket.

Bizonyára ezért is határozta el, hogy új, teljesen önálló vállalkozásba kezd. Amikor már elegendő pénzt összegyűjtött, kibérelte a malom közelében levő Csizmás-féle házat, átköltöztette a családot, felmondott Janikéknak, és pékséget nyitott. Tudta, hogy a felesége remek kenyeret, lepényt és kiflit tud sütni, biztos volt benne, hogy sokan vásárolnak majd nála, és így lesz igazán gazdag ember.

Katharina még ekkor sem ellenkezett, még egyszer összeszedte minden erejét, és nekiállt kenyeret, lepényt és kiflit sütni, bár nem bízott magában és a pékségben sem. De ezt csak akkor mondta meg Stefannak, amikor az első vevő nem fizetett. Egy letelepedett cigány volt az első vevő, a hetipiacról tartott hazafelé, betért hozzájuk, és kért egy zsíros lepényt. Az egészet megette ott helyben, aztán szó nélkül elment.

Katharina akkor az ámuló Stefanhoz fordult, és azt mondta:

– Nem fizetett az első vevő. Rossz jel, nagyon rossz jel.

– A büdös, zabáló cigány – mondta nevetve Stefan.

– Tönkre fogunk menni – mondta Katharina. – Biztosan tönkre fogunk menni.

– Gazdagok leszünk – mondta Stefan, és megint elnevette magát. – A büdös, zabáló cigány.

– Nem jó ez a pékség. És én nem bírom a munkát.

– Dehogyisnem bírod. Miért ne bírnád.

Fél év alatt tönkrementek. Ha lejjebb a főutcán, a szerb részen, vagy nálunk, a Tukban nyitottak volna pékséget, akkor talán meggazdagodtak volna. De ott, a falu végén kevesen vásároltak friss lepényt vagy kiflit. Csak az a néhány német család, akik jó barátságban voltak velük, és szerették Stefant. Meg egy-két gazdagabb magyar, mint az Ódriak vagy a Bazsalikok. Ez azonban nagyon kevés volt.

És közben Janik József is tönkrement. Elvesztette a pert, és a perköltségek elvitték minden vagyonát. Készülődött kivándorolni Amerikába. Sütő Lajos meg talált másik molnárt.

Katharina teljesen összeroppant. Naphosszat kuporgott a kihűlt kemence mellett és sírt. Itt álltak immár négy gyerekkel, és majdnem ugyanolyan szegényen, mint amikor Feketicsről eljöttek. Stefan azonban erős ember volt, ő nem adta meg egykönnyen magát. Kész volt mindent újrakezdeni. Jelentkezett molnárnak a szegedi úti szélmalomba. Nem panaszkodott, még szomorúnak sem látszott. Csak a zabáló cigányt szidta minduntalan.

Rézi később nevetve mesélte el ezt nekem. Azt mondta, hogy a „zabáló” németül nagyon tréfásan hangzik.




II.

A tuki dombbal szemben, a folyó túlsó partján van a Kálvária: egy fehér, teraszos kápolna, amelyet csak feltámadáskor nyitnak ki, egyébként egész évben zárva van, és tizennégy fehér kőoszlop áll a kápolnába vezető híd mellett. Minden oszlopba egy nagy kép van beépítve, ezek a képek Jézus megkínzását és megfeszítését ábrázolják. A kápolna mögötti teraszon, ahová széles lépcsőkön lehet feljutni, három feszület áll a Megváltóval és a két latorral. A Megváltó szobra bronzból készült, a latroké pedig fehér kőből. A bronzból készült szobor idővel egészen sötétzöld lett, és a Megváltó szinte feketének látszik a fehér kőből faragott két lator között.

1878-ban épült a Kálvária, amikor egyetlen ház sem volt a folyó túlsó partján. Szenttamás sokáig a két folyóvíz, a Krivaja és a Ferenc-csatorna közé szorult, a szerbek a csatorna, a magyarok pedig a Krivaja mentén laktak. Azt hiszem, a katolikus tuki magyarok gyűjtötték össze a pénzt a Kálváriára, és felépítették oda a dombbal szemben, s csináltak mindjárt egy keskeny deszkahidat is, hogy mindenkor átmehessenek a kápolnához imádkozni. Aztán felépültek az első házak is a folyó túlsó partján, és lassan kialakult a Kálvária utca, az első és vagy harminc évig az egyetlen utca ezen a lapályos részen, ahol többnyire elszegényedett tukiak laktak; fáradt, lerongyolódott emberek, akik elkeseredetten próbálták visszaküzdeni magukat a tuki dombra. Mert szégyen volt lecsúszni a Kálvária utcába, és az itt lakók talán még nagyobb megszállottsággal dolgoztak, mint a földtúró, gyűjtögető tukiak, csak hogy mielőbb elkerüljenek a fehér kápolna és a tizennégy kőoszlop közeléből. A gürcölő, kimerült emberek nem sokat törődtek a Kálváriával, és az irgalmas tukiak is csak a húsvét előtti napokon jöttek át ide imádkozni, és természetesen nagyszombat estéjén a feltámadást ünnepelni, dologidőben azonban rajtam kívül feléje sem nézett senki.

Én az iskola befejezése után mindennap elmentem a Kálváriára. Nem túrtam a földet, mint a tuki vagy a Kálvária utcai vakond-emberek, a citerámmal már tizenöt éves koromban is megkerestem annyit a házi bálokon, hogy ne kelljen kijárnom a földekre, tehát szabadon kószálhattam naphosszat, vagy ülhettem a fehér kápolna teraszán, a megfeketedett bronz-Jézus lábainál, ahonnan láthattam a tuki dombon nyüzsgő embereket, a nyomorúságos Kálvária utcai házak elhanyagolt udvarát és Gilikét, az álmodozó falusi kanászt, aki a szegedi út melletti réten őrizte a disznókat. Szerettem a Kálváriát, mert itt mindig csönd volt és hűvös, és sok mindent megfigyelhettem, engem pedig senki sem láthatott. Reggelenként korán keltem, amikor alig világosodott még, átfutottam a keskeny deszkahídon, felmentem a keresztre feszített Jézushoz, és figyeltem a munkába induló embereket. A tukiak hangoskodva jöttek ki az utcára, szekereikkel felverték a port, káromkodtak, nógatták a lovaikat, hogy minél előbb kiérjenek a földekre, a szegényebbek pedig gyalog loholtak a szekerek után. A Kálvária utcaiak szótlanul bújtak elő házaikból, és leszegett fejjel indultak munkába. Rövid fél óráig tartott a nyüzsgés, aztán kihalt a Tuk is, meg a Kálvária utca is, csak a kisgyerekek meg a nagyon öregek maradtak otthon. Aztán felhangzott Gilike kürtje a Szív mögül, csakhamar előbukkant a disznókkal, lassan terelgette őket a szegedi út felé. Így volt ez mindennap kora reggel, és mindennap ilyenkor megjelent Istenes Bibic Mihály is a feleségével, akik már hazafelé jöttek a földekről. Mindennap találkoztak a disznókat terelő Gilikével, és én a Kálváriáról láttam, hogy Istenes Bibic Mihály megemeli a kalapját, és bizonyára hangos dicsértessékkel köszön a kis kanásznak. Istenes Bibic Mihály mindenkinek dicsértessékkel köszönt. A Kálvária utcában lakott, de ő valamivel gazdagabb volt, mint a többiek, akik ide szorultak, volt lova és szekere, és volt egy kis darab földje is valahol Devecserben. Ezen a kis darab földön a búzától kezdve a kenderig mindent termesztett, egészen keveset mindenből, és mégis rengeteg termést betakarított. Istenes Bibic Mihály és a felesége ugyanis este jártak ki a földekre, a dűlőutakon hangos dicsértessékkel köszöngettek bele a sötétbe, és ha senki sem köszönt vissza, megálltak, a szekeret megrakták búzakévékkel vagy lucernával, vagy kukoricával, amihez éppen hozzáfértek, és amiből természetesen az ő földjükön is volt egy falatnyi. Éjfélre hazahozták az első rakományt, aztán ismét kimentek a földekre, és reggel hozták a második rakományt, és Istenes Bibic Mihály dicsértessékkel köszönt Gilikének, a kanásznak is. A Tukban mindenki tudott erről, de mivel Istenes Bibic Mihály sohasem lopott túl sokat egy helyről, nem szóltak neki semmit.

Istenes Bibic Mihály reggeli hazatértével végképp elcsendesedett minden, és én akkor a teraszról lementem a kőoszlopokhoz, hogy a Virágos Katonát nézegethessem. Mert valójában azért jártam én mindennap a Kálváriára, nem pedig, hogy a tuki és a Kálvária utcai embereket meglessem. Nem mondom, érdekelt az is, hogy a vakond-emberek hogyan rohannak a földekre, és hogyan térnek haza holtfáradtan, és egyáltalán, hogyan élnek, és először tényleg emiatt mentem el a Kálváriára, de csakhamar felfedeztem a Virágos Katonát, és attól kezdve ő érdekelt elsősorban.

A Virágos Katona szöges korbáccsal veri a Megváltót a kőoszlopokba épített képeken. Homokszürke ruha van rajta, és a mellén egy hatalmas, sárga szirmú virág. A rikító sárga virág egyáltalán nem illik a képekre, és vele együtt a katona sem, hiszen senki másnak nincs a ruhájába virág tűzve, sőt még a háttérben sem látszik egyetlen virág sem. Arról a sok tülekedő emberről látszik, hogy onnan nőttek ki, abból a kopár, homokos talajból, és valahogy mindannyian összetartoznak, a Virágos Katona azonban úgy járkál ott közöttük, mint aki véletlenül került oda, és ezért megbélyegezték egy nagy sárga virággal. Amikor először hosszabb ideig nézegettem a képeket, folyton az volt az érzésem, hogy a Virágos Katona ki akar lépni a képekből. Akkor még azt hittem, hogy mindez a sárga szirmú virág miatt van, de később rájöttem, hogy nem csak emiatt különbözik a többiektől, a virág tulajdonképpen nem is olyan fontos. A Virágos Katonának az arca más, mint a többieké. Ugyanolyan szakállas arc, mint a többieké, de hiányzik róla valami. Tudniillik a Virágos Katona nem szenved. Mindenki más szenved: a Megváltó, akinek vérzik a homloka a töviskoszorú alatt, a farizeus, aki leköpi a Megváltót, Simon, a cirénei ember, akinek át kell vennie a keresztet a leroskadó Jézustól, a hóhér és az egész bámész népség mind, mind szenved, mindegyiknek látszik az arcáról, hogy boldogtalan. Az egyetlen boldog ember a Virágos Katona. Komoly az arca, majdnem zord, de bozontos, barna szakálla mögül mégis mintha folyton mosolyogna egy kicsit, és az egymástól távol eső szemeivel úgy néz az emberekre, mintha azok nem is léteznének. És ezután már mást is felfedeztem: a Virágos Katona mindent rosszul csinál. A többiek értik a dolgukat; a katonákat vezénylő százados is, a keresztet készítő ácsok is, a hóhér is, a Virágos Katona azonban hallatlanul ügyetlen. Sisakja félrecsúszott a fején, a lábát esetlenül emelgeti a Megváltó mögött, és a szöges korbácsot is úgy fogja, és úgy lendíti meg, hogy szinte biztosra vehető, hogy mindjárt az ő nyakára tekeredik. A következő képen a korbács mégis a Megváltó hátán csattan, de úgy, hogy a szöges végei visszamerednek a Virágos Katona felé, aki komoly arccal mosolyog, mintha nemcsak a körülötte tolongó emberekről nem tudna semmit, de még a kezében tartott korbácsról sem. Furcsa volt ez nagyon, és én egy pillanatra arra is gondoltam, hogy talán hülye a Virágos Katona. De nem, határozottan értelmes arca van, nem hülye, egyszerűen csak boldog. És akkor elhatároztam, hogy megállapítom, miért boldog a Virágos Katona.

Ezért kezdtem rendszeresen járni a Kálváriára, és amikor a tukiak és a Kálvária utcaiak kivonultak a földekre, Istenes Bibic Mihály pedig lerakodott a szekérről, az oszlopokhoz mentem, és a képeket tanulmányoztam. Jó állapotban voltak ezek a képek, amolyan vakablakszerű nyílásokban, mélyen beépítve a vastag kőoszlopokba, úgyhogy az eső és a nap nem rongálta meg őket, minden szépen, tisztán látszott rajtuk, és én tüzetesen átvizsgáltam mindegyiket, hátha valamilyen apró részlet megmagyarázza a Virágos Katona boldogságát. De nem tudtam felfedezni semmi újat. Megint csak a Virágos Katona arcát kezdtem tanulmányozni, és megpróbáltam az övéhez igazítani az arcomat. Hoztam otthonról egy tükröt, figyeltem a Virágos Katonát, és figyeltem magamat, erőlködtem, hogy hasonlítsak rá, de így sem jutottam semmire, nem tudtam olyan arcot vágni, mint a Virágos Katona.

Akkor úgy döntöttem, hogy az élő embereket fogom alaposabban megfigyelni, bár, őszintén szólva, most már egyáltalán nem voltam benne biztos, hogy valaha is megfejtem a Virágos Katona titkát. Nem láttam még soha senkit, aki őrá hasonlított volna, de azért figyeltem az embereket onnan, a kápolna mögötti teraszról. Persze hiába volt minden, a tukiak és a Kálvária utcaiak éppen olyanok voltak, mint az a bámészkodó, köpködő népség az oszlopokba épített képeken, valamennyien boldogtalanok és rosszkedvűek, még akkor is, ha nevetnek.

Aztán már nem is erőlködtem. Egyszerűen csak örültem, hogy felfedeztem a Virágos Katonát, tulajdonképpen az volt a fontos, hogy létezik egy Virágos Katona, őmiatta továbbra is eljártam a Kálváriára, és örültem, hogy a vakond-emberek munkába indulása után kedvemre elnézegethetek valakit, aki szöges korbáccsal a kezében is kimondottan boldog. És egyszer talán mégis megtudom majd, hogy miért boldog a Virágos Katona. Talán egészen véletlenül, anélkül hogy túlságosan erőlködnék, lehet, hogy egyszer mégis észreveszek valamit a képeken, ami mindent megmagyaráz, vagy lehet, hogy találkozom egyszer valakivel, aki egy kicsit hasonlít a Virágos Katonára. Nem a tuki emberek között, nem is a Kálvária utcai emberek között, őket nagyon jól megismertem onnan a kápolna mögötti teraszról, sokkal jobban, mint amikor a házi bálokon muzsikáltam nekik. De valahol másutt esetleg találkozhatom valakivel. Mondjuk a pásztorok között. Igen, a pásztorok. A Kálvárián a kőoszlopok között egyre többet gondoltam a pásztorokra, és lassan kezdtem büszke lenni az őseimre, akik nem biztos, hogy hasonlítottak a Virágos Katonára, de legalább nem voltak tukiak vagy Kálvária utcaiak.

*

Az én őseim, a Rojtos Gallaiak nem voltak földtúró vakond-emberek, pásztorok voltak, és a Rojtos csúfnevüket a cifra vagy esetleg rongyos szűrjeikről kapták. Nem sokat tudok róluk, nem is Szenttamáson éltek; valahol fent Észak-Bácskában, a Topolya, Csantavér és Zenta közötti réteken őrizték a birkákat, ott vándorolgattak a nyájakkal vagy százötven évig, sehol sem telepedtek meg hosszabb ideig, mentek mindig a jobb legelők felé, legfeljebb házasodni tértek be valamelyik faluba, aztán vándoroltak tovább a birkákkal. Gyerekeik bizonyára ott születtek a réteken, és az öregek is ott haltak meg, s ott is temették el őket, hiszen szülés vagy haláleset miatt nem volt érdemes elhagyni a legelőket. A házasságot azonban, úgy látszik, komolyabban vették, és mint ahogyan az tisztességes római katolikusokhoz illik, mindig rendesen megesküdtek a legközelebbi katolikus templomban, és az erről szóló okmányt gondosan megőrizték. A régi családi irataink között tulajdonképpen nincs is más, csak házasságlevelek. Pecséttel és a plébános aláírásával ellátott szabályos házasságlevelek ezek, a rovatokba be vannak jegyezve a születési és egyéb adatok, csupán a lakhely nincs feltüntetve sehol. Illetve megtaláltam egy bizonyos Gallai Istvánnak a házasságlevelét, aki 1931-ben feleségül vette Ali Júlia római katolikus vallású hajadont, és akinek lakhelyéül a „Zentai tanyák” vannak megjelölve, de ez semmit sem jelent, bizonyára a plébános, aki összeeskette őket, kötelességének tartotta, hogy beírja a lakhelyet is, és mivel Gallai István akkor éppen a zentai határban őrizte a birkákat, a zentai tanyákat írta be a házasságlevélbe. Egyszer apámtól is érdeklődtem e felől a Gallai István felől, gondoltam, hátha éppen őutána kaptam a nevemet. Azt mondta, hogy ez a Gallai István is olyan volt, mint a többi Rojtos Gallai, görbe lábú, kissé hajlott hátú pásztorember, és sohasem telepedett meg sem a zentai szállásokon, sem másutt. Apám nem szívesen beszélt pásztor őseiről, egy kicsit szégyenkezett miattuk, és a Rojtos csúfnévre is mindig haragudott… … …
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