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I.

Nagyanyám mindig azt mondogatta, a mi kis városunknál nincs 
csodálatosabb hely az egész világon, nem is tudná sehol máshol 
elképzelni az életét, csakis itt Hallowstone-ban, ahol az emberek 
tisztelik egymást és segítenek egymásnak, ahol rend és békesség 
honol, ahol szépek a házak, tiszták az utcák, és ahol a legmagasabbra 
tör az égbe a templomtorony – bár ez utóbbi állítás már nagyanyám 
fiatalkorában is mindössze megyei viszonylatban volt igaznak 
mondható, s akkor is csak az 1821. esztendôig, amikor is a szomszé
dos Rackswill felépíttette lélegzetelállítóan magas tornyú templomát, 
ráadásul nem is egy, hanem mindjárt két toronnyal, nagy felzúdulást 
és nem kevés epés megjegyzést váltva ki az egész vidéken.

A Hallowstone fôutcáján álló házat, ahol anyai nagyszüleimmel 
együtt laktunk, nagyanyám nagyapja, Roderick Molders órásmester 
építtette. Övé volt az elsô órásmûhely az egész vidéken, s ô készítette 
nemcsak a Hallowstone-i, de a közeli inglefordi és rackswilli temp
lomok toronyóráit is. Nagyanyám gyakran mesélt róla, csendes, 
szorgos embernek festette le, akit mindenki szeretett és tisztelt a 
városban. A cégére még az én gyermekkoromban is ott lengett az 
órásmûhely ajtaja felett, minden nemzedék gondosan ápolta és 
fényesítgette, nem változtattak rajta semmit, még mindig ugyan
olyan volt, amilyennek Molders ükapám közel száz éve a saját két 
kezével megfestette. Csak a kis kirakat feletti cégtábla szövege válto
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zott az évtizedek alatt: elôbb R. Molders órásmester, azután Molders 
és Fia Órásmûhelye, végül Molders utóda Rafferty órásmester állt rajta. 
A Rafferty név nagyapámat jelölte, aki tizenöt évesen inasként állt 
be dolgozni dédapámhoz, aztán egy évtizeddel késôbb feleségül 
vette nagyanyámat, házasságkötésüket követôen pedig teljes jogú 
társ lett a családi vállalkozásban. 

Abban az idôben nem volt szokatlan az ilyen változás: egy nemze
dékkel korábban az utca végén álló kovácsmûhely tulajdonosa, 
Jeremiah Pross mester is a segédjéhez, John Pickeringtonhoz adta 
feleségül a leányát, Matildát – ôk lettek késôbb apai nagyapám, 
Samuel Pickerington szülei. 

Nagyanyámnak így valóban minden oka megvolt rá, hogy otthon 
érezze magát Hallowstone-ban, Katie és én pedig már azt is elmond
hattuk magunkról, hogy szinte az egész város a rokonunk: a Molders-
Rafferty- és a Pickerington-ág bennünk megtestesülô egyesülésének 
köszönhetôen alig akadt olyan család a városban, amellyel ne álltunk 
volna legalább szegrôl-végrôl rokonságban. Hallowstone felnôtt 
lakosságának több mint felét „néninek” és „bácsinak” szólítottuk, s 
a szomszédos településeken is szép számmal akadtak rokonaink. 

Nem voltunk gazdagok, de kényelmes jómódban éltünk, cselédet 
és bejáró asszonyt tartottunk, mindig bôven volt ennivaló az aszta
lunkon, mindig telt új ruhára és cipôre, apánk pedig elôszeretettel 
mondogatta, hogy tisztességes hozományra számíthat majd, aki 
egyszer elvisz minket a háztól.

Városunk a liverpooli kikötô közelségének köszönhette felemel
kedését: az észak felôl a hatalmas hajókhoz igyekvô kivándorlók 
általában Hallowstone-ban álltak meg utolsó pihenôre. A kereskedôk 
nap mint nap hatalmas forgalmat bonyolítottak: olcsón felvásárolták 
az Újvilágba készülô utasok feleslegessé vált holmijait és drágán 
adtak el nekik mindent, amirôl el tudták hitetni velük, hogy feltét
lenül szükséges az útra. A Hallowstone-i patikus például azt hirdette, 
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hogy az általa készített csodacseppekkel megelôzhetô a tengeri
betegség – tehette ezt minden kockázat nélkül, hiszen amennyiben 
a szer mégsem bizonyult volna hatásosnak, Amerikából akkor sem 
jött volna vissza senki panaszt tenni és visszakövetelni a pénzét. 

n

A virágkor azonban nem tartott sokáig. A város hanyatlása – 
amely már az én gyermekkoromban is érezhetô volt, bár a lakosság 
többsége akkor még átmenetinek gondolta és reménykedett a jobb 
idôk visszatérésében – különös módon az egyház ténykedésének 
eredménye volt. A hallowstone-i lelkész, bizonyos Mr. Fenton 
ugyanis még valamikor az 1830-as évek elején olvasott egy cikket 
valamelyik teológiai folyóiratban arról, milyen istentelen dolog a 
vasútnak elnevezett új találmány, amely valójában az ördög mûve és 
halálos veszélyt jelent az emberiségre. A cikk szerzôje, mint azt Mr. 
Fenton lépten-nyomon idézte, a Bibliából vezette le, hogy ha Isten 
azt akarta volna, hogy az ember ilyen sebességgel legyen képes 
haladni, akkor a maga végtelen bölcsességében bizonyára szárnyakkal 
teremtett volna bennünket, mivel azonban nem így történt, abból 
egyértelmûen és cáfolhatatlanul következik, hogy a vasút, mint köz
lekedési eszköz, maga a megtestesült istenkáromlás, ráadásul azok a 
szerencsétlenek, akik minden figyelmeztetés ellenére mégis a közle
kedésnek ezt az új módját választják, olyan láthatatlan belsô sérülé
seket szenvednek a hatalmas sebességtôl, hogy az utazás után nem 
sokkal búcsút is fognak mondani a földi árnyékvilágnak.

A vasútról persze Hallowstone-ban is hallott mindenki, de Mr. 
Fenton szavainak senki nem szentelt nagyobb figyelmet egészen 
addig, amíg egy napon mérnökök és földmérôk nem érkeztek Sir 
Anthony Hamiltonhoz, akinek családja évszázadok óta birtokolta a 
Hallowstone környéki földeket. Az öreg Sir Anthony már évek óta 
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egyedül élt a várostól két mérföldre álló kastélyában, nem járt sehová 
és ô sem hívott meg soha senkit – a környékbeli pletykák szerint a 
család az öregúr folyamatosan romló elmeállapotát akarta elrejteni a 
világ elôl azzal, hogy egy komornyik és egy ápolónô társaságában 
gyakorlatilag bezárták a vidéki rezidenciára. Az egyetlen látogató, 
aki mégis bebocsátást nyert a magas falak mögé, sajnálatos módon 
éppen Mr. Fenton volt, aki kötelességének érezte, hogy lelki támaszt 
nyújtson a beteg öregembernek. Ezek után el lehet képzelni, milyen 
fogadtatásra találtak a vasúttársaság képviselôi a kastélyban: a 
szellemileg már teljesen leépült Sir Anthony a végtelenül korlátolt és 
maradi Mr. Fenton hatására szóba sem állt velük, hanem kerek 
perec kijelentette, hallani sem akar arról, hogy a Liverpoolt az északi 
országrésszel összekötô új vasútvonal az ô birtokán haladjon 
keresztül. Mr. Fenton, aki természetesen jelen volt a találkozón, 
nyomban papírra is vetette az elutasító nyilatkozatot, amelyet Sir 
Anthony azonnal aláírt és átnyújtott – a pletykák szerint egyenesen 
odahajított – a vasúttársaságot képviselô két mérnöknek. A szeren
csétlenek persze hüledeztek, próbálták magyarázni, hogy a vasút a 
jövô egyetlen lehetséges útja, Sir Anthony azonban meghallgatni 
sem volt hajlandó ôket, végül pedig már azt rikácsolta, hogy ha nem 
hagyják el azonnal a kastélyt, a kutyákat fogja rájuk uszítani – a 
kastély egyik cselédje legalábbis így mesélte másnap a hallowstone-i 
kocsmában. 

A vasúttársaság nem adta fel azonnal, megpróbálkoztak a városi 
tanáccsal is, de ott is kudarcot vallottak. A tanács tagjainak többsége 
maga is hajlott korú volt, nem szerették az újdonságokat és veszélyt 
láttak mindenben, ami eltért a megszokottól, ráadásul évek óta 
duruzsolt a fülükbe Mr. Fenton – egy szó mint száz, végül kis 
többséggel ugyan, de leszavazták, hogy az új északi vasútvonal útba 
ejtse Hallowstone-t. A vasúttársaság ekkora ellenállás láttán nem is 
próbálkozott tovább, hanem egyszerûen átrajzolták a tervezett 
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nyomvonalat, kihagyva belôle a mi környékünket – megpecsételve 
ezzel a város sorsát.

Beszélték, hogy Sir Anthony Londonban élô fiai a történtekrôl 
értesülve a fejüket verték a falba mérgükben, amiért nem helyeztették 
már évekkel korábban gyámság alá a vén bolondot, még a 
vasúttársaságot is megkeresték és megpróbálták jóvá tenni a dolgot, 
de már késô volt. Más földbirtokosok és más városok ugyanis nem 
voltak ilyen szûk látókörûek, és alig egy héttel azután, hogy elhagyták 
Hallowstone-t, a vasúttársaság képviselôi már alá is írták az elsô 
megállapodásokat a nem egészen tíz mérfölddel távolabb fekvô 
Brokerlow városi tanácsával és az ottani földbirtokossal, Sir Wesley 
Richwallerrel. 

Mr. Fenton ezt követôen minden áldott vasárnap kiprédikálta a 
templomban, milyen szörnyû vég vár Brokerlow-ra, és hogy minden 
bizonnyal Sir Wesley is a pokol tüzén ég majd méltó büntetésül, 
amiért a birtokára engedte ezt a szörnyûséget. Így ment ez heteken át, 
egészen addig, amíg Sir Wesley megelégelte a helyzetet és hivatalos 
panaszt tett a püspöknél Mr. Fenton ellen. A panasz kivizsgálására 
Manchesterbôl küldtek ki egy fiatal kora ellenére már komoly 
hittudósnak számító egyházi méltóságot – az okosabb hallowstone-i 
polgárok már akkor megsejtették a vizsgálat kimenetelét, amikor 
kiderült, hogy az úriember vonattal érkezik Manchesterbôl Liver
poolba. Nem is tévedtek: a püspöki megbízottnak elég volt egyetlen 
rövid beszélgetés Mr. Fentonnal, némi kérdezôsködés a városi tanács 
tagjainál, aztán már indult is jelentést tenni a felsôbbségnek, két hét 
múlva pedig már érkezett is az új lelkész Hallowstone-ba, míg Mr. 
Fentont a hivatalos indokolás szerint hajlott korára visszavezethetô 
súlyos egészségromlása miatt azonnali hatállyal felmentették és egy 
visszavonult lelkészeknek fenntartott egyházi otthonba küldték. 

n
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Pickerington nagyapám aznap este átjött hozzánk és bejelentette, 
hogy eladja a kovácsmûhelyt. Ott ültünk mindannyian a nagy 
vacsoraasztal körül, és bár még kisgyermek voltam, máig él az emlé
kezetemben a jelenet, ahogyan hirtelen dermedt csend borult a 
szobára. Apám, aki egész életében arra készült, hogy egy napon majd 
átveszi a mûhelyt, úgy meredt nagyapámra, mintha nem tudná eldön
teni, az öregnek elment-e az esze, vagy csak valami ízetlen tréfával 
próbálkozik. Mellette anyám ült halottsápadtan, tágra nyílt szem
mel, mindig példás önuralmú nagyanyámnak pedig a szó szoros 
értelmében tátva maradt a szája. Egyedül Rafferty nagyapám bólo
gatott szomorúan, mint aki nagyon is megérti, mit érezhet a másik.

– Papa, mirôl beszélsz? – szólalt meg végül apám halkan. – Mit 
jelentsen ez? Nem gondolhatod komolyan! 

Nagyapám azonban állhatatos maradt.
– Eladom – felelte nyugodtan. – Mire megörökölnéd, úgysem 

érne már semmit.
– Még hogy nem érne semmit? – kapcsolódott be anyám is. Szokat

lanul éles volt a hangja, eddig csak akkor hallottuk ilyennek, ha 
valamelyikünk nagyon rossz fát tett a tûzre, vagy ha nagy ritkán a 
cselédet szidta le valamiért. – Hogy mondhat ilyet? Annyi munká
juk van, hogy ki sem látszanak belôle! Négy segéddel dolgozik, az 
Isten áldja meg! 

Nagyanyám szemrehányó pillantást vetett rá, aztán felénk intett a 
fejével, mintha figyelmeztetni akarná, hogy a gyerekek is jelen vannak, 
de anyám nem is figyelt rá.

– Az a mûhely nemzedékek óta a családé! – folytatta felindultan. 
– Nem adhatja el csak úgy, mint egy lovat vagy egy tehenet! 

Apám közben lassan felocsúdott elsô döbbenetébôl, s érvekkel 
igyekezett vitatni nagyapám döntését.

– A mûhely nagyon jól jövedelmez, Papa – magyarázta erôltetett 
türelemmel. – Nem tudom, mibôl gondolod, hogy valaha is érték
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telen lesz. A legjobban felszerelt és a legügyesebb emberekkel dolgo
zó kovácsmûhely az egész vidéken. Mindig lesz bôven elég munkánk, 
a kivándorlók naponta több tucatnyi szekérrel érkeznek, azokat az 
igáslovakat mindig nálunk fogják patkoltatni! 

Nagyapám lassan megrázta a fejét.
– Már nem sokáig, fiam – mondta tompán. – Még néhány év és 

újra csak a helybeliek fognak betérni hozzánk.
– Talán azt hiszi, egyszerûen megszûnik a kivándorlás, egyik napról 

a másikra? – csattant fel anyám. – Nem olvas újságot? Naponta 
tucatnyi hajó indul az Újvilágba! Ugyan hol haladna el az a sok 
kivándorló, ha nem itt? Mindig is itt vezetett át a liverpooli országút! 

Katie és én csak ültünk a helyünkön nagy ijedten. Fogalmunk sem 
volt, mirôl vitáznak a felnôttek, de azt mindketten éreztük, hogy 
valami nagyon nagy dologról van szó, és a szüleink nagyon nem 
értenek egyet nagyapánkkal. 

Katie megfogta a kezemet az asztal alatt, én pedig hálásan kapasz
kodtam belé. Nem sok hiányzott, hogy elsírjam magam.

– Hidd el, Edith, nemrégiben még magam sem gondoltam volna, 
hogy egyszer erre is sor kerül. – Nagyapám szomorúan, de eltökélten 
nézett anyám szemébe. – Most még nagyon jó áron adhatok túl 
rajta. A pénzbôl, amit kapok érte, nemcsak a ti jövôtök, de még a 
gyerekeiteké is biztosítva lesz. 

– De mégis, miért? – faggatta apám. – Mibôl gondolod, hogy el 
fogja veszíteni az értékét? Kovácsokra mindig szükség lesz, és 
ahogyan Edith is mondta, a kivándorlókat szállító fuvarosok mindig 
nálunk fogják patkoltatni a lovaikat!

Nagyapám nagy levegôt vett.
– Elmagyarázom, Bertie, és nagyon kérlek, ne hidd, hogy valaha 

is rosszat akarnék neked! Az egyetlen fiam vagy. Mióta csak megszü
lettél, mindig is úgy terveztem, hogy egy napon átveszed majd tôlem 
a mûhelyt, ahogyan egykor én is átvettem nagyapádtól. De nemso
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kára új világ kezdôdik itt, fiam. Jövô hónapban építeni kezdik az új 
északi vasutat. Még néhány év, és a kivándorlók mind vasúton men
nek majd a kikötôbe. Sokkal gyorsabb lesz nekik és még olcsóbb is, 
azt mondják. 

Nagyanyám nem bírta tovább és hangosan közbeszólt.
– A vasút miatt akarja eladni a mûhelyét, Mr. Pickerington? 

Komolyan azt hiszi, hogy a vasút valaha is át fogja venni a fuvarosok 
helyét? Hiszen még meg is betegszik, aki felszáll rá!

– Manchester és Liverpool között évek óta jár a vonat, és még 
soha senkinek nem esett baja a sebességtôl. Ha történt volna ilyen, 
biztosan megírták volna az újságok – magyarázta nagyapám türel
mesen. – És igen, komolyan úgy hiszem, még néhány évtized, és a 
vasút teljesen át fogja venni a fuvarosok helyét. Talán én már nem 
érem meg, de nem akarok kockáztatni. Most még nagyon jó árat 
kaphatok a mûhelyért, ôszintén szólva még többet is, mint amennyire 
én magam tartom az értékét, de ez nem lesz mindig így. Ha a kiván
dorlók eltûnnek és csak a helyiek maradnak, el kell küldenünk a 
segédeket, legfeljebb egy inasra futja majd. Nem akarom, hogy öreg
koromra feléljem minden megtakarításomat és semmit ne tudjak 
hagyni rátok, csak egy kis falusi kovácsmûhelyt, ami éppen annyit 
jövedelmez, hogy szerényen megélhettek belôle. 

Ez volt az a pillanat, amikor anyánk elsírta magát, nagyanyánk 
pedig kézen fogott és kivezetett minket a szobából.

n

A következô hónapban Pickerington nagyapám eladta a mûhelyt 
egy inglefordi cégnek, a Mulhouse és Fiának, akiknek már volt két 
kisebb kovácsmûhelyük a környéken, de a kivándorlóknak köszön
hetô hallowstone-i forgalmat meg sem közelítette egyik sem. 
Mulhouse-ék Mr. Fentonhoz hasonlóan gondolkodtak a vasútról és 
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szilárd meggyôzôdésük volt, hogy amíg világ a világ, nagy társzekerek 
szállítják majd a kivándorlókat Írországból a liverpooli kikötôbe, 
Hallowstone pedig, mint utolsó állomás a nagy út elôtt, mindig is 
virágzó város lesz, benne a hasonlóan virágzó kovácsmûhellyel.

Az elsô megrázkódtatás után szüleim érdekes módon nem ellenez
ték tovább az üzletet, sôt, mire sor került a szerzôdés aláírására és a 
mûhely átadására, már kifejezetten támogatták nagyapámat, aki 
kemény férfi létére bizony elsírta magát az utolsó munkában töltött 
napján. Idôközben ugyanis kiderült, mekkora összeget fizet a 
Mulhouse és Fia a mûhelyért: a vételár a mi kis városunk viszonyai 
között valóságos vagyonnak számított. Nagyapám vásárolt belôle 
egy kis házat Helen nénikénknek, aki nemrégiben ment férjhez és 
nagyon szeretett volna külön költözni a férje családjától, aztán egy 
kis összegtôl eltekintve, amit öreg napjaira tett félre magának, az 
egész megmaradt vételárat odaadta apánknak. Késôbb, már a halála 
után tudtuk meg, hogy egy liverpooli bankban Katie-nek és nekem 
is elhelyezett egy-egy kisebb összeget. A kovácsmesterségtôl nem 
vonult vissza teljesen – a háza mögötti udvarban felépített egy 
aprócska mûhelyt, ahol már csak a saját kedvtelésére dolgozgatott, 
díszítôelemeket és más, finoman formált apróságokat készített. 
A Mulhouse és Fia ilyesmivel nem foglalkozott, az ô fô tevékenységük 
a patkolás mellett a hatalmas kerítések és rácsok készítése volt, és 
még örültek is, hogy az ilyen apró „cifraságokkal” nem kell bajlód
niuk. 

Apámat már a mûhely eladása utáni napokban megkeresték 
mindenféle úriemberek, akik állításuk szerint a legkiválóbb és leg
biztonságosabb befektetési lehetôségeket kínálták neki, de ô nem 
bízta a pénzét idegenekre. Egyébként is olyan befektetést keresett, 
ami neki magának is munkát jelent. Egész életében dolgozó ember 
volt, aki már a mûhely eladása utáni néhány hét alatt kis híján 
belebolondult a semmittevésbe. 
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Anyám hirtelen ráébredt, hogy az egészsége már nem a régi – 
állítása szerint már évek óta betegeskedett, csak nem akarta a 
családját terhelni a panaszaival – és felvetette, hogy elutazhatna egy 
gyógykúrára Bath-ba, hátha az ottani gyógyvíz és a jó levegô hatására 
újra megerôsödne. Apám ugyan megemlítette, hogy a tengeri levegô 
is jó hatású, Liverpool pedig itt van a szomszédban, de erre anyám 
csak felhúzta az orrát és napokig megbántva járkált a házban, míg 
végül apám beadta a derekát és beleegyezett a bathi utazásba. 
Anyámat gyermekkori barátnôje, Jane Carpenter kísérte el, aki 
fiatalon megözvegyülve a férjétôl örökölt járadékból kényelmesen 
éldegélt egy Hallowstone melletti kis udvarházban. A fényûzô nagy 
szállodák és szanatóriumok természetesen nem jöhettek szóba, 
hiszen ami a mi viszonyaink között vagyonnak számított, az Bath-
ban nem sokat jelentett, de egy rendes panzióban azért ki tudtak 
venni két szép szobát közvetlen kilátással a sétányra. 

Anyánk egy teljes hónapot töltött Bathban Jane Carpenterrel, és 
talán szégyen bevallani, de Katie és én nagyon élveztük a távollétét. 
Nélküle sokkal nyugodtabb és csendesebb volt a ház, nagyanyánk 
példásan ellátott bennünket, napközben pedig nagyobb szabadságot 
élveztünk, mint valaha. Gyakran átsétáltunk Pickerington nagy
apánkhoz, figyeltük, ahogyan virágokat és állatfigurákat formál az 
udvarbeli kis mûhelyében, különleges motívumokat találtunk ki 
neki és élvezettel néztük, ahogyan a merev vasrudak kecses rózsaszá
lakká formálódnak a keze alatt. 

n

Apánkat ebben az idôben kereste meg egy Brokerlow-ban élô 
unokafivére azzal az ötlettel, hogy nyissanak szállodát a tervezett 
vasútállomás szomszédságában. A munkálatok nemsokára megkez
dôdnek, a mérnökök már be is szállásolták magukat Sir Wesley-hez, 
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készülnek a tervek, toborozzák a munkásokat, egy szó mint száz, 
rövid idôn belül akkora népvándorlás lesz Brokerlow-ban, hogy a 
mostani egyetlen, szerény kis fogadó már sem elég nagy, sem elég 
elôkelô nem lesz az érkezô vendégek számára. 

Apámat nem kellett sokáig gyôzködni, amikor pedig kiderült, hogy 
az ötlet mögött valójában Sir Wesley Richwaller áll, aki maga is 
komoly összeggel szállna be a vállalkozásba, a kérdés el is dôlt. Ügy
védet hívattak, céget alapítottak és alig két héttel George bácsikám 
elsô látogatása után már meg is vásárolták a leendô szálloda számára 
kiszemelt telket a Brokerlow-i vasútállomás kijelölt helye mellett. 

Katie és én ettôl fogva egyre inkább a nagyszüleink gondjaira let
tünk bízva. Apánk hetekre átköltözött George bácsiékhoz Brokerlow-
ba, anyánk pedig Bathból hazaérkezve máris a következô gyógykú
ráját kezdte tervezgetni. 

Katie hét éves volt ekkor, én alig múltam öt. Nem sokat értettünk 
a változásokból, pedig a világ, mint nagyanyám mondogatta késôbb, 
akkor kezdett végérvényesen átalakulni körülöttünk.

Katie ôsszel iskolába ment, így én a napok nagy részében egyedül 
voltam otthon. Reggelente ugyan mindig elkísértem Katie-t, és kitar
tóan minden áldott reggel megkérdeztem a tanítót, nem maradhat
nék-e ott én is, de egyszer sem engedte meg. Csalódottan ballagtam 
haza és nagyon irigyeltem azt a két tucatnyi fiút és lányt, akik a szûk 
kis tanteremben üldögélhettek a padokban, igazi könyvekkel és 
füzetekkel, kihegyezett lúdtollakkal és tintásüvegekkel, amelyekre 
nagyon kellett vigyázni, mert ha feldôltek és kifolytak, nagyon 
nehezen lehetett kiszedni a foltot a ruhákból, ráadásul új tintát is 
kellett venni, ami nem volt olcsó mulatság. Azt hiszem, már azokban 
az idôkben éreztem, hogy ez az én igazi világom: az iskola és a tanu
lás világa.

A gyerekek többsége nem szeretett iskolába járni, pedig akkoriban 
még Mr. Forrester volt a tanító, egy kedves, türelmes öregúr, aki 


