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Agatha

Nem én vagyok a legfontosabb szereplő ebben a történetben. Ez a 
megtiszteltetés Meget illeti, Jack feleségét, akivel együtt tökéletes 
szülei egy szőke, kék szemű fiúnak és egy ugyanilyen lánynak, akik 
édesebbek, mint a méz. Meg ismét terhes, és nagyon izgatott va-
gyok, mert én is babát várok.

A homlokomat az üveghez nyomom, mindkét irányban szét-
nézek a járdán, a zöldséges, a fodrászüzlet és a divatbolt előtt. Meg 
késik. Általában ilyenkorra már kiteszi Lucyt az általános iskolánál, 
Lachlant pedig leadja az óvodában, és csatlakozik a barátnőihez a 
sarki kávézóban. A kismamacsoport minden péntek reggel találko-
zik, egy kinti asztalnál ülnek le, és olyan óvatosan parkolják le a 
babakocsikat, mint a kamionsofőrök a teherautókat egy komp jár-
műszintjén. Egy kapucsínó zsírszegény tejjel, egy chai latte, egy 
kancsó gyümölcstea...

Egy piros busz halad el az úton, és eltakarja a szemben lévő 
Barnes Green parkot. Amikor elmegy, megpillantom Meget az út 
túloldalán. Sztreccsfarmert visel bő pulcsival, és egy színes, három-
kerekű rollert hurcol magával. Lachlan bizonyára ragaszkodott 
hozzá, hogy ezen menjen az oviba, ami nyilván meghosszabbította 
az utazást. Minden bizonnyal meg kellett állniuk megnézni a ka-
csákat, a tornaórát és a tajcsizó öregeket, akik olyan lassan mo-
zognak, mintha fabábok lennének egy stop motion technikával 
készült animációs filmben.

Ebből a szögből Meg nem tűnik terhesnek. Csak akkor látszó-
dik a kosárlabda nagyságú dudor, amikor oldalra fordul. Szép, ke-
rek, és napról napra egyre lejjebb ereszkedik. Hallottam, ahogy 
panaszkodik a bedagadt bokája és a fájós háta miatt. Tudom, mit 
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érez. Az én pluszkilóim miatt a lépcsőmászás gyakorlatilag edzés-
nek számít, a hólyagom pedig dió méretűre zsugorodott.

Körbenéz, átkel a Church Roadon, majd bocsánatot kér a barát-
nőitől, két puszit nyom az arcukra, és gügyög egy kicsit a babák-
hoz. Azt mondják, minden kisbaba aranyos, és ez igaz is. Babako-
csikba kukkantva nemegyszer guvadt szemű, ritka hajú Gollamokat 
pillantottam meg, mégis mindegyikben találtam valami csodálato-
sat, mert mind újak és ártatlanok.

Fel kellene raknom az árut a hármas sor polcaira. A boltnak 
ebben a részében általában könnyű lógni, mert a főnök, Mr. Patel 
kényelmetlenül érzi magát a női higiéniás termékek között. Nem 
használ olyan szavakat, mint tampon vagy intimbetét. Vagy női 
dolgokként utal rájuk, vagy egyszerűen rámutat a dobozra, amit ki 
kell pakolni.

Négy napot dolgozom a héten, kora reggeltől délután háro-
mig, hacsak egy másik részmunkaidős nem jelent beteget. Leg-
többször feltöltöm az árut, és árazok. Mr. Patel nem enged a kas�-
szába, mert szerinte elrontom a gépet. Ez egyszer történt meg, és 
nem is az én hibám volt.

A Patel név miatt azt gondoltam, pakisztáni vagy indiai szár-
mazású, de mint kiderült, walesibb már nem is lehetne. A  haja 
sűrű és vörös, a kurta kis bajusza miatt pedig úgy néz ki, mintha 
Adolf Hitler vörös szerelemgyereke lenne.

Mr. Patel nem kedvel túlságosan, és azóta próbál megszaba-
dulni tőlem, hogy elmondtam neki, terhes vagyok.

— Ne számíts semmiféle szülési szabadságra, nem vagy teljes 
munkaidős!

— Nem számítok rá.
— És orvoshoz is leszel szíves a szabadidődben menni.
— Természetesen.
— Ha nem tudod megemelni a ládákat, abba kell hagynod a 

munkát.
— Meg tudom emelni a ládákat.
Mr. Patelnek felesége és négy gyereke van, de ettől még sem-

mivel sem lett elfogadóbb a terhességemet illetően. Nem hiszem, 
hogy túlságosan odalenne a nőkért. És ezzel nem arra célzok, hogy 
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meleg lenne. Amikor munkába álltam, le se tudtam vakarni ma-
gamról. Mindent megtett, hogy hozzám dörgölőzhessen a raktár-
ban, vagy amikor felmostam.

— Hopsz! — mondta, és nekinyomta a farkát a fenekemnek. 
— Csak megmérem a mélységet.

A perverz.
Visszamegyek a kiskocsimhoz, felveszem az árazópisztolyt, és 

leellenőrzöm a beállított számot. A legutóbb rosszul áraztam be a 
barackkonzerveket, és Mr. Patel levont tőlem nyolc fontot.

— Mit csinálsz? — kiáltja egy hang. Mr. Patel mögém osont.
— Feltöltöm a tamponokat — dadogom.
— Kibámultál az ablakon. A homlokod nyoma ott van az üvegen.
— Nem, Mr. Patel.
— Azért fizetlek, hogy bambulj?
— Nem, uram. — A polcra mutatok. — Kifogytunk a Tampax Su-

per Plusból, tudja, az applikátoros.
Mr. Patel émelyegni kezd.
— Akkor nézd meg a raktárban! — mondja hátrálva. — Valamit 

kiöntöttek a második soron. Töröld fel!
— Rendben, Mr. Patel.
— Utána hazamehetsz.
— De háromig tart a munkaidőm.
— Majd Devyani beugrik helyetted. Ő tud létrázni.
Úgy értette, nem terhes, nem fél a magasban, és hagyja neki, 

hogy megmérje a mélységet mindenféle feministáskodás nélkül. 
Be kellene perelnem szexuális zaklatásért, de szeretem ezt a mun-
kát. Jó indok arra, hogy itt legyek Barnesban, közelebb Meghez.

A raktárban meleg, szappanos vizet eresztek egy vödörbe, és 
kiválasztok egy felmosót, amelyik még nem kopott el a fémkeretig. 
A második sor közelebb van a kasszákhoz. Innen jól látni a kávézót 
és a teraszon álló asztalokat. Elidőzök a felmosással, próbálom ke-
rülni Mr. Patelt. Meg és a barátai szedelődzködnek. Puszik az arcon, 
telefonok a kézben, babák a kocsikba szíjazva. Meg még mond va-
lamit utoljára, majd felkacag, és megigazítja a szőke haját. Szinte 
öntudatlanul én is megigazítom az enyémet. Semmi haszna. Ez a 
baj a göndör hajjal, nem simul le, mindig csak rakoncátlankodik.
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Meg fodrásza, Jonathan figyelmeztetett, hogy Meg frizurája raj-
tam nem fog ugyanúgy állni, mint rajta, de nem hallgattam rá.

Meg kint áll a kávézó előtt, és üzenetet ír valakinek. Valószínű-
leg Jacknek. Megbeszélik, mi legyen vacsorára, vagy a hétvégi ter-
veket. Tetszik a kismamafarmerja. Nekem is kellene egy ilyen vagy 
valami, aminek rugalmas a dereka. Vajon hol vehette?

Bár szinte mindennap látom Meget, beszélni eddig csak egy-
szer beszéltem vele. Azt kérdezte, van-e még gabonapehely a rak-
tárban, de nem volt. Bárcsak igent mondhattam volna neki! Bár-
csak hátramehettem volna a műanyag lengőajtók mögé, hogy 
hozhassak neki egyet!

Ez még május elején volt. Már akkor gyanítottam, hogy ter-
hes. Két héttel később levett egy terhességi tesztet a gyógyszeres 
polcról, és ekkor beigazolódott a gyanúm. Most mindketten a har-
madik trimeszterben vagyunk, és már csak hat hét van hátra. Meg 
közben a példaképemmé vált, annyira könnyedén viseli a házas-
ságot és az anyaságot. Először is, észveszejtően gyönyörű. Foga-
dok, hogy modell volt, de nem az a bulimiás kifutói vagy a bulvár-
lapokban feltűnő dögös típus, hanem inkább afféle barátságos, 
szexi szomszéd lány a mosószer- vagy lakásbiztosítás-reklámból, 
aki egy virágos mezőn vagy a tengerparton szalad vidáman a lab-
radorával.

Én egyáltalán nem ilyen vagyok. Nem vagyok különösebben 
csinos, de nem mondhatni azt sem, hogy olyan semmilyen lennék. 
Biztonságos, talán ez a jó szó. Én vagyok a csinos lányok kevésbé 
csinos barátnője, aki nem lopja el tőlük a rivaldafényt, és boldogan 
beéri a maradékkal — mind a kajákból, mind a fiúkból.

A kiskereskedelem egyik szomorú igazsága, hogy az emberek 
nem is látják meg az árufeltöltőket. Olyan vagyok, mint a kapu-
aljban alvó hajléktalan vagy a koldus, táblával az ölében. Láthatat-
lan. Néhanapján valaki feltesz nekem egy-egy kérdést, de sose 
néznek a szemembe, amikor válaszolok. Ha bombariadó lenne a 
boltban, és rajtam kívül mindenkit kimenekítenének, a következő 
beszélgetés játszódna le a rendőrök és a vásárlók között:

— Ugye már nem maradt senki a boltban?
— Nem — felelnék.
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— És mi van az árufeltöltővel?
— Kivel?
— Az emberrel, aki felrakja a polcra az árukat.
— Nem tudom, bent van-e még a fickó.
— Egy nő volt.
— Tényleg?
Na, ez vagyok én. A láthatatlan, jelentéktelen árufeltöltő.
Kipillantok. Meg épp a bolt felé indul. Az automata ajtó kinyí-

lik. Felvesz egy műanyag bevásárlókosarat, és elindul az első, zöld-
ség-gyümölcs soron. Amikor a végére ér, be fog kanyarodni, és 
egyenesen erre jön majd. A tekintetemmel követem, és újra meg-
pillantom, amikor elhalad a tészták és a konzervparadicsomok 
mellett.

Lekanyarodik az én soromra. Félretolom a vödröt, hátralépek, 
és azon gondolkodom, vajon mi lenne jobb, ha lazán rátámaszkod-
nék a felmosó nyelére, vagy ha vállhoz venném, mint egy játék 
puskát.

— Óvatosan, nedves a padló — mondom, mintha egy kétéves-
hez beszélnék.

Meglepődik a hangomtól. Elmotyog egy köszönömöt, majd ol-
dalazva elsasszézik mellettem, a hasa kis híján súrolja az enyémet.

— Mikorra várja? — kérdezem.
Meg megáll, és hátrafordul.
— December elejére. — Észreveszi, hogy én is várandós vagyok. 

— És ön?
— Szintén.
— Melyik nap? — kérdezi.
— December ötödike.
— Fiú vagy lány?
— Nem tudom. És ő?
— Fiú.
Nála van Lachlan rollere.
— Látom, egy már van — mondom.
— Kettő — feleli.
— Azta...
Most csak bámulom őt. Figyelmeztetnem kell magam, hogy 



18

forduljak el. A lábamra nézek, majd a vödörre, végül a sűrített tej-
re és a pudingporokra. Mondanom kellene valamit. Nem jut eszem-
be semmi.

Megnek nehéz a kosara.
— Nos, sok szerencsét!
— Önnek is — felelem.
Elindul a kasszához. Hirtelen eszembe jut minden, amit mond-

hattam volna. Megkérdezhettem volna, hol fog szülni, milyen szü-
lés lesz? Megdicsérhettem volna a farmerét. Megkérdezhettem 
volna, hol vette.

Meg beáll a sorba, és átfutja a pletykalapokat, amíg várakozik. 
Az új Vogue még nem jelent meg, de a Tatler és a Private Eye is 
megteszi.

Mr. Patel elkezdi leolvasni az árukat. Tojás, tej, krumpli, majo-
néz, rukkola és parmezán. Sok mindent elárul valakiről, hogy mit 
tesz be a bevásárlókocsijába. Tudni lehet, hogy az illető vegetáriá-
nus, vegán, alkoholista, csokifüggő, fogyózik, 5:2-es diétán van, 
imádja a macskákat, kutyát tart, láncdohányos, gluténérzékeny, lak-
tózérzékeny, korpás hajú, cukorbeteg, vitaminhiányos, székrekedé-
ses, és még azt is, ha valakinek be van nőve a körme a lábujján.

Innen tudok olyan sokat Megről. Tudom róla, hogy eredetileg 
vegetáriánus, és akkor kezdett újra vörös húst enni, amikor teher-
be esett, valószínűleg a vas miatt. Szereti a paradicsomos mártáso-
kat, a friss tésztát, a túrót, az étcsokoládét és a fémdobozba cso-
magolt kekszeket.

Végre valódi dolgokról is beszélhettem vele. Felvettük a kap-
csolatot. Jó barátok leszünk mi Meggel, és olyan leszek, mint ő. 
Csodás otthont varázsolok magamnak, és boldoggá teszem a pasi-
mat. Együtt járunk majd jógára, és recepteket csereberélünk, pén-
tekenként pedig együtt kávézunk a többi anyukával.
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Meghan

Egy újabb péntek. Már számolom és áthúzom őket a naptárban, 
húzom a strigulákat a falon. Ez a terhesség hosszabbnak tűnik, 
mint amilyen a másik kettő volt. Mintha a testem lázadna az ötlet 
ellen, tiltakozva, amiért nem egyeztettem előre.

Előző este azt hittem, infarktusom van, de kiderült, hogy csak 
gyomorégés. A madrasi csirke nagy hiba volt. Megittam egy egész 
flakon savlekötőt, aminek krétaíze volt, és úgy böfögtem tőle, mint 
egy kamionos. Ez a baba úgy fog kinézni, mint Andy Warhol.

Most meg pisilnem kell. El kellett volna mennem a kávézó-
ban, de akkor még nem tűnt ilyen sürgősnek. A záróizmaim csúcs-
ra járatva dolgoznak, ahogy átszaladok a parkon, és magamban 
káromkodom, valahányszor Lachlan rollere nekiütődik a sípcson-
tomnak.

Nem pisilek, nem pisilek!
Egy tornacsoport edzést tart a park csücskében. Távolabb sze-

mélyi edzők állnak az ügyfeleik mellett, még egy fekvőtámaszra 
vagy felülésre biztatva őket. Lehet, hogy én is felbérelek egyet, ha 
ennek vége. Jack elkezdett viccelődni a súlyommal. Tudja, hogy 
most azért vagyok nagyobb, mert nem adtam le a Lachlannel való 
terhességem alatt felszedett kilókat.

Nem lenne szabad bűntudatot keltenie bennem. A  terhes 
nőknek jár a csoki meg a kényelmes pizsama és az, hogy lekap-
csolt lámpa mellett szeretkezhessenek. Nem mintha ez sokszor 
előfordulna mostanában. Jack hetek óta hozzám se ért. Azt hi-
szem, valamiért viszolyog a gondolattól, hogy lefeküdjön a nővel, 
aki a gyerekét várja. Úgy tekint rám, mintha én lennék Szűz Mária, 
akit nem szabad bemocskolni.

— Nem azért van, mert kövér vagy — mondta egyik este.
— Nem vagyok kövér, terhes vagyok.
— Igen, persze, úgy értettem.
Azt mondtam neki, hogy egy rohadék. Ő pedig Meghannek hí-

vott. Folyton ezt csinálja, ha vitatkozunk. Utálom a teljes nevem 
hangzását. A  Meget szeretem, mert emlékeztet a nutmeg szóra, 
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a  szerecsendióra, ami annak idején olyan különleges fűszernek 
számított, hogy háborúkat vívtak érte.

Jack és én nem szoktunk háborúzni, inkább csak néha rajta-
ütünk a másikon. Olyanok vagyunk, mint a hidegháborús diploma-
ták, akik csupa szépet mondtak egymásnak, de közben titokban 
felfegyverezték az országukat. Mikor fut ki egy pár a mondanivaló-
ból? Mikor halványul el a szenvedély? Mikor veszítik el a beszélge-
tések az érdekességüket, és válnak végtelenül unalmassá? Mikor 
kerül fel az iPhone az ebédlőasztalra? Mikor kezdenek el az anyu-
kák a gyerekeikről szóló történetek helyett a férjükről picsogni? 
Mikor válik egy férfi beidomítása a szeretet biztos jelévé? Mikor nő 
a távolság az „álomférj” és az „álomfeleség” között világméretű 
szakadékká?

Húúú, ez a szöveg jó, le kellene írnom, és később posztolni a 
blogomon.

Nem, ezt nem tehetem. Amikor hozzámentem Jackhez, meg-
ígértem, hogy nem leszek olyan feleség, aki megpróbálja átalakíta-
ni olyasvalakivé, aki nem ő. Beleszerettem, úgy, ahogy volt, ahogy 
lejött a gyártósorról, nem kellett rajta állítgatni semmit. Boldog va-
gyok, hogy így döntöttem, és nem vagyok hajlandó azon rágódni: 
mi lett volna, ha...

A  házasságunk egyáltalán nem rossz. Partneri viszony, lelki 
társak vagyunk. A  hibák csak akkor jönnek elő, ha ránagyítunk, 
mint egy törékeny váza esetében, amit egyszer elejtettek és ös�-
szeragasztottak. Lehet, hogy senki sem veszi észre, de én őrzöm 
az emlékét annak a régi vázának, és folyton azon gondolkodom, 
vajon megmarad-e még benne bármi is. Közben meg azt mondo-
gatom magamban, hogy a felnőttélet bukkanói olyanok, mint a 
fekvőrendőrök: esélyt adnak, hogy lelassítsunk egy kicsit, és meg-
csodáljuk a virágokat.

Jackkel nem terveztünk még egy gyereket. Ez a mi meglepe-
tésbabánk, véletlenül becsúszott, nem láttuk előre, de azt nem 
mondanám, hogy ne akartunk volna — legalábbis én biztosan akar-
tam. Egy hétvégén elmentünk egy barátunk negyvenedik szü
letésnapját megünnepelni. Jackkel túl sokat ittunk. Táncoltunk. 
Bezuhantunk az ágyba. Reggel szeretkeztünk. Jack otthon hagyta 
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az óvszert. Vállaltuk a kockázatot. Miért ne? Hiszen annyiszor meg-
tettük már egy gyors menet kedvéért, amelyet aztán félbesza
kított egy „Anyu, szomjas vagyok!” vagy egy „Anyu, nem találom 
a nyuszimat!” vagy egy „Anyu, bepisiltem!”.

A korábbi terhességeim olyanok voltak, mint egy-egy jól meg-
tervezett katonai hadművelet, ez a mostani viszont olyan, mintha 
vaktában lövöldöznénk.

— Ha lány lesz, hívjuk Roulette-nek! — mondta Jack, amikor 
végre magához tért a sokkból.

— Nem hívjuk a lányunkat Roulette-nek.
— Oké.
Ezek a viccek a viták és a csörték korszaka után születtek. Je-

lenleg tűzszünet van, de bármikor újrakezdődhet a csata, ha Jack 
dühös vagy feszült.

Jack sportriporter az egyik kábeltévénél. Élőben közvetítik a 
Premier League-et, összefoglalót készítenek a gólokról, és megin-
terjúvolják a gólszerzőket. Nyáron mindenféle egyéb sportot is 
közvetít, többek között a Tour de France-ot, de Wimbledont és a 
US Opent nem. A karrierje felívelőben, ami azt jelenti, hogy egyre 
nagyobb meccseket bíznak rá, egyre többet szerepel főműsoridő-
ben, és egyre inkább kezd népszerűvé válni.

Jack szereti, ha felismerik. Az emberek általában azt gondolják, 
már találkoztak vele. „Maga nem valami híres ember?” — ez szokott 
lenni a leggyakoribb kérdés, amikor valaki félbeszakítja a beszélge-
tésünket, és ráakaszkodik Jackre, miközben engem észre sem vesz. 
Ilyenkor, amikor a tarkójukat bámulom, néha úgy szeretném azt 
mondani nekik: „Helló, én itt se vagyok!” De aztán végül mindig csak 
mosolygok, és hagyom, hadd legyen meg az örömük.

Jack utána mindig bocsánatot kér. Szeretem, hogy ilyen ambi-
ciózus és sikeres, de néha jó lenne, ha többet láthatnánk otthon a 
kifelé mutatott Laza Jacket, nem pedig a feszült verziót, amelyik 
későn ér haza, és korán elindul munkába.

— Talán ha visszamennél dolgozni... — mondta előző este, és ez 
egy újabb fájó pont. Jack utálja, hogy „nincs munkám”. Ezt ő maga 
mondta.

— Ki vigyázna a gyerekekre? — kérdeztem.
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— Más nők dolgoznak.
— Dadáik vagy au pairjeik vannak.
— Lucy iskolás, Lachlan pedig oviba jár.
— Fél napra.
— És most megint terhes vagy.
Ezek a viták mindig ugyanarról szólnak. Dobáljuk a gránátokat 

egymásra a lövészárkainkból.
— Ott van a blogom — mondom.
— Ugyan mire?
— A múlt héten kétszáz fontot hozott.
— Százhatvannyolcat — felelte. — Én csinálom a könyvelést.
— De vedd számításba azt a sok ingyencuccot is, amit külde-

nek! Ruhák, bébiétel, pelenka. A babakocsi pedig első osztályú.
— És semmi szükségünk nem lenne rá, ha nem lennél megint 

terhes.
Felhúztam a szemöldökömet, és próbáltam máshonnan meg-

közelíteni a dolgot.
— Ha visszamennék dolgozni, az egész béremet odaadnánk 

annak, aki a gyerekeinkre vigyáz. És veled ellentétben, Jack, én 
nem napi nyolc órát dolgozom. Mikor volt utoljára, hogy felkeltél 
egy rémálmukra, vagy lecserélted a pisis lepedőt?

— Igazad van — mondta szarkasztikusan. — Ez azért van, mert 
én minden reggel felkelek, hogy ki tudjam fizetni ezt a szép házat 
és a két autót meg a ruhákat a szekrényedben... valamint a nyara-
lást, az iskolát, a kondibérletet...

Be kellett volna fognom a számat.
Jack lesajnálja a blogomat, a Sáros kölyköket, pedig több mint 

hatezer követőm van, és a múlt hónapban egy szülőknek szóló 
magazin az öt legjobb brit kismamablog közé sorolta. Ezt kellett 
volna Jack arcába vágnom, de addigra már elment zuhanyozni. 
Amikor lejött a lépcsőn, nem volt rajta semmi, csak az a rövid für-
dőköntöse, amitől mindig nevethetnékem támad. Miután bocsána-
tot kért, felajánlotta, hogy megnyomkodja a lábamat. Felhúztam a 
szemöldökömet.

— És mivel akarod megnyomkodni?
Végül leültünk, ittunk egy csésze teát, és elkezdtünk beszél-
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getni arról, hogy szerzünk egy dadust, újra felsoroltuk az érveket 
mellette és ellene. Elméletben tetszik a dolog — nyernék egy kis 
időt, amit magamra fordíthatok, többet alhatnék, és lenne energi-
ám a szexre —, de aztán a lelki szemeim előtt megjelenik egy fe-
szes testű lengyel lány, ahogy lehajol bepakolni a mosogatógépet, 
vagy ahogy kijön a fürdőből egy szál törölközőben. Paranoiás va-
gyok? Talán. Realista? Maximálisan.

Jacket a pekingi olimpián ismertem meg. A médiaközpontban 
dolgoztam, az akkreditált újságírók mellett. Ő a Eurosportnál dol-
gozott. Akkor még kezdő volt, ismerkedett a szakmával, kitanulta 
minden csínját-bínját.

Mindketten elég elfoglaltak voltunk Pekingben ahhoz, hogy 
észrevegyük egymást, de amikor vége lett, a fő csatornaszolgálta-
tó tartott egy bulit, amire meghívták az összes médiapartnert. Ak-
kor már egész sokat tudtam az újságírókról, akik között hírességek 
is voltak, de a legtöbbjük untatott, mert csak a munkájáról tudott 
beszélni. Jack másnak tűnt. Vicces volt. Laza. Szexis. Mindene tet-
szett, még a neve is, ami olyan átlagos fickóvá tette, mint amilyen 
egy Tom, egy Dick vagy egy Harry. Szépen mosolygott, a haja pe-
dig olyan volt, mint egy filmsztáré. A terem túlsó oldaláról néztem 
őt, és elkövettem azt a hibát, hogy mindössze hatvan perc alatt 
elterveztem a közös életünket. Úgy képzeltem, Londonban össze-
házasodunk, elrepülünk Barbadosra nászútra, legalább négy gye-
rekünk lesz, meg egy kutyánk, egy macskánk és egy nagy házunk 
Richmondban.

A  buli kezdett lecsengeni. Próbáltam kitalálni valami ötletes 
dolgot, amivel megszólíthatnám, és elindultam felé a tömegen ke-
resztül. De mielőtt odaérhettem volna hozzá, egy riporternő a Sky 
Italiától letámadta. Dús haj. Buja külső. Teljesen az arcába mászott. 
Kiabált, hogy meghallják. Húsz perccel később Jack úgy döntött, 
elvállalja az olasz melót, és én máris úgy éreztem, mintha meg-
csalt volna. Egy tucat indokot felsoroltam, amiért nem kedvelem 
Jacket. Nagy az arca. Melíroztatja a haját. Kifehéríttette a fogát. 
Meggyőztem magam, hogy nem való nekem, mert nem szeretem 
a szépfiúkat. Bár meglehet, ez nem az én döntésem volt. A szép-
fiúk ritkán közeledtek felém.
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Két év telt el a következő találkozásunkig. A Nemzetközi Olim-
piai Bizottság fogadást adott Londonban a küldötteknek, akik a 
2012-es játékok helyszíneit járták be. Láttam, hogy Jack egy nővel 
vitatkozik a hotel folyosóján. Feldúltnak és hajthatatlannak tűnt. 
A nő sírt. Később egyedül találtam a bárban. Vedelte az ingyenpiát, 
és lekapdosta a falatkákat az elsétáló pincérek tálcáiról.

Keresztülküzdöttem magam a tömegen, és ráköszöntem, majd 
rámosolyogtam. Vajon helytelen volt így rámenni a lepattanóra?

Beszélgettük. Nevettünk. Ittunk. Keményen próbáltam olyas-
valakinek tűnni, aki nem próbálkozik keményen.

— Jólesne egy kis friss levegő — mondta Jack épphogy le nem 
zuhanva a székről. — Volna kedved sétálni?

— Persze.
Jó volt sétálni vele, szorosan átkaroltam. Ismert egy kávézót a 

Covent Gardennél, amelyik éjszaka is nyitva volt. Addig beszélget-
tünk, amíg ki nem dobtak minket. Jack hazakísért egészen a bejá-
rati ajtóig.

— Volna kedved eljönni velem valahová? — kérdezte.
— Randizni?
— Volna kedved?
— Persze.
— Mit szólnál egy reggelihez?
— Hajnali fél három van.
— Akkor legyen villásreggeli.
— Nálam akarod tölteni az éjszakát?
— Nem, csak mindenképpen találkozni szeretnék veled holnap.
— Úgy érted, ma.
— Igen.
— Elmehetünk ebédelni.
— Nem tudom, tudok-e addig várni.
— Elég kétségbeesettnek tűnsz.
— Az vagyok.
— Miért veszekedtél azzal a nővel, akivel együtt láttalak?
— Szakított velem.
— Miért?
— Azt mondta, túlságosan hajszolom a sikert.
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— És ez így van?
— Igen.
— Ennyi?
— Azt is felhozta, hogy megöltem a halait.
— A halait?
— Egzotikus halakat tart. Nekem kellett volna gondoznom 

őket, de véletlenül kikapcsoltam a vízmelegítőt.
— Amikor együtt laktál vele?
— Igazából nem laktunk együtt. Volt nála egy szekrényem. Ab-

ban tartotta a tökeimet.
— Sírt.
— Mert kiváló színésznő.
— Szeretted?
— Nem. Te mindig ilyen vagy?
— Milyen?
— Mint egy vallatótiszt.
— Csak érdeklődöm.
Jack felnevetett.
Az első igazi randink a Covent Gardenben volt, közel mindket-

tőnk munkahelyéhez. Elvitt az Opera Terrace-ba. Utána az utcai 
művészeket meg az élő szobrokat nézegettük. Jack kellemes tár-
saság volt. Kíváncsi, érdeklődő, egyik érdekes történet követte a 
másikat.

A  rá következő estét ismét együtt töltöttük, és egy taxival 
mentünk haza. Elmúlt éjfél. Másnap mindkettőnknek dolgoznia 
kellett. Jack nem kérdezte meg, hogy feljöhet-e, én azonban meg-
fogtam a kezét, és felvezettem a lépcsőn.

Beleszerettem. Őrülten. Mélyen. Reménytelenül. Ennek egy-
szer mindenkivel meg kellene történnie, még akkor is, ha a szere-
lemnek sose lenne szabad reménytelennek lennie. Mindent imád-
tam Jackben. A  mosolyát, a nevetését, a pillantását, azt, ahogy 
csókolt. Egy kifogyhatatlan bonbonosdoboz volt. Tudtam, hogy túl 
sokat eszem belőle, és bele fogok betegedni, de akkor is behab-
zsoltam.

Hat hónappal később összeházasodtunk. Jack karrierje felfu-
tott, majd egy kicsit stagnált egy darabig, mielőtt újra megindult 
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volna. Terhes lettem Lucyval, és visszautasítottam egy előlépte-
tést, ami miatt New Yorkba kellett volna költöznöm. Lachlan két 
évre rá jött, és én otthagytam a munkahelyemet, hogy teljes állá-
sú anyuka legyek. A  szüleim segítségével sikerült vennünk egy 
házat Barnesban. Én még délebben szerettem volna, hogy alacso-
nyabb legyen a jelzálog, Jack viszont ragaszkodott a környékhez 
és a vele járó életstílushoz.

Így aztán itt vagyunk, a tökéletes család, úton egy becsúszott 
babával és a középtávnál szokásos, egyre gyakrabban felmerülő 
kételyekkel és vitákkal. Szeretem a gyerekeimet. Szeretem a fér-
jemet. Néha mégis elő kell vennem az emlékeimet, hogy legyen 
egy igazán boldog pillanatom.

A férfi, akibe beleszerettem — aki állítása szerint hamarabb sze-
retett belém, mint én belé — megváltozott. A laza és belevaló Jack 
megkeseredett, és a szívét olyan szoros szögesdrót fonja körbe, 
amelyet képtelen vagyok kibogozni. Nem a hibáira akarom felhívni 
a figyelmet, és nem is a hiányosságait akarom számba venni. Még 
mindig szeretem. Tényleg. Csak azt kívánom, bár ne csak magával 
lenne elfoglalva, és ne akarná, hogy a családunk olyan legyen, mint 
egy délutáni matiné a Disney Channelön, ahol mindenki boldog, 
egészséges, szellemes, a kertben pedig unikornisok legelnek.

Agatha

Véget ér a műszakom, megyek a raktárba átöltözni. Egy labdába 
gyűröm az egyenruhámat és a névtáblámat, majd behajítom az 
olívaolaj és a paradicsomkonzervek mögé. Mr. Patel elvárja, hogy a 
munkavállalók hazavigyék az egyenruhájukat, de én nem fogok 
helyette mosni.

Magamra kapom a télikabátomat, és kisurranok hátul, a sze-
meteskukákat és az üres kartondobozokat kerülgetve. A fejemre 
húzom a kapucnimat, és azt képzelem, hogy úgy nézek ki, mint 
Meryl Streep A francia hadnagy szeretőjében. Egy szajhát játszott, 


