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11

Szeptember 8., kedd

Az első tanítási nap. Ebben a tanévben tutira mintaanyuka le- 
szek. Igenis meg tudom csinálni! Valahogy így fest majd egy átla-
gos hétköznapom:

Reggel 6 óra. Felkelek, lezuhanyozom, magamra kapom a stílu-
sos, elegáns öltözéket, amelyet még előző este kivettem jól vari-
álható alapdarabokat tartalmazó szekrényemből. A Pinteresten 
látott útmutatások alapján gondosan elkészítem a visszafogott 
sminkemet, beleértve az elegáns, mégis szolid szemhéjtust is. Meg-
szárítom a hajam, majd laza kontyba összefogom – persze ezt is  
a Pinterest előírásai szerint –, hogy a megjelenésem modern, még-
is klasszikus legyen, de tartalmazza egyéniségem jeleit is. Most,  
hogy tökéletesen festek, rendbe teszem a házat, hogy délután, ami-
kor hazaérünk, rendezett, barátságos környezet fogadjon.

Reggel 7 óra. Felébresztem drágalátos csemetéimet, akiknek 
többféle egészséges, saját készítésű reggelit ajánlok. Rábólintok, 
hogy persze, segíthetnek megsütni a palacsintát/gofrit/rántottát. 
Szeretetteljes mosollyal nyugtázom, hogyan ragyog a kis pofijuk  
a nagy munkában, milyen boldogok, hogy együtt kuktáskod- 
hatnak. Közben bedobok valami fincsit a főzőedénybe, hogy előre 
készüljek a vacsorára.

7.45 Imádnivaló gyerekeimet elküldöm mosakodni és öltözni, ami 
természetesen hamar megy, hiszen már előző este kikészítettem  
az iskolai egyenruhájukat.
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12         HÁT PERSZE Hogy iszom!!!

Amíg ők készülődnek, én gyorsan bedobom a reggeli edényeket 
a mosogatógépbe, majd előveszem a hűtőből sokrekeszes uzson-
násdobozaikat, amelyeket már előre megtöltöttem mindenféle  
tápláló eledellel. A vicces formákra igazított szendvicsek mellett 
többféle, felszeletelt friss gyümölcs sorakozik.

8 óra. Megfésülöm Jane-t, és francia fonással befonom a haját. 
Miután Pete haját is gyorsan átfésülöm, még marad tíz percem, 
hogy felolvassak nekik egy bájos mesét. A gyerekek öt perc alatt 
összekészülődnek, majd felveszik a cipőt és a kabátot.

8.25 Elindulunk az iskolába, séta közben vidám dalokat éneke-
lünk, és még elkanyarodunk a parkba is, hogy a kutya futkorász-
hasson kicsit. Elérzékenyülve nézem drága kisangyalaimat, akik 
az őszi falevelek között boldogan játszanak egymással, valamint 
szeretetreméltó kutyánkkal. Elégedetten nyugtázom, hogy isko-
la előtt a friss levegő és a testmozgás megfelelően serkenti majd  
az agyműködésüket, hogy aztán úgy szívják magukba a tudást, 
akár a szivacs.

8.50 Az iskola udvarán gyengéd ölelésekkel és puszikkal szeretet-
teljes búcsút veszek gyönyörű gyermekeimtől, azután hazasietek 
a kutyával. Amint a kutya békésen összegömbölyödve elpihen  
a kosarában, és várja, hogy ebédidőben a kutyasétáltató eljöjjön 
érte, beugrom a frissen viaszolt autómba, és munkába indulok.

15.15 Elmegyek a vidám csemetékért az iskolába. Kellemesen el-
társalgok a többi anyukával az iskolai játszótéren mindenféle biz-
tonságos és semleges témáról.

15.30 Tápláló uzsonnát készítek a gyerkőcöknek, lehetőleg házi 
müzlivel. Mialatt ők jóízűen meguzsonnáznak, én átnézem mind-
kettejük iskolatáskáját, gondosan átolvasok minden üzenetet,  
és feljegyzést készítek az összes eseményről/kirándulásról/feladat-
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13SZEP T EMBER

ról. Az a legjobb megoldás, ha a gyerekek különböző színű dos�-
sziékban tartják ezeket az üzeneteket, hogy bármit könnyen meg 
lehessen találni. Ellenőrzöm a leckefüzetüket, és pontos időbe-
osztást készítek, hogy minden este minden egyes házi feladatra  
elegendő idő jusson.

15.45 Megkérem a gyerekeket, hogy öltözzenek át a különféle 
kötelező különóráikhoz.

16 óra. Elviszem a kölyköket a megfelelő úszás-/zene-/tenisz-/tánc-/
cselgáncsfoglalkozásra. Ha csak az egyik gyereknek van külön- 
órája, a másikkal laza programot szervezek, és elbeszélgetek vele  
a napjáról/a céljairól/a terveiről. Ha mindkét gyerek különórán 
van, válaszolok az e-mailjeimre, hiszen modern, huszonegyedik 
századi dolgozó nő vagyok.

17 óra. Felügyelem az alaposan megtervezett időbeosztás szerint 
készülő házi feladatokat.

17.30 Feltálalom a lassanfőző-edényben könnyedén elkészített, 
mégis ízletes vacsorát. Egy pillanatra önelégülten belegondolok, 
milyen kiváló anya vagyok, és szánom mindazokat, akik nem  
rendelkeznek ekkora szervező tehetséggel és ilyen páratlan anyai 
ösztönnel.

18 óra. Meghallgatom a zongoragyakorlást, és kikérdezem a he-
lyesírási szabályokat/szorzótáblát.

18.45 Engedélyezek a csemetéknek félórányi tévénézést.

19.15 Fürdés

19.45 Lefekvés. Felolvasok egy újabb fejezetet abból az igen ta- 
nulságos könyvből, amelyet a gyerekek maguk választottak.
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14         HÁT PERSZE Hogy iszom!!!

20 óra. Az újabb eredményes nap végén megjutalmazom magam 
egy csésze finom zöld teával.

Ez a tanév teljesen más lesz, mint a tavalyi, valahogy így:

Hajnali 5 óra. Arra ébredek, hogy egy kisgyerek trappol le  
a lépcsőn. Utána botorkálok, és megállapítom, hogy az illető a 
kanapén kucorogva hozzátapadt az iPadhez. Ráförmedek a kis 
szörnyetegre, hogy azonnal húzzon vissza aludni. Én magam is 
visszabújok az ágyba, és magamban fortyogok. Végül elnyom az 
álom, épp mielőtt megcsörrenne az ébresztőóra.

6 óra. Lenyomom a szundi gombot.

6.10 Újra lenyomom a szundi gombot.

7.10 Fejvesztetten ébredek. Elszaladok zuhanyozni, aztán ma-
gamra húzom a kezem ügyébe eső első ruhadarabot. Kisebb ideg- 
összeomlást kapok, amikor rádöbbenek, hogy a hátsóm olyan 
méreteket öltött, hogy képtelenség a bugyit térdnél feljebb rángat-
ni. Aztán rájövök, hogy a nagy kapkodásban nem vettem észre: a 
fiókomba keveredett Jane bugyija, és azt próbáltam magamra húz- 
ni. Megkönnyebbülten sóhajtok fel. Lehet, hogy a fenekem nem a 
legformásabb a világon, de melyik felnőtt nő tudná magára erőltetni 
egy nyolcéves kislány bugyiját? Lehajtom a fejem, és a legmagasabb 
fokozaton megszárítom a hajamat. Elkeseredetten állapítom meg, 
hogy oroszlánsörényt növesztettem, amit aztán egy Hello Kitty-s 
hajgumival fogok össze. Igyekszem olyan külsőt varázsolni magam-
nak, mintha készakarva lenne a fejemen a Hello Kittys hajgumi, 
kifejezendő különleges, egyedülálló személyiségemet. Nem sikerül.

7.30 Lemegyek a földszintre, ráordítok a drágalátos csemetékre, 
hogy azonnal szakadjanak el a francos elektronikus kütyüiktől,  
és jöjjenek reggelizni.
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7.37 Kitépem a francos kütyüket a gyerekek kezéből, rájuk üvöl-
tök, hogy ezennel most örökre elkobzom őket, majd még egyszer 
megkérem a drágalátosakat, hogy jöjjenek reggelizni. Ők meg- 
lepve pillantanak fel, hiszen az elmúlt hét percben észre sem vet-
ték, hogy az anyjuk tébolyodott őrültként rohangál körülöttük.

7.40 Eléjük lökök egy kis kukoricapelyhet. Igyekszem véget vet-
ni a veszekedésnek, amely a kukoricapehely dobozában talált os-
toba műanyag figura miatt tört ki. Válaszolok százmilliárd esze- 
ment kérdésre, mint például: Ha összeverekedne egy bojtosmókus 
és egy menyét, melyikük győzne? Vagy: A varacskos disznót meg 
lehet enni? Aztán egyszer csak ordítani kezdek: Fogalmam sincs, 
majd később rákeresek a neten, ne játssz az étellel, csak egyél, kér-
lek, gyerünk már, siess, ez csak egy tálka kukoricapehely, meddig  
tart ezt megenni? Nem, kérlek, ezt ne csináld, ki fogod önteni, igen, igen, 
nagyszerű, nem megmondtam, hogy ki fogod önteni, ha ezt csinálod, 
nem, HAGYD OTT, majd feltakarítom, gyerünk, SIESSETEK MÁR! 

8 óra. Felküldöm a gyerekeket mosakodni és öltözni. Hiába készí-
tettem ki előző este az iskolai egyenruhájukat, most azzal jönnek, 
hogy sehol sem találják. Felszaladok a lépcsőn, csak hogy elmond-
jam nekik, az egyenruha ott van a székükre terítve, mint minden 
áldott reggel. Közben igyekszem valami ehetőt csomagolni nekik, 
és bedobok a lassanfőzőbe valamit, amit a gyerekek hajlandók 
megenni – vagyis bolognai spagettit. Megetetem a kutyát. Észre-
veszem, hogy a kutya félrenyelt, fuldokolni kezd, majd kihányja  
a kaját. Feltakarítom, amit kiadott magából.

8.20 Megpróbálom szétbogozni a Jane hajában lévő gordiuszi 
csomót. Újra elmagyarázom neki, hogy NEM TUDOK FRAN-
CIA FONATOT KÉSZÍTENI, helyette inkább két copfot csiná-
lok neki. Végighallgatom, ahogy Jane elpanaszolja, milyen béna 
anya vagyok. Minden anya tud francia fonatot csinálni, sőt Tilly  
Barkernek még az apukája is! Elviselem Jane hosszas panasz- 
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áradatát arról, milyen szörnyű az élete, és mennyire értelmetlen-
né vált a létezése így, hogy nincs francia fonata. Végighajkurá-
szom Petert az egész házon, hogy lesimítsam a furcsán felálló  
hajtincseit, miközben ő visítva menekül, mintha csak azért akar-
nám elkapni, hogy a földre teperjem, és tűket szurkáljak bele. 

8.35 Ráüvöltök a gyerekekre, hogy vegyék fel a cipőjüket, a ka-
bátjukat és az iskolatáskájukat, most, MOST AZONNAL! Próbá-
lom visszafogni magam, nehogy habzó szájjal őrjöngjek, amikor 
a kölykök üres tekintettel merednek rám, mint akiknek halvány 
fogalmuk sincs, mi a cipő, a kabát vagy az iskolatáska. Egyikük 
megemlíti, hogy egy rendkívül fontos szülői engedélyt ma kell  
aláírva beküldeni. Miután eredménytelenül végignézek egy ha- 
lom papírt, végül megtalálom a levelet. Mivel csak húszfontos 
bankjegyem van, igyekszem összekotorni az apróból az öt fontot, 
amit a levélben kérnek a szülőktől.

8.47 Végre elindulunk az iskolába. A kölyköket sietve terelge- 
tem, közben magam után rángatom a kutyát, aki minden egyes 
lámpaoszlopnál pisilni próbál.

8.57 Belököm a gyerekeket az iskola kapuján. Bátortalanul rámo-
solygok a rút banya kinézetű igazgatónőre, aki úgy tesz, mintha 
üdvözölné a szülőket, miközben azért áll ott, hogy ítélkezzen  
felettük. Odébb húzom a kutyát, amikor le akarja vizelni az igaz-
gatónő testszínű harisnyába bújtatott lábát. Hazarohanok, oda- 
vetek egy bocsánatkérést a kutyának, amiért már megint nem  
sétáltattam meg rendesen.

9.07 Üzenetet hagyok a kutyasétáltatónak, hogy ha ideje enge-
di, plusz öt percre vigye ki a kutyát, beugrom a kocsiba, elgon-
dolkodom, mi lehet ez a furcsa szag, és elindulok dolgozni. Meg- 
próbálok sminkelni, és közben azzal győzködöm magam, hogy 
vezetés közben szájat rúzsozni nem veszélyes, és törvénybe sem 
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ütközik. Igyekszem megfeledkezni arról, hogy a házat olyan álla-
potban hagytam, mintha bombatalálat érte volna.

15.15. Elmegyek a gyerekekért. Lagymatag beszélgetést folyta-
tok más szülőkkel, és közben igyekszem elkerülni a Bitangul 
Tökéletes Anyukák Gyülekezetét, amelyet a Legeslegtökéletesebb,  
a Tökéletes Lucy Atkinson Tökéletes Anyukája vezet. Társalgás 
közben próbálok nem elkövetni több baklövést, miután nemrég 
egyszer megjegyeztem, hogy az igen népszerű, gyerekeknek szóló 
tévécsatorna műsorvezetője szerintem pedofil.

15.30 Chipset tálalok fel uzsonnaként, és próbálok úrrá lenni  
a káoszon.

15.45 Felküldöm a gyerekeket, hogy öltözzenek át a délutáni kü-
lönóráikra. Elvitatkozhatok velük azon, miért kell elmenni, és  
miért nem színtiszta időpocsékolás az úszás-/zene-/tenisz-/tánc-/
cselgáncsfoglalkozás. Megint megkapom, hogy szörnyű anya va- 
gyok, aki tönkreteszi a gyerekei életét. Megfogadom, hogy ha még 
egyszer valamelyikük kiejti a száján azt, hogy „de ez nem igaz-
ság!”, nem állok jót magamért. Felkiabálok Peternek az emeletre, 
hogy nem, nem akarok felmenni, hogy megszagoljam a púzását. 
Felmegyek az emeletre, és megtalálom a ruhákat, amelyekről 
azt állítják, hogy szőrén-szálán eltűntek. Elmegyek vécére, ahol  
egy jókora darab kaka néz velem farkasszemet. Mialatt hango-
san szidom az ismeretlen kakálót, a srácok egy szál alsóneműben 
grasszálnak. Legalább tíz percen keresztül kiabálom, hogy ÖT 
PERC MÚLVA indulunk! Megint a fejemhez vágják, hogy ez nem 
igazság, mire odavágom nekik, hogy az élet sem igazságos. Eltű- 
nődöm, mikor ihatok már egy kis bort.

16.05 Elviszem a gyerekeket a teljesen értelmetlen és nevetsé- 
ges különórákra, ahova el sem akartak menni, és közben azzal álta-
tom magam, hogy így a társadalom hasznos tagjaivá nevelem őket. 
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