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Az első nevem egy gyárban készült, fémbe öntve, és 
egy bizonyos időtartamra szólt. Megpróbáltam elfelejteni. Negy-
venhárom negyvennégy negyvenöt negyvenhat éves vagyok. Ezt  
szeptemberben írom. November tizenkettedikén születtem, a Skor-
pió jegyében. Azt mondják, hogy amikor a  skorpió fenyegetve 
érzi magát, amikor sarokba szorítják, és nem menekülhet, felemeli 
méregfullánkját, és a hegyét a skorpiótestet védő két páncéllemez 
közé szúrja; a méreg befecskendezve. A tavasz, az ősz a legkedvesebb 
évszakom, a nyárnak vége, elkezdhetek dolgozni, november, szep-
tember, kilencedike vagy tizenegyedike, tizenkilencedike; reggel 
vagy este írni kezdek. A házban csend honol. Nem vagyok fenyegetett 
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helyzetben, sem sarokba szorítva, felemelem a jobb kezem, a ceruza 
hegyét a papírra helyezem, a méreg kiáramlik. Írok. Az első mondat 
olyan, mint amikor tűt szúrnak a bőrbe, enyhe ellenállás, majd a tű 
keresztülhatol, puhán besiklik, és eltalálja a vénát; muszáj elfelejteni. 
A másik nevem nehezebb volt, lágyabb, keményebb, egy női név. Jó 
időbe telt lerombolni. Nem azért, mert áthatolhatatlan lett volna, 
hanem mert régi volt, egy helyhez kapcsolódott; soha nem jártam ott. 

Én egy városban születtem, a név a peremvidékhez tartozott, egy 
száraz, szélfútta, szívós név, amely úgy roppan össze, mint egy da-
cos fa. Az első mondatnak keménynek kell lennie, mint az acélnak. 
Az ember alaposan kidolgozza, csiszolgatja és finoman lesepregeti, 
nyesegeti és fényesítgeti, igazi iparosmunka. Az írógép mechanikus 
hangja, mintha csak egy üzemcsarnokban ülnék egyedül, és azokat 
a hangokat hallanám, amelyek nincsenek ott; tétlen kezek és nehéz 
cipők, hangtalanul dobognak végig a padlón. A mondat ragyog. Ke-
mény, mint acél. A lányom és én egyaránt elvesztettük az édesanyán-
kat. Az én anyám áprilisban halt meg, az övé szeptemberben. Nem 
tudtam, mit mondjak, hogyan vigasztalhatnám, mindössze annyit 
tudtam mondani, az első, amit mondtam, úgy hangzott, mintha 
gyerek lennék, mintha nem lenne korkülönbség köztünk, mintha 
azt akarnám, hogy megvigasztaljon és átöleljük egymást a közös 
gyászban, két hasonló érdeklődésű, azonos korú ember, mintha 
néhány szótlan perc alatt felnőtté tettem volna őt, a jövendőbeli élet-
társammá, reményemmé; amikor meghallotta, elfordult, dühös lett, 
és rémült, az első, amit mondtam, nem vigasztalás volt, így hangzott: 
nincs már anyánk. 

A lányom tizenöt éves, és nem ismeri az apját. Azt mondhatnánk, 
hogy az apja egyfelől egy férfi, aki könyveket ír, másfelől egy teljesen 
más férfi, aki az apja. Miután elveszítette az édesanyját, minden tőlem 
telhetőt megpróbáltam, igyekeztem jó apja lenni. És megpróbáltam 
valamiféle anya is lenni, ez nagy hiba volt, amit teljes erőbedobással 
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és hajthatatlan akarattal csináltam; abbahagytam az írást, abbahagy-
tam az utazást, lezártam néhány barátságot és úgy rendezkedtem 
be az új otthonunkba, mint egy anya. Ritkán hagytam el a házat. 
Otthon maradtam, rendet raktam és takarítottam, fáradhatatlanul 
súroltam a szobákat, ágyneműt mostam és a ruháit. Vacsorát és reg-
gelit készítettem, uzsonnát csomagoltam neki az iskolába. Étkezések 
mindig ugyanabban az időpontban. Mindig tiszta ruhák. Mindig 
otthon voltam, reggel és este is. Szerettem ezt, jobban, mint hittem 
volna; imádtam bevásárolni és főzni, takarítani, mosni, teregetni, jót 
tett. A gyerek azonban nem volt boldog, nemcsak az anyja, az apja 
is hiányzott neki. Egy nap ezt mondta: Miért vagy mindig itthon? 
Miért nem tudsz békén hagyni, egyedül csak egy napra, hogy magam 
legyek, nem tudnál elmenni valahova? 

Beutaztam a városba. 
Kelletlenül tettem, mi keresnivalóm ott? 
Az utcákat róttam, elütöttem az időt, három, négy órát, majd 

hazamentem. Otthon akartam lenni a  lányommal. Apára volt 
szüksége, helyette egy bánat sújtotta férfit kapott, aki attól félt, hogy 
elveszti az eszét, megőrül, aki azt hitte, meg fog halni, megbeteg-
szik, azt hitte, mindent elveszít, a házat, a gyereket, és biztos volt 
benne, hogy valami szörnyűség fog történni. Folyamatosan erre 
várt, azonban a szörnyűség nem következett be. Folyamatosan erre 
vártam, de a szörnyűség csak nem jött, legalábbis a mi otthonunkat 
elkerülte. A szomszéd szívrohamot szenvedett, a háza előtt esett 
össze. A kertünkben lévő madárfészket kifosztotta egy ragadozó 
madár, lelökte a fészket a fáról, feltörte a tojásokat, felfalta a fiókákat, 
és elrepült. A szörnyűség megtörtént, mindig, mindenütt, de nem 
a mi házunkban. A mi otthonunk békés volt, a nyugalom szigete. Én 
pedig ebben a békében, ebben a várakozási időben, írni kezdtem. 
Minden reggel, miután a lányom elindult az iskolába, leültem az 
íróasztalhoz. Fehér, szürke csend telepedett a házra. Megijesztett, 
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nem voltam hozzászokva a csendhez, kitakarítottam és kipucol-
tam a házat, és közben a szörnyűséget vártam, most mégis csend 
volt, úgy jött, akár egy váratlan, nem remélt boldogság. A csend 
megtelepedett a házban, és néhány hét alatt az én részemmé is vált, 
beköltözött abba, amit írtam. 

Mint a hó. Mint a fehér, szürke hó egy hosszú nyár és egy meleg 
ősz után. Szél, eső, aztán egyszer csak hó, az első hó. A varjak balról 
jobbra ugrálnak a kertben, és szavakat hagynak a hóban; apró feke-
te varjúlábujjak, kusza madárírással, olyan gyors és pontos, ahogy 
odavetik: közeleg a tél. 

A rózsák megdermednek. 
Fehér és dérlepte virágok. 
Nem volt idejük elhervadni, halott fagyottságukban mintha 

megtorpantak volna a fehér homlokzat előtt, piros gyapjúfonallal 
szorosan a falhoz kötözve: megkötözve, fogva tartva, arra kénysze-
rítve, hogy a sötétségbe tátott, jéghideg szájként álljanak. 

Reggel köd van. Elpárolog, vízfoltokban megtelepszik a rózsa 
szirmainak hullámaiban, a nedves hajat lófarokba fogja egy kézzel, 
olyan szorosan tartja, hogy csendet sikoltasz odakint, megjött. Kö-
zeleg a tél, megint túl korán, és a hó olvad, a köd felszáll, a napfény 
áttör a fehér lombon, és eltalálja a fagyott rózsaleveleket, amelyek 
túl későn zárulnak össze, és elhervadnak. 

A virágok a piros pulóvered szálaival felkötözve. 
Fehér futórózsák. 
A kertben. 
A ház előtt, a fehér homlokzatra felkötözve, rajzszögekkel a falra 

erősített piros fonalakkal, melyek körbetekerednek a virágok szárán, 
hogy a fehér rózsák az ablak felé kússzanak, amely mögött ülök. 

Megkötözve. 
A házhoz és a szobákhoz kötözve, ahol én magam is az ágyhoz 

vagyok bilincselve, amelyben fekszem, és a székhez, amelyen ülök. 
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Futószáron vezetve járkálok a házban, nem vágyom arra, hogy 
elmenjek vagy kitörjek odabentről. Helyette lankadatlanul azon 
dolgozom, hogy megfeszítsem a láthatatlan szálakat, hogy megerő-
sítsem és vaskosabbá tegyem őket, elnyűhetetlenné és hosszabbá, 
hogy még feszesebbre húzhassam őket, és még többször a szám, 
a nyakam és a mellkasom köré tekerjem, körbe és körbe, egyre 
szorosabban, míg végül egy fehér, kemény gubó lesz belőlem. Egy 
védőhártya fonalból, feszesen a falakra és a padlóra erősítve, az 
íróasztalra és a székre; itt ülök, fogságba ejtve és türelmesen, arra 
kényszerítve, hogy végignézzem, ahogy a vékony építészeti alkotás 
olyan mindenre kiterjedő és bonyolult lesz, hogy otthonnak lehet 
nevezni. 

Otthon. 
Ez az út, ó, az út, a kaviccsal felszórt út, amely óvatosan vezet 

a házhoz, és amely ugyanolyan színű, mint a ház, mert a ház egy 
része, az ajtó meghosszabbítása, valaminek a folytatása, ami az 
ajtón belül van; az ágyé talán, amelyben fekszik, és amelyből nem 
akar felkelni.

Ezek az órák a nap közepén, amikor az ember éberen fekszik 
az ágyban, nem azért, hogy aludjon vagy pihenjen, hanem hogy 
kinézzen az ablakon át az égre, hogy még éberebb legyen. Olyan 
éber, hogy egyszer csak rádöbbenjen, örökké tudna így feküdni, 
mozdulatlanul és gondolatok nélkül, mégis olyan tiszta pillantás-
sal, hogy az már fáj. Mit lát? Az eget, a felhőket, semmi egyebet. 
Ám azután a pillantása a falakra és a plafonra vándorol, az ablak 
melletti íróasztalon álló lámpára, a székre és a vörös szőnyegre, az 
éjjeliszekrényen heverő könyvekre és a jegyzetfüzetekre, a fedelük 
ugyanolyan színű, mint a ház, és erről eszébe jut mindaz, amit nem 
lát, amit le kellene írnia: a kavicsos út, a ház, ez az út, rajta a fák ár-
nyékai, olyan kemény és leküzdhetetlen, hogy azon tűnődik, képes 
lesz-e valaha átlépni rajtuk, és elhagyni a házat. 
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A levél: „Úgy vélem, kijelenthetjük, hogy osztom Bonnard ízlését 
a kényelmetlenséget illetően. Egyszerű bútorok, kemény székek, 
spártai, dísztelen szobák. A dolgozószobájában nem volt pihenő-
alkalmatosság, sem kanapé, sem egyéb bútordarab; azt hiszem, 
túlságosan szerette mindezt ahhoz, hogy birtokolni akarja, ezért át-
helyezte a munkájába. A munkája abban állt, hogy nézett. Az ablakon 
túl, kint a kertben Marthe fekszik kissé hanyagul egy karosszékben. 
A haja kócos, fehér hálóköntöst visel, reggel van vagy este. Bonnard 
munkája az volt, hogy figyelte őt, felvázolta, amit csinál; ahogy reg-
gel felébred, felkel és megfürdik, reggelizik, terítőt hímez, levelet ír. 
A kertben ül, a levél a hímzett asztalterítővel együtt az asztalon hever. 
A gyümölcsfákra eső fény, egy kosár cseresznye, megehetjük majd. 
Az íróasztalnál ülök és kinézek az ablakon; a gyümölcsfák és a kerti 
asztal, az üres karosszék, szombat van vagy vasárnap. Írni próbálok, 
de nem megy, helyette ezt a levelet írom: szükségem van rád.” 

Nem tudtam megbirkózni ezzel a nappal, teljesen lehetetlen nappá 
vált a számomra, nem olyan lett, amilyennek akartam, igen, mit 
akartam én ezzel a nappal? 

Kijelenthetem, hogy kicsúszott a kezemből, ez a nap kicsúszott 
a kezemből, vajon hány napot veszítettem el ugyanígy; nem az én 
napom lett. Jól kezdődött, egy jó nap jó kezdete volt; kimentem 
a házból, kiléptem az ajtón, végigsétáltam a kaviccsal felszórt úton, 
ki a kapun, majd balra indultam, a hosszabbik úton a boltba, és 
ahogy kijutottam a szokásos ösvényre, azonnal láttam, hogy ez egy 
jó nap kezdete: a szomszéd ház fölött felhők. Súlyos, mozdulatlan 
felhők, az a fajta súlyos, vastag felhőtömeg, amelyet az ember meg-
torpanva bámul. Szerencsétlenséget hozó felhők? Ha ugyanazzal 
a súllyal zuhannának le, ahogyan az égen lógnak, összezúznák 
a szomszéd házát. A felhők azonban eső formájában érnek földet, 
esik. Enyhe, könnyű eső a szomszéd háztetőjén, örülök neki. A leve-
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gő kitisztul, felszakadozik az ég, a nap sugarai áttörnek rajta; a bolt-
ba indultam. Itt jobbra, és már meg is érkezem ide, erre a tisztásra, 
egy erdei tisztásra; minden tekintetben egy hely. Miféle hely? Egy 
semmihely? És mégis egy hely, érzékelhető. Nem látható. Nem is 
hallható. Tehát csak érzékelhető. Minden egyes alkalommal érzé-
kelhető, amikor belépek a fák közé, az erdei tisztásra. Itt megállok. 
Nem több ennél; megállni. Ugyanazon a helyen. Megállni mindig 
ugyanazon a helyen. Talán egy megállóhely? Tegnap egy állatot 
képzeltem el ezen a helyen. Egy mókust, igen, egy menekülő mókus 
volt, előlem menekült. Ma egészen mást láttam ezen a helyen; egy 
csoport ismeretlent, akik itt ülnek és fekszenek a mezőn. Plédek 
vannak leterítve. Ülnek és fekszenek a fűben, egy kirándulás; nem 
vettem észre mást, csak a ruhákat, nyári ruhák, fehérek. Nem volt 
sem egy hang, sem egy szó, csak a csend. Utóbb azt gondoltam, 
hogy halottak voltak, egy másik időhöz tartoztak; csendben elmen-
tem mellettük, és abban a pillanatban mintha felismertem volna az 
egyik arcot, intettem, de viszonzatlan maradt. A nő nem ismert meg. 

Ám nem itt csúszott ki a kezemből a nap. 
Az ösvényen továbbindulva a karámhoz értem, ahol a  lovak 

voltak. A közepén álltak, mozdulatlanul, akár a szobrok, azután az 
egyik hirtelen mozgásba lendült: az izmok láthatóvá válnak, heves 
rándulás a sima bőr alatt és a láb keményen a földbe csapódik, a pata 
rettenetes hangja, akár a háború vagy a halál előhírnöke. Egy sze-
rencsétlenségé. Valami szörnyűségé. A ló eszeveszett sebességgel 
vágtatott felém; nem éreztem félelmet. És aztán: ahogy a légáramlat 
a ló szagával az arcomba csap. A bőr, a lószőr szaga az arcomba csap. 
Ez is öröm volt. 

Vajon itt billent meg a nap, itt fordult ellenem; még nem csúszott 
ki a kezemből, még nem veszítettem el, végigsétáltam a karám mel-
lett, letörtem egy ágat egy fatörzsről, amely a földön hevert; a gazda 
munkája, a gazda melege télire, letörtem egy megfelelő méretű ágat: 
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most a kutyák mellett kell elhaladnom. A gazda kutyái szabadon 
voltak. Négy szabadon rohangáló kutya, falkában jártak-keltek. 
És most már félek is, a félelem, amelyet a lovak mellett nem érez-
tem, a kutyák közelében nagyon is eltölt. Jót tesz. Ez a félelem jót 
tesz nekem. A szívem zakatol, a kezem életre kel, a lábam, a vérem, 
minden feléled bennem, kutyák vesznek körül. Csaholnak és felém 
kapnak, a kabátom ujját harapják és tépik, meglendítem a botot. 
Sípszó hangzik fel. A gazda az, ő fújja meg a kutyasípot, az ebek 
megfordulnak, otthagynak. Szükségem van a kutyákra, szükségem 
van a félelemre, de a gazda jelenléte ingerelt: a birtoklás, a tulajdon 
gondolata. Hogy a birtoka ezt az egész területet felöleli, az erdőket, 
a földeket, a kopár sziklákat, a partot és a tengert, ki nem állhatom, 
hogy úgy viselkedik, mintha a szigetnek ez a része kizárólag az övé 
volna. És éppen ma, az én napomon, egyenesen felé tartottam, tes-
tes, alacsony férfi, kemény vonású, pirospozsgás arcú; az ujjamat 
az orra elé emelem. Az egész szigeten kötelező a pórázhasználat, 
mondtam. Ez az én utam a boltba. Ez az én utam a tengerhez. Ak-
kor és ott úszok, ahol én akarok, és éppen ezen a tavaszon, ezen 
a nyáron, mondtam, az utolsó nyaramon a szigeten, semmi sem fog 
megzavarni vagy megakadályozni ebben, sem maga, sem a kutyái. 

Költözést terveztem volna? Ez meglepett. Még csak fel sem 
merült bennem, mielőtt odavetettem, hogy ez az utolsó nyaram 
a szigeten. Vajon honnan jött ez a gondolat? Mégis hová költöznék? 
A házhoz és a lányomhoz voltam kötve, aki itt járt iskolába, itt voltak 
a barátnői, itt érezte magát biztonságban, talán nem ez volt egyben 
az én menedékem, a szerencsém is, hogy nincs választásom, hogy 
a lányomhoz és a házhoz vagyok kötve, hogy ide köt a munkám? 
Akkor honnan szedtem a költözés gondolatát? Ott álltam az előtt 
az ember előtt, aki ismeretlenül, napról napra, éveken keresztül 
megzavarta a sétáimat a boltba. A kutyák, a sípszó, szitkozódások 
és fenyegetések, elegem lett. Szükségem volt a félelemre, de a harag  
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nem hiányzott, az ember megragad benne és lóg rajta, akár egy 
dzseki a szögesdróton; a dühébe kapaszkodik. Ordítoztam vele, fe-
nyegettem, ami nagy hiba volt, mostantól nem lesznek ugyanazok 
a séták, ez az egész megváltoztatja; csak álltam ott és tönkretettem 
az egyik kedvenc szokásomat, a sétát a boltba. A férfi megfordult, 
bement a házba, és egy sörétes puskával a kezében tért vissza, a föld 
felé tartotta a csövét, de a saját bizonyosságával a hangjában beszélt: 
az én tulajdonomon gyalogolsz át éppen, de ez az utolsó alkalom. 

Lassan elveszítettem a napot. A harag makacsul megragadt ben-
nem, jóval azután is, hogy elszakadtam a gazdától, dühösen men-
tem tovább a boltba. Igyekeztem valami olyasmit észrevenni, ami 
örömet okozhat; a berki szellőrózsát, amely fehér körökben nőtt 
a nyírfák törzse között; nem láttam őket. A nárciszok sárga, fehér 
sorokban nőttek azon a helyen, ahol egykor melegházak álltak; az 
üvegházak eltűntek, de a nárciszok megmaradtak, elvadulva burján-
zottak messze a fák közt, minden alkalommal lenyűgöző látványt 
nyújtottak; mindig megálltam, most azonban továbbmentem. Egy 
különleges almafa a piros ház előtt a kertben, a fehér almavirágok, 
fehér, éles szépség, mintha a kis, fényes virágok keresztülhasítanák 
a levegőt, vagy elvágnák a lélegzetet, az ember egy-egy vágásnak 
érzékeli őket a lélegzetében; a belé hasító bizonyosság, hogy a fehér 
virágokból alma lesz. Ha felemeltem volna a fejemet, észreveszem, 
hogyan építik fészküket a szarkák, gallyról gallyra, gondosan ko-
sárformára rétegezve és fonva, egy réteg fűszállal a belsejében, fű 
és föld, vízzel összetömítve, apró építőmestermadarak; itt fogják 
lerakni fehér és szürke tojásaikat, mintha a héj külseje a fiókák tollát 
jelezné előre; a színük hiányát. 

Az ég kékje. A rododendron vöröse. A krizantém sárgája. 
Semmit sem láttam belőlük. 
Elveszítettem a napot, ez azt jelentette, hogy szem elől tévesz-

tettem? 
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