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Ezis olyan feladat, amely bdtorsdgot kovetel: hdtra maradni.

Kristian Lundberg



/ \ Z elsé nevem egy gydrban késziilt, fémbe 6ntve, és

egy bizonyos id6tartamra szo6lt. Megprébaltam elfelejteni. Negy-
venhdrom negyvennégy negyvenot negyvenhat éves vagyok. Ezt
szeptemberben irom. November tizenkettedikén sziilettem, a Skor-
pid jegyében. Azt mondjik, hogy amikor a skorpié fenyegetve
érzi magat, amikor sarokba szoritjak, és nem menekiilhet, felemeli
méregfullankjat, és a hegyét a skorpiodtestet véd6 két pancéllemez
kozé szurja; a méreg befecskendezve. A tavasz, az 6sz alegkedvesebb
évszakom, a nydrnak vége, elkezdhetek dolgozni, november, szep-
tember, kilencedike vagy tizenegyedike, tizenkilencedike; reggel
vagy este irni kezdek. A hazban csend honol. Nem vagyok fenyegetett



helyzetben, sem sarokba szoritva, felemelem a jobb kezem, a ceruza
hegyét a papirra helyezem, a méreg kidramlik. frok. Az elsé mondat
olyan, mint amikor tat szirnak a bérbe, enyhe ellenéllds, majd a td
keresztiilhatol, puhdn besiklik, és eltaldlja a véndt; muszdj elfelejteni.
A masik nevem nehezebb volt, lagyabb, keményebb, egy néi név. Jé
id6be telt lerombolni. Nem azért, mert athatolhatatlan lett volna,
hanem mert régi volt, egy helyhez kapcsolédott; soha nem jértam ott.

En egy varosban sziilettem, a név a peremvidékhez tartozott, egy
szaraz, szélfutta, szivés név, amely gy roppan 6ssze, mint egy da-
cos fa. Az els6 mondatnak keménynek kell lennie, mint az acélnak.
Az ember alaposan kidolgozza, csiszolgatja és finoman lesepregeti,
nyesegeti és fényesitgeti, igazi iparosmunka. Az ir6gép mechanikus
hangja, mintha csak egy tizemcsarnokban tilnék egyediil, és azokat
a hangokat hallandm, amelyek nincsenek ott; tétlen kezek és nehéz
cip8k, hangtalanul dobognak végig a padlén. A mondat ragyog. Ke-
mény, mint acél. A linyom és én egyarant elvesztettiik az édesanydn-
kat. Az én anyam 4prilisban halt meg, az 6vé szeptemberben. Nem
tudtam, mit mondjak, hogyan vigasztalhatndm, mindéssze annyit
tudtam mondani, az els6, amit mondtam, ugy hangzott, mintha
gyerek lennék, mintha nem lenne korkiilonbség koztiink, mintha
azt akarndm, hogy megvigasztaljon és atoleljik egymast a kozos
gyaszban, két hasonl6 érdeklédést, azonos kort ember, mintha
néhdny szétlan perc alatt feln6tté tettem volna 6t, a jovendébeli élet-
tarsamma, reményemmé; amikor meghallotta, elfordult, diihos lett,
és rémiilt, az els6, amit mondtam, nem vigasztalds volt, igy hangzott:
nincs mar anyank.

Alanyom tizenét éves, és nem ismeri az apjt. Azt mondhatndnk,
hogy az apja egyfel6l egy férfi, aki konyveket ir, masfel 8l egy teljesen
mds férfi, aki az apja. Miutédn elveszitette az édesanyjat, minden t6lem
telhetét megprobéltam, igyekeztem jé apja lenni. Es megprobaltam

valamiféle anya is lenni, ez nagy hiba volt, amit teljes er6bedobassal



és hajthatatlan akarattal csindltam; abbahagytam az irast, abbahagy-
tam az utazast, lezartam néhany bardtsagot és ugy rendezkedtem
be az Gj otthonunkba, mint egy anya. Ritkdn hagytam el a hazat.
Otthon maradtam, rendet raktam és takaritottam, firadhatatlanul
stroltam a szobdkat, dgynemut mostam és a ruhdit. Vacsordt és reg-
gelit készitettem, uzsonnat csomagoltam neki az iskoldba. Etkezések
mindig ugyanabban az idépontban. Mindig tiszta ruhdk. Mindig
otthon voltam, reggel és este is. Szerettem ezt, jobban, mint hittem
volna; imddtam bevasarolni és fézni, takaritani, mosni, teregetni, jot
tett. A gyerek azonban nem volt boldog, nemcsak az anyja, az apja
is hidnyzott neki. Egy nap ezt mondta: Miért vagy mindig itthon?
Miért nem tudsz békén hagyni, egyediil csak egy napra, hogy magam
legyek, nem tudnal elmenni valahova?

Beutaztam a varosba.

Kelletlentl tettem, mi keresnivalom ott?

Az utcakat rottam, eliitottem az idét, harom, négy orat, majd
hazamentem. Otthon akartam lenni a lanyommal. Apéra volt
sziiksége, helyette egy banat sujtotta férfit kapott, aki attol félt, hogy
elveszti az eszét, megoriil, aki azt hitte, meg fog halni, megbeteg-
szik, azt hitte, mindent elveszit, a hdzat, a gyereket, és biztos volt
benne, hogy valami szornytség fog térténni. Folyamatosan erre
vért, azonban a szornytiség nem kovetkezett be. Folyamatosan erre
vartam, de a szornytiség csak nem jott, legalabbis a mi otthonunkat
elkerulte. A szomszéd szivrohamot szenvedett, a hiza el6tt esett
ossze. A kertiinkben 1évé madarfészket kifosztotta egy ragadozd
madar, lelokte a fészket a fardl, feltorte a tojasokat, felfalta a fickdkat,
és elrepiilt. A szornytiség megtortént, mindig, mindeniitt, de nem
amihdzunkban. A mi otthonunk békés volt, a nyugalom szigete. En
pedig ebben a békében, ebben a vérakozasi idében, irni kezdtem.
Minden reggel, miutdn a linyom elindult az iskoldba, leiiltem az
iréasztalhoz. Fehér, sziirke csend telepedett a hdzra. Megijesztett,



nem voltam hozzdszokva a csendhez, kitakaritottam és kipucol-
tam a hazat, és kozben a sz6rnytiséget vartam, most mégis csend
volt, ugy jott, akdr egy vératlan, nem remélt boldogsdg. A csend
megtelepedett a hdzban, és néhany hét alatt az én részemmé is vilt,
bekoltozott abba, amit irtam.

Mint a hé. Mint a fehér, sziirke h6 egy hosszt nyar és egy meleg
6szutdn. Szél, es, aztan egyszer csak ho, az elsé ho. A varjak balrol
jobbra ugrdlnak a kertben, és szavakat hagynak a héban; aproé feke-
te varjulabujjak, kusza madarirassal, olyan gyors és pontos, ahogy
odavetik: kozeleg a tél.

Arézsak megdermednek.

Fehér és dérlepte viragok.

Nem volt idejiitk elhervadni, halott fagyottsdgukban mintha
megtorpantak volna a fehér homlokzat elétt, piros gyapjufonallal
szorosan a falhoz kotozve: megkotozve, fogva tartva, arra kénysze-
ritve, hogy a sotétségbe tatott, jéghideg szajként alljanak.

Reggel kod van. Elpérolog, vizfoltokban megtelepszik a rézsa
szirmainak hullimaiban, a nedves hajat 16farokba fogja egy kézzel,
olyan szorosan tartja, hogy csendet sikoltasz odakint, megjott. Ko-
zeleg a tél, megint tl kordn, és a ho olvad, a kod felszéll, a napfény
attor a fehér lombon, és eltalalja a fagyott rézsaleveleket, amelyek
tul késén zarulnak dssze, és elhervadnak.

Avirdgok a piros puldvered szdlaival felkotozve.

Fehér futorozsik.

Akertben.

Ahdz elétt, a fehér homlokzatra felkotozve, rajzszogekkel a falra
erésitett piros fonalakkal, melyek kérbetekerednek a virdgok szérédn,
hogy a fehér rézsak az ablak felé kisszanak, amely mogott ilok.

Megkotozve.

A hazhoz és a szobakhoz kotozve, ahol én magam is az dgyhoz

vagyok bilincselve, amelyben fekszem, és a székhez, amelyen tilok.



Futészéron vezetve jarkalok a hdzban, nem vigyom arra, hogy
elmenjek vagy kitorjek odabentrél. Helyette lankadatlanul azon
dolgozom, hogy megfeszitsem aldthatatlan szélakat, hogy megeré-
sitsem és vaskosabba tegyem 6ket, elnytihetetlenné és hosszabba,
hogy még feszesebbre huzhassam 6ket, és még tobbszor a szam,
a nyakam és a mellkasom koré tekerjem, korbe és korbe, egyre
szorosabban, mig végiil egy fehér, kemény gubé lesz bel6lem. Egy
védohartya fonalbdl, feszesen a falakra és a padlora erdsitve, az
iréasztalra és a székre; itt 116k, fogsagba ejtve és tiirelmesen, arra
kényszeritve, hogy végignézzem, ahogy a vékony épitészeti alkotas
olyan mindenre kiterjed és bonyolult lesz, hogy otthonnak lehet
nevezni.

Otthon.

Ez az ut, 6, az ut, a kaviccsal felszort at, amely dvatosan vezet
a hazhoz, és amely ugyanolyan szint, mint a hiz, mert a hdz egy
része, az ajté meghosszabbitdsa, valaminek a folytatdsa, ami az
ajton belil van; az 4gyé taldn, amelyben fekszik, és amelybél nem
akar felkelni.

Ezek az 6rdk a nap kozepén, amikor az ember éberen fekszik
az agyban, nem azért, hogy aludjon vagy pihenjen, hanem hogy
kinézzen az ablakon 4t az égre, hogy még éberebb legyen. Olyan
éber, hogy egyszer csak raidobbenjen, 6rokké tudna igy fekiidni,
mozdulatlanul és gondolatok nélkiil, mégis olyan tiszta pillantds-
sal, hogy az mdr f4j. Mit 1at? Az eget, a felhéket, semmi egyebet.
Am azutan a pillantésa a falakra és a plafonra vandorol, az ablak
melletti iréasztalon 4ll6 lampara, a székre és a voros szényegre, az
éjjeliszekrényen heveré konyvekre és ajegyzetfiizetekre, a fedelik
ugyanolyan szind, mint a hz, és err6l eszébe jut mindaz, amit nem
14t, amit le kellene irnia: a kavicsos ut, a hdz, ez az t, rajta a fik ar-
nyékai, olyan kemény éslekiizdhetetlen, hogy azon tiinédik, képes

lesz-e valaha atlépni rajtuk, és elhagyni a hézat.



Alevél: ,Ugy vélem, kijelenthetjiik, hogy osztom Bonnard izlését
a kényelmetlenséget illetéen. Egyszerti butorok, kemény székek,
spartai, disztelen szobdk. A dolgozdszobdjiaban nem volt pihené-
alkalmatossag, sem kanapé, sem egyéb butordarab; azt hiszem,
tulsdgosan szerette mindezt ahhoz, hogy birtokolni akarja, ezért at-
helyezte a munkajédba. A munkaja abban éllt, hogy nézett. Az ablakon
tul, kint a kertben Marthe fekszik kissé hanyagul egy karosszékben.
A haja kécos, fehér halokontost visel, reggel van vagy este. Bonnard
munkdja az volt, hogy figyelte 6t, felvizolta, amit csindl; ahogy reg-
gel felébred, felkel és megfiirdik, reggelizik, terit6t himez, levelet ir.
AXkertben ill, alevél a himzett asztalteritével egyiitt az asztalon hever.
A gytimolcsfikra esé fény, egy kosar cseresznye, megehetjitk majd.
Az irdasztalnal 6lok és kinézek az ablakon; a gytimolcsfak és a kerti
asztal, az iires karosszék, szombat van vagy vasarnap. frni probalok,

de nem megy, helyette ezt a levelet irom: szitkségem van rdd.”

Nem tudtam megbirkézni ezzel a nappal, teljesen lehetetlen nappa
valt a szdmomra, nem olyan lett, amilyennek akartam, igen, mit
akartam én ezzel a nappal?

Kijelenthetem, hogy kicsuszott a kezembdl, ez a nap kicstszott
a kezembdl, vajon hdny napot veszitettem el ugyanigy; nem az én
napom lett. J6l kezdédott, egy jo nap jo kezdete volt; kimentem
ahdzbdl, kiléptem az ajton, végigsétiltam a kaviccsal felszort aton,
ki a kapun, majd balra indultam, a hosszabbik aton a boltba, és
ahogy kijutottam a szokdsos 6svényre, azonnal littam, hogy ez egy
jo nap kezdete: a szomszéd haz folott felh6k. Salyos, mozdulatlan
felh6k, az a fajta sulyos, vastag felh6tomeg, amelyet az ember meg-
torpanva bimul. Szerencsétlenséget hoz6 felhok? Ha ugyanazzal
a sullyal zuhanndnak le, ahogyan az égen 16gnak, 6sszeztizndk
a szomszéd hazat. A felhék azonban esé formdjaban érnek foldet,

esik. Enyhe, konnyt esé a szomszéd héztetdjén, 6rillok neki. A leve-



g6 kitisztul, felszakadozik az ég, a nap sugarai ttornek rajta; a bolt-
ba indultam. Itt jobbra, és mar meg is érkezem ide, erre a tisztédsra,
egy erdei tisztdsra; minden tekintetben egy hely. Miféle hely? Egy
semmihely? Es mégis egy hely, érzékelheté. Nem lithaté. Nem is
hallhat6. Tehat csak érzékelheté. Minden egyes alkalommal érzé-
kelhet6, amikor belépek a fak kozé, az erdei tisztdsra. Itt megallok.
Nem t6bb ennél; megallni. Ugyanazon a helyen. Megallni mindig
ugyanazon a helyen. Taldn egy megallohely? Tegnap egy allatot
képzeltem el ezen a helyen. Egy mékust, igen, egy menekiil6 mokus
volt, el6lem menekiilt. Ma egészen mdst lattam ezen a helyen; egy
csoport ismeretlent, akik itt tilnek és fekszenek a mez6n. Plédek
vannak leteritve. Ulnek és fekszenek a fiben, egy kirdndulds; nem
vettem észre mast, csak a ruhdkat, nyari ruhak, fehérek. Nem volt
sem egy hang, sem egy sz0, csak a csend. Utébb azt gondoltam,
hogy halottak voltak, egy masik id6hoz tartoztak; csendben elmen-
tem mellettiik, és abban a pillanatban mintha felismertem volna az
egyikarcot, intettem, de viszonzatlan maradt. A né nem ismert meg.

Am nemiitt cstiszott ki a kezembél a nap.

Az dsvényen tovabbindulva a kardmhoz értem, ahol a lovak
voltak. A kozepén dlltak, mozdulatlanul, akar a szobrok, azutdn az
egyik hirtelen mozgésba lendiilt: az izmok lathatéva valnak, heves
randulds a simabér alatt és aldb keményen a foldbe csapddik, a pata
rettenetes hangja, akar a hdboru vagy a halal el6hirnoke. Egy sze-
rencsétlenségé. Valami szornytiségé. A16 eszeveszett sebességgel
vagtatott felém; nem éreztem félelmet. Es aztdn: ahogy alégdramlat
alo szagaval az arcomba csap. Abdr, alészér szaga az arcomba csap.
Ez is 6rom volt.

Vajon itt billent meg a nap, itt fordult ellenem; még nem cstszott
ki a kezembdl, még nem veszitettem el, végigsétdltam a kardm mel-
lett, letortem egy dgat egy fatorzsrol, amely a foldon hevert; a gazda
munkdja, a gazda melege télire, letortem egy megfelel6 mérett dgat:



most a kutyak mellett kell elhaladnom. A gazda kuty4i szabadon
voltak. Négy szabadon rohangdl6 kutya, falkaban jartak-keltek.
Es most mar félek is, a félelem, amelyet a lovak mellett nem érez-
tem, a kutydk kozelében nagyon is eltolt. Jot tesz. Ez a félelem jot
tesz nekem. A szivem zakatol, a kezem életre kel, a ldbam, a vérem,
minden feléled bennem, kutydk vesznek koriil. Csaholnak és felém
kapnak, a kabatom ujjat harapjak és tépik, meglenditem a botot.
Sipsz6 hangzik fel. A gazda az, 6 fujja meg a kutyasipot, az ebek
megfordulnak, otthagynak. Szitkségem van a kutyékra, szitkségem
van a félelemre, de a gazda jelenléte ingerelt: a birtoklas, a tulajdon
gondolata. Hogy a birtoka ezt az egész teriiletet feloleli, az erd6ket,
afoldeket, a kopdr sziklakat, a partot és a tengert, ki nem allhatom,
hogy tigy viselkedik, mintha a szigetnek ez a része kizarélag az 6vé
volna. Es éppen ma, az én napomon, egyenesen felé tartottam, tes-
tes, alacsony férfi, kemény vondsu, pirospozsgds arct; az ujjamat
az orra elé emelem. Az egész szigeten kotelezd a pérdzhasznalat,
mondtam. Ez az én utam a boltba. Ez az én utam a tengerhez. Ak-
kor és ott uszok, ahol én akarok, és éppen ezen a tavaszon, ezen
anyéron, mondtam, az utolsé nyaramon a szigeten, semmi sem fog
megzavarni vagy megakadalyozni ebben, sem maga, sem a kutyai.
Koltozést terveztem volna? Ez meglepett. Még csak fel sem
merilt bennem, miel6tt odavetettem, hogy ez az utolsé nyaram
a szigeten. Vajon honnan j6tt ez a gondolat? Mégis hova koltoznék?
Ahdzhoz és alainyomhoz voltam kotve, aki itt jart iskolaba, itt voltak
abaratndi, itt érezte magdt biztonsagban, talin nem ez volt egyben
az én menedékem, a szerencsém is, hogy nincs valasztisom, hogy
alanyomhoz és a hazhoz vagyok kotve, hogy ide kot a munkdm?
Akkor honnan szedtem a koltozés gondolatat? Ott alltam az el6tt
az ember el6tt, aki ismeretleniil, naprdl napra, éveken keresztiil
megzavarta a sétdimat a boltba. A kutydk, a sipsz¢, szitkozédasok
ésfenyegetések, elegem lett. Szitkségem volt a félelemre, de a harag
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nem hidnyzott, az ember megragad benne és l6g rajta, akdr egy
dzseki a szogesdroton; a dithébe kapaszkodik. Orditoztam vele, fe-
nyegettem, ami nagy hiba volt, mostantél nem lesznek ugyanazok
a sétak, ez az egész megvaltoztatja; csak dlltam ott és tonkretettem
az egyik kedvenc szokdsomat, a sétat a boltba. A férfi megfordult,
bement a hdzba, és egy sorétes puskaval a kezében tért vissza, a f6ld
felé tartotta a csovét, de a sajat bizonyossigéval a hangjéban beszélt:
az én tulajdonomon gyalogolsz at éppen, de ez az utolsé alkalom.

Lassan elveszitettem a napot. A harag makacsul megragadt ben-
nem, joval azutdn is, hogy elszakadtam a gazdatol, dith6sen men-
tem tovabb a boltba. Igyekeztem valami olyasmit észrevenni, ami
oromet okozhat; a berki szell6rézsat, amely fehér korokben nétt
a nyirfik torzse kozott; nem lattam 6ket. A ndrciszok sérga, fehér
sorokban néttek azon a helyen, ahol egykor meleghdzak alltak; az
tveghdzak eltiintek, de a ndrciszok megmaradtak, elvadulva burjan-
zottak messze a fak kozt, minden alkalommal lenyig6z6 latvanyt
nyujtottak; mindig megalltam, most azonban tovibbmentem. Egy
kiilonleges almafa a piros hdz el6tt a kertben, a fehér almavirdgok,
fehér, éles szépség, mintha akis, fényes virdgok keresztiilhasitandk
aleveg6t, vagy elvignak a lélegzetet, az ember egy-egy vigasnak
érzékeli ket alélegzetében; a belé hasit6 bizonyossdg, hogy a fehér
virdgokbdl alma lesz. Ha felemeltem volna a fejemet, észreveszem,
hogyan épitik fészkiiket a szarkak, gallyrol gallyra, gondosan ko-
sarformadra rétegezve és fonva, egy réteg fuszallal a belsejében, fti
és fold, vizzel 6sszetomitve, apré épitémestermadarak; itt fogjak
lerakni fehér és sziirke tojésaikat, mintha a héj kiilseje a fiokdk tollat
jelezné el6re; a szintik hidnyiét.

Az égkékje. Arododendron vorose. A krizantém sargaja.

Semmit sem lattam bel6lik.

Elveszitettem a napot, ez azt jelentette, hogy szem eldl tévesz-

tettem?



