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Ösztön
Na, most menjek, vagy maradjak,

Maradjak vagy szaladjak?
Európa Kiadó

2002 szeptemberében érkeztem meg Kínába. A szubtró-
pusi égövön akkor még tombolt a nyár, nekem ráadásul ak-
kor már hetek óta égett a talpam alatt a talaj. A június még 
Boszniában talált, ahol a megelőző két évben az EBESZ 
politikai tisztje voltam. A kínai lehetőség váratlanul jött, 
pedig magam jártam ki, sok fáradsággal. A Zvornikban 
összepakolt bőröndöt jobbára ki sem csomagoltam, mert 
néhány héten belül már repültem is tovább Sanghajba, 
ahol Shaoxing város Yuexiu Főiskolája képviseletében 
Fred, a hawaii angoltanár várt rám a reptéren. A három-
órás autóútra Sanghajból Shaoxingba alig emlékszem. 
A dél-kínai nyár hőségére és az időeltolódás okozta kime-
rültségre viszont úgy, mintha tegnap lett volna.
  Másnap kora reggel ébredtem a szállodai szobában. 
A vastag sötétítőfüggöny miatt az orromig sem láttam, 
de tudtam, hogy Kínában vagyok. Az utcáról tülkölés, 
csilingelés és a sokaság hangjai szűrődtek a szobába. 
A sötétben botorkálva eljutottam az ablakig, félrerán-
tottam a függönyt, és kitártam az ablakot. A  rekkenő 
hőség, az arcomba vágó napfény és a város első benyo-
másai olyan, akciófilmbe illő lökéshullámként zúdultak 
rám, ami talán hanyatt is vágott volna, ha nem fogom 
még mindig az ablakkilincset.
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  Dél-Kína párás levegője éjszaka sem hűl le számotte-
vően, és az utcáról beözönlő légáram egyfajta keleti laci-
konyhát zúdított a szobába. Az illatok nagy részét akkor 
még nem voltam képes azonosítani, de ma már tudom, 
hogy az alant hömpölygő utcán fahéjas-ánizsos teában 
főtt tojást, metélőhagymás lepényt, cukros babpürével 
töltött gombócot és pálcikán grillezett rákot, polipot, 
tintahalat kínáltak a munkába igyekvőknek. Zöld sap-
kás ujgurok rövid nyársakon forgatták a bárányhúst, a 
parazsat szító ventilátorok pernye-görögtüzét reklám 
gyanánt a járókelők irányába fordítva. A  kínai szokás 
szerint futtában elköltött reggelit leöblítendő, a kun-
csaftok fekete és zöld teát, helyben sajtolt szójatejet és 
titokzatos gyümölcsökből facsart limonádét vásároltak.
  A fejem még szédelgett az időeltolódás, a tikkasztó fül-
ledtség és a fülsiketítő kavalkád miatt, a gyomrom viszont 
már figyelmeztetően korgott. Elindultam reggelit venni. 
Sajnos távoli helyeken az étel kinézete nem segít a válasz-
tásban: ami húsnak néz ki, az lehet szárított hal vagy édes 
gyümölcspüré, a tejről pedig kiderülhet, hogy valójában 
keserűmandula-lé vagy mongol kumisszá erjesztett, 
alkoholos kancatej. Az árust megkérdezni, a portékát 
megmustrálni vagy megkóstolni ahhoz hasonló taktikai 
hiba, mint a hittérítőt beinvitálni egy kávéra. Szaglásunk 
viszont ritkán csal. A Távol-Keleten elég tízméteres távol-
ságból, becsukott szemmel beleszimatolni a levegőbe ah-
hoz, hogy az ember ösztönei kitűzzék a haladási irányt. 
Tizenöt év ázsiai tartózkodás után is megbízom ebben a 
módszerben. Egy ártatlannak tűnő főtt tojás láttán pél-
dául szimatunk megbízhatóan gyomorgörcsriadót fúj, ha 
a helyi ínyencek számára ínycsiklandó, félig kifejlett kis-
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csirke rejtőzik pokoli bendőjében. A rántottszöcske-árus 
mellett elhaladva viszont a mindannyiunkban ott rejtőző 
ragadozó ropogósra sült csirkebőrt sejt, és az ízélmény 
meglepően hasonló is.
  Első kínai reggelim tehát egyfajta kulináris lutri volt, 
de a rövid keresgélés után, mondjuk, hármas találatot 
értem el, és sikerült elfogyasztanom a vásárolt nyalánk-
ságokat. A lángos távoli unokatestvéréből, fűszeres szá-
rított tofuból és Coca-Colából összetákolt menü okozott 
ugyan némi megrökönyödést a ligeti padom köré gyüle-
kező kíváncsiskodók között, de ma már tudom, hogy a 
kínai étkezésnek nincsenek szabályai. Lehet, hogy más-
nap reggel néhány polgártársam kipróbálta az újonnan 
ellesett receptet. Aznapi első lecke: elszigetelt helyeken 
a jövevény a külvilág egészét képviseli a helyiek szemé-
ben, és egyetlen tettével megváltoztathatja a történel-
met. A Kínából hazatérő Marco Polo is így honosította 
meg a tésztát Olaszországban.
  A  lacikonyhák dzsungeléből kikeveredve most már 
megoszthatok még egy fontos megfigyelést: minden 
helynek megvan a maga illata. Ma már egy-egy ország 
repterének első bukéit a férfimagazinból kiokosodott 
autodidakta borszakértő elmélyültségével forgatom 
a hátsó ízlelőbimbóimon. Gyermekkorom egy részét 
a Közel-Keleten töltöttem, és a régió fűszeres levegője 
ma is visszarepít öt-hat éves koromba. Trópusi tengerek 
övezte országokba érkezve megüt a sós pára és a lassan 
oszló növényi rostok nehéz illata. Hosszú távollét után 
Magyarország számomra mindig egy kicsit nyárierdő-
illatú, még karácsonykor vagy szmogriadó idején is. Ha 
pár hétig távol maradok, Kínába visszatérve feltűnik 
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az ország édeskés-savanykás szaga, amelyet leginkább 
szójaszószhoz hasonlítanék.
  Az íz és illat zsigeri dolgok. Nincs értelme megvitatni, 
hogy mondjuk a pacal finom vagy nem. Van, aki szereti, 
és van, aki utálja, az okot pedig nagyon nehéz másoknak 
megmagyarázni. És ahogy a fridzsider ajtaját kitárva, 
vagy távoli városokban bolyongva ösztöneink segítenek 
eldönteni, mi ehető és mi undorító, a különböző helyek 
levegője hol ínycsiklandó kísértésként, hol sejtelmes 
figyelmeztetésként leng körül minket. Bár alapvetően 
szeretem a Közel-Kelet zamatát, Dél-Egyiptomban jár-
va az illatorgia olyan érzéssel töltött el, mintha regge-
lire, ebédre és vacsorára is mézeskalácsot kellett volna 
ennem. Ausztria és Németország hegyeiben járva nem 
tudok betelni az illatok bujaságával, steril városaikban 
viszont zavar ezek hiánya, aminek köszönhetően bécsi 
egyetemistaként főként ázsiai és dél-amerikai negye-
dekben étkeztem.
  Életünk legfontosabb döntéseit is gyakran hozzuk 
meg zsigerből. Sokan és sokszor ámítjuk magunkat az-
zal, hogy megfontoltan, az eszünkre hallgatva fundál-
tuk ki a következő lépésünket. Ezt hol elhisszük, hol 
nem, visszatekintve azonban általában világossá válik, 
milyen fontos szerepet játszott a döntés meghozatala-
kor az ösztönök és megérzések rejtelmes egyvelege. Kí-
nai tartózkodásom második évében például egy kedve-
ző állásajánlatot követve Pekingbe költöztem. A város, 
mint kiderült, nem nekem való hely: szó szerint a szagát 
sem bírtam. Első shaoxingi napomon, a padon falatoz-
va viszont úgy éreztem, Dél-Kína és én jól megleszünk 
majd egymással.
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  Hátradőltem, és gyönyörködtem a parkban tajcsizó 
idősek elmélyült, nyugodt ritmusú mozgásában. A gya-
korlat egyszerre a tiszteletemre rendezett előadássá 
változott, amelyet a megelőző két év aggodalmaival és 
erőfeszítéseivel érdemeltem ki.
  Amikor két évvel azelőtt a Bécsi Diplomáciai Akadé-
mia frissen kézhez kapott diplomájával a kezemben fel-
szálltam a Budapestre tartó vonatra, a jövővel kapcso-
latos reményeimben két régi álom küzdött egymással. 
Az egyik az Ázsia iránti vonzódás volt, amely kamasz-
korom óta rátelepedett olvasmányaimra, hobbijaimra, 
és gyakran agyára ment a környezetemben lévőknek. 
A másik az a jóval észszerűbb vágy volt, hogy valaha az 
ENSZ kötelékében dolgozhassak. Egyszer azt reméltem, 
hogy megcsípek egy nagy lehetőséget, mely mindkettőt 
valóra váltja, másszor vagy a diplomáciai munka, vagy 
az ázsiai kaland kerekedett felül, és én el sem tudtam 
képzelni az életet az aznap épp győzedelmeskedő fan-
tázia nélkül. Időnként pedig rám jött a teljes csüggedés, 
és láttam magam, amint kellő felkészültség hiányában 
elbocsátanak a Külügyminisztérium büféjének kávéfő-
zői állásából.
  Egyetemi hallgatóként az ember szabadon zsonglőr-
ködhet a terveivel és álmaival, felnőve azonban szembe 
kell néznie az élet nehéz döntéseivel. Eszes emberként 
tehát beláttam: nem kell mást tennem, mint egyik fel-
sőoktatási programból a másikba lavírozva halogatnom 
a nagy pillanatot. Az ELTE bölcsészkaráról a CEU nem-
zetközi kapcsolatok szakára mentem, onnan pedig, mi-
után egyévi tanácsadói munka után meggyőződtem ar-
ról, hogy zsenge huszonnyolc éves fejjel még nem állok 
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készen a pályaválasztás viszontagságaira, a bécsi akadé-
miára. Közben mindenbe belevegyítettem az Ázsiával 
kapcsolatos vágyálmaimat: az egyik szakdolgozatom-
ban Kambodzsa és Bosznia polgárháborúinak válságke-
zelését hasonlítottam össze egymással, a másikban egy, 
az EU és Kelet-Ázsia minisztereit tömörítő kormányközi 
fórum tevékenységét veséztem ki az utókor számára. 
Ennek elismeréseként ősszel meghívást kaptam egy pár 
hónapos EBESZ-küldetésre mint a boszniai Orasje vá-
lasztási megfigyelője. Ez nemcsak a nemzetközi szerve-
zetek gyakorlati tevékenységébe engedett bepillantást, 
de további gondolkodási időt is nyertem vele.
  Ahogy azonban telt az idő, egyre jogosabbnak tűnt né
hány rokonom gyerekkorom óta hangoztatott vélemé-
nye, miszerint a gondolkodásból semmi jó nem sül ki.
  Orasjéből hazatérve egy izgága nyugdíjas hivatalnok 
fáradhatatlanságával kezdtem küldözgetni a leveleket 
reménybeli alkalmazóimnak, de a két lehetséges kar-
riervágány közül akkor sem tudtam választani. Elküld-
tem az önéletrajzomat vagy fél tucat ENSZ-intézmény-
nek és kutatóintézetnek csakúgy, mint japán, kínai és 
szingapúri egyetemeknek és főiskoláknak. Minden 
egyes nekem címzett boríték egy levélbombával ért fel 
számomra, de sokáig csak elutasító válaszokat kaptam. 
Teltek a hónapok, és én állásajánlatok híján még azt a 
maradék türelmemet is kezdtem elveszíteni, amelyet az 
általános iskolában belém vertek. Ahogy egy alkalom-
mal tehetetlenül szitkozódtam tarthatatlan helyzetem 
feletti elkeseredésemben, anyám felajánlotta, hogy 
kölcsönad, ha új életet akarok kezdeni Ázsiában. A nők 
tudják, hogy a férfihisztit általában le lehet pénzzel sze-
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relni, és az extra opció tudata engem is lenyugtatott egy 
időre.
  De mielőtt a szüleim támogatásával a keleti horizont 
felé vehettem volna az irányt, hirtelen igény mutatko-
zott az állítólagos szakértelmemre, ismét Bosznia-Her-
cegovinában. 2001 nyarán az EBESZ demokratizációs 
tisztjeként érkeztem a kelet-boszniai Zvornikba. Az alig 
négy éve véget ért polgárháborúból kikecmergő ország 
kihívásai egy darabig elég muníciót szolgáltattak az am-
bícióim számára. De nem sokáig. A következő év nyará-
ra újult erővel jelentkeztek az Ázsia-láz tünetei, és úgy 
éreztem, az előtte hőn áhított EBESZ-munka lassanként 
púppá válik a hátamon. Az ENSZ által az irodánk szá-
mára kijelölt egykori Drina Hotel sötét, foltos kárpitú 
folyosója, a véget nem érő és gyakran eredménytelen 
megbeszélések, a Balkán kopár hegyei között leveze-
tett száz kilométerek, a birkahúsos ebédek és vacsorák 
rutinja lassan légszomjként telepedett rám. Mind az öt 
érzékem, és talán a hatodik is határozottan azt sugallta, 
hogy ideje odébbállni.
  A döntés egy tavaszi napon érett meg, a Drina Hotel 
vendégszobájából átalakított irodámban. Nemrégiben 
tértem vissza egy szokásos túráról: három óra zötykö-
lődés a hivatali dzsippel, egy kisváros helyi önkormány-
zatával folytatott másfél órás megbeszélés, majd egy 
gyorsan elköltött ebéd után ugyanazokon a szerpenti-
neken vissza Zvornikba. Az értekezlet eredményessége 
optimista jóslat szerint is kétséges volt, a munkanap 
viszont elment. Önsajnálatom az irodát belengő por-, 
fertőtlenítőszer- és mikrózottétel-szaga az elviselhetet-
lenségig fokozta. Az asztalomon többórai papírmunka, 
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hasonló kilátásokkal, mint az aznapi eszmecsere, az 
EU-tól befolyó fejlesztési támogatások emelésének kilá-
tásairól. Egyszerűen nem tudtam magam rávenni, hogy 
megnyissam a lista elején virító e-mailt, nem beszélve a 
többiről.
  De a hátam mögül, a katonai helikopterek leszállóhe-
lyéül használt iskolai focipályára néző ablakon keresz-
tül madárcsicsergés és a délutáni nap búcsúzó melege 
áradt a szobába. Merengésemet megunva a laptop kép-
ernyője feketére váltott, és homályos tükörként tartotta 
elém Munch stílusában hullámosra torzított portrémat. 
„Mit keresek én Boszniában?”, kérdeztem magamtól. 
Válaszul racionális énem, köznyelven szólva a jobbik 
eszem az érvek tucatjait borította rám. „Kábé tízszer 
annyit, mint amennyit a József Attila Gimnáziumban 
tanárként kerestél. Kalandot, elismerést, módot arra, 
hogy pár év múlva vegyél egy lakást vagy házat. Lehető-
séget, hogy a családban első diplomásként letegyél va-
lamit az asztalra. Hogy közreműködj egy újabb háború 
megakadályozásában. Hogy segítsd a szüleidet, miután 
ők is segítettek téged. Hogy bemutathass a lúzer volt 
osztálytársadnak, aki lúzernek nevezett. Hogy hozzájá-
rulhass a világbékéhez.”
  A baj csak az volt, ezeket az érveket én magam sem 
hittem el. Mindegyikük őszintén csengett, ha már egy-
szer ott voltam. Ösztöneim viszont eleinte azt súgták, 
később pedig már ambícióimat túlharsogva üvöltötték, 
hogy rossz helyen vagyok. „Valahogy le kell lépnem in-
nen”, fakadtam ki az előző héten olasz kollégámnak, 
miközben a Drina partján, rommá lőtt házak között 
kocogtunk. Az ösztön pedig egyszerű elvek alapján mű-
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ködik: igen vagy nem, jutalom vagy büntetés, táplálék 
vagy veszedelem, szeretem vagy gyűlölöm, odafussak 
vagy elrohanjak. Agyunkban a túlélési és érzelmi reak-
cióinkért felelős limbikus rendszer számára mindegy, 
hogy a frigóból a véres hurka és humusz közül kell vá-
lasztani, vagy egy keményen kiharcolt, még alig bimbó-
zó karrier sorsáról kell dönteni.
  Megmarkoltam az egeret, gyorsan megválaszoltam né-
hány halaszthatatlan e-mailt, majd elkezdtem keresgél-
ni az interneten. Rövidesen megtaláltam egy fejvadász-
ügynökség oldalát, amely európai szakértőket közvetített 
kínai felsőoktatási intézményekbe, és amelytől az előző 
évben már kaptam néhány biztató választ. Írtam nekik. 
Mire a reggeli kávé mellett belekukkantottam a beérke-
zett e-mailekbe, három állásajánlat várt. Eltartott pár 
napig, míg a felsorolt kínai városok időjárásáról, mére-
téről, nevezetességeiről, előnyeiről és hátrányairól tájé-
kozódtam. Szerencsére a háború letarolta Kelet-Bosznia 
éjszakai élete egy bakonyi tanyáéval vetekedett, a Beveze­
tés a csillagászatba című internetes tanfolyamot pedig, 
amelyre előző évben kínomban feliratkoztam, addigra 
már sikerrel lezongoráztam. A  ház tetőteraszán, az ak-
korra már nagyjából megismert csillagképek oltalma 
alatt órákig kutakodtam Kína rám váró rejtelmeiről.
  Mivel imádok idegen nyelveket tanulni, gondoltam, 
feljebb teszem a lécet, és olyan helyre megyek Kínában, 
ahol kevéssé beszélnek angolul az emberek. Ezzel kilőt-
tem az első felajánlott egyetemi oktatói állást, mely Sang-
hajba, Kína a külföldiek felé legnyitottabb nagyvárosába 
szólt. Kutatásom során megtudtam, hogy Harbin, a kö-
vetkező ajánlat helyszíne az ország északi végében fek-
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szik, farkasordító téli fagyokkal és viharos széllel. Mint 
ahogy egy ott élő külföldi írta a blogjában: „A kiteregetett 
ruhát nyáron belepi a por, télen pedig kőkeményre fa-
gyasztja a szél.” A harmadik lehetőség Shaoxing városba 
szólt, amelyről semmit sem tudtam, de a fénykép alapján 
imádni való ázsiai kisvárosnak tűnt. Némi kattintgatás 
eredményeképpen az is kiderült, hogy itt született az or-
szág leghíresebb huszadik századi írója, teája és rizsbora 
világszerte híres, és csatornarendszere miatt a helyiek 
„Kína Velencéjeként” emlegetik. Gondolázó turistaha-
daktól azonban nem kellett tartanom: egy ELTE  kínai 
szakos barátom, aki akkor már eltöltött néhány évet az 
országban, csak annyit tudott róla, hogy benne van az or-
szágos időjárás-jelentésben.
  Tökéletes! Akkor legyen Shaoxing!
  Manapság egy mobiltelefon vásárlásakor több időt 
töltök az interneten keresgélve, mint amennyi informá-
ció alapján köszönettel elfogadtam a shaoxingi Yuexiu 
Főiskola Idegennyelvi Tanulmányok Karának meghívá-
sát. De a sorsfordító boszniai levelezés óta eltelt tizen-
hat év során számos sikeres üzletemberrel, művésszel, 
sportolóval és vállalkozóval folytatott beszélgetésből ki-
derült számomra, milyen gyakran alapozunk jó dönté-
seket hatodik érzékünkre, amelyet magunk sem értünk 
igazán. Racionális énünk azt sugallja, hogy döntő hely-
zetekben a tényekre és észérvekre kell támaszkodnunk. 
A baj csak az, hogy a jobbik eszünkkel hozott döntése-
inket nem váltjuk tettekké, ha ősi ösztöneink rosszat 
sejtenek és riadót fújnak. Megérzéseink viszont akkor is 
tettekre sarkallnak, ha szemernyi észérvet sem tudunk 
felhozni indoklásul. Ideig-óráig erőt vehetünk magun-
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kon annak érdekében, hogy saját vagy mások észérvei 
alapján lépkedjünk előre az életben, de előbb-utóbb el-
érünk ahhoz a ponthoz, amikor a siker érdekében való
di eltökéltségre van szükség. Ez pedig vagy zsigerből 
jön, vagy sehogy. Ha erre későn ébredünk rá, bátorsá-
gunk épp a döntő pillanatban szállhat inunkba, és évek 
munkája veszhet kárba.
  Láttam erre egy remek példát. Körülbelül egy évvel a 
Luxun Parkban elköltött első kínai reggelim után, egy 
barátom révén megkaptam első tanácsadói megbízatáso-
mat. A feladat nem repített a McKinsey-konglomerátumot 
megszégyenítő magasságokba: a kantoni nemzetközi 
vásárra utazó kereskedőket kellett beszerzőutakra kísér-
getnem. Kanton (mai átiratban Guangzhou) közel öt-
száz éve Kína legforgalmasabb kikötője, sokáig ez volt az 
egyetlen, amelyen át az ország a külfölddel érintkezett. 
Az ott emberemlékezet óta megrendezett éves vásár fel-
elevenítése a nyolcvanas években Kína egyik nagy formá-
tumú kezdeményezése volt a Mao-korszakban tönkretett 
import-export ágazat újjáélesztésére. Ahogy az ország 
fokozatosan a világgazdaság gyártóközpontjává vált, úgy 
lett a kantoni vásár a világ kereskedőinek Mekkája.
  Az ismerősöm szervezésében odalátogatók rendszerint 
üzletláncok tulajdonosai vagy beszerzői voltak. Két egy-
mást követő évben egyik gyárból a másikba autóztunk, 
ahol gyarapodó kínainyelv-tudásom, valamint a fokhagy-
ma, traktor, fürdőkád és nyalóka beszerzéséről szerzett 
tapasztalataim kamatoztatásával a kínai összekötő szere-
pét játszottam. Ezzel persze távolról sem voltam egyedül. 
A szabadúszó külföldiek majd fele ebben a minőségben 
szerzi meg első kínai tapasztalatait, a másik fele pedig 
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angolnyelv-tanárként. Mivel ebben az időben főállásban 
még mindig angoltanár voltam, a két szakma együttes 
űzésével kipipáltam a két legfontosabb tanegységet a kí-
nai érvényesülés iskolájának alapozó képzésében.
  Ez alkalommal egy amerikai üzletemberrel egy bútor-
gyárat vettünk célba, Kantontól nem messze. Az álta-
lunk akkoriban letárgyalt üzletek stratégiájának jelentős 
részét a mai napig sem értem, és ez az alkalom sem volt 
kivétel. A gyár német importfából készített bútorleme-
zeket, majd ezeket tekercsbe csavarva visszaszállították 
Németországba, ahol európai gyártmányú bútor készült 
belőle ázsiai piacra, mindez egy amerikai cég jóvoltából. 
Ahogy a munkaegységek között jöttünk-mentünk, és 
a  világ minden táján felcímkézett ládákban gyönyör-
ködtem, felötlött bennem egy indonéz vásárló képe, 
akit a szomszédja megkérdez, sok országban járt-e. „Én 
nem, de a kredencem igen”, válaszolhatná a büszke tu-
lajdonos.
  A gyárból a szállodába tartva négyen ültünk az autó-
ban: az angolul nem beszélő sofőr, oldalán a cég második 
embere. Mögötte az alapító-vezérigazgató foglalt helyet, 
mellette pedig én. A cég második embere hátrafordult, 
hogy megtudakolja, megér-e egy újabb látogatást az 
imént látott gyártó. „Nem, inkább nézzünk másik után!”, 
mondta a vezérigazgató pillanatnyi habozás nélkül. 
A második ember szemlátomást zavarba jött, és felsorolt 
néhány adatot a gyár felszerelésével, gyártófolyamataival, 
üzletmenetével és minőségi mutatóival kapcsolatban. 
„Nem, még nézelődjünk! – jött a határozott válasz. – Az 
az érzésem, nem jönnénk jól ki egymással.”


