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Prologus

Két évvel korabban

Megvarta, amig a gyerekek elalszanak. Ez volt az utols6 szivessége.
Még ad nekik néhany éranyi békét, mielott elvenné tollk azt, amit a
legjobban szeretnek. Miel6tt orokre megtorné az artatlansagukat.
Miel6tt onmagatdl is elvenne valamit, amit soha nem kaphat vissza.

Nem volt mas valasztasa. Tobbé nem. Mar honapokkal ezel6tt
meghozta ezt a dontést, miutan hosszu éjszakakat forgolodott az
idegességtl! atizzadt takardk alatt. Akkor dontotte el, hogy meg
fogja OIni, amikor ott fekldt mellette, hallotta a szuszogasat, és
lagy, meleg teste az Ovéhez simult. Annak ellenére dontott igy,
hogy sotét énje, amely felett maga sem tudta mar, milyen régen
vesztette el az iranyitast, valésaggal tobzodott a gondolatra, hogy
ismét a novel lehet.

Féluton a haz felé megallt az autdjaval, a maradék szaz métert
gyalog tette meg. A levegb elnehezilt az esd, a nyirkos fold, a
szarba szokkend novények illatatdl. A tavolban ugy dorgott az ég,
hogy a hangja egy portyazo, vérszagot érzo vadallatéra hasonlitott
a leginkabb. A férfi a csatakos flivon at megkerulte a hazat. Mar
ezerszer jart erre. A mai lesz az utolsé alkalom.

A hatso ajtoé sosem volt kulcsra zarva, 0 is ott ment be. Az el6-
szobaban megallt, estcseppek hullottak a padléra, sar és soder ta-
padt a csizmajara. A hazban teljes volt a sotétség. A propangazzal
makodo hitdszekrény sziszegését leszamitva a haz mélyen aludt.

A puska a szokasos helyén volt, az elészobafal mellett, a fal-
nak tamasztva. Remeg0 kézzel vette magahoz. Szétnyitotta a
fegyvert, csore volt toltve. Elindult a konyha felé, ahol még érezni
lehetett a kavé, a reggelire készitett kukoricakasa meg a juharszi-
rup aromajat.



Villam cikazott az égen, amikor belépett a nappaliba. Egy csi-
petnyi csaladiassag. Hanyszor Ult itt vele egyltt ezen a blnronda
Kanapén, rogyasig megpakolva azokkal a ciradas parnakkal. Meg-
rohantak az emlékek, és a most mar oly ismerds gyasz érzete
lomhan és keserlUen telepedett a mellkasara.

A léptei nem keltettek zajt a keményfa padlon, a leépcs6fokok
azonban megnyikordultak, amikor rajuk lépett. A 1€pcsd tetején,
az ablakon halvany fénycséva vilagitott be. A harom hal6szoba
ajtaja nyitva volt. A szonyegen halk l1éptekkel elindult az elsd szo-
ba felé, ahol a fiuk aludtak. KesztyUs kezével megragadta a Kilin-
cset, majd becsukta az ajtot. A lanyok szobaja elott megallt, és egy
ideig a mély szuszogasukat hallgatta. Nehezére esett elindulni,
majdnem meggondolta magat, noha tudta, hogy nem fordulhat
vissza, ez az utolso esélye.

Nincs vesztegetni vald ideje. Mar mérlegelte a lehetdségeit, és
meghozott egy dontést. Az egyetlen lehetséges dontést. Vagy a no,
vagy sajat maga. A sajat életét, a sajat jovojét valasztotta. Az érzé-
seit egy sotét fliggdny mogé rejtve elhallgattatta, majd becsukta a
lanyok szobajanak ajtajat.

A szUl6i hald a folyoso végén kapott helyet. Mint mindig, az ajtd
néhany centire most is nyitva volt, hogy az asszony meghallja, ha
valamelyik gyerek felébred éjszaka. Milyen egy ostoba, nyughatatlan
nd! A szabad kezével szélesre tarta az ajtot. Az ablak alatt kirajzolo-
dott az agy korvonala. Tul sotét volt ahhoz, hogy lassa minden rész-
letét, de az emlékei révén fel tudta idézni. Olcso, csomos fenyd agy-
Keret, amely az idok folyaman megsargult. Foszlott lepedd, amely az
Oblitd, a napfény és a rajta alvo asszony illatat rejti. Latta maga elott
Ot is, a tekintetét, amikor belehatolt, hallotta a sohajat, amikor a féer-
fi elélvezett, és a nevetését, amikor egymasra rogytak...

Annyi fény sz(ir6dott be az ablakon, hogy ki tudta venni a n
testét a takaro alatt. A lampashoz hasznalt petroleum enyhe sza-
gabdl tudta, hogy az asszony szokasahoz hiven sokaig olvasott.
Villam csapott le, a fénye bevilagitotta a szobat. Hirtelen felvillant
elotte, ahogy a testik egymasba olvad, ivbe feszlil, és nagyon kel-
lett igyekeznie, nehogy maguk ala temessék a feltoré érzelmek.
A lelkiismerete gy6zkodte, hogy nem kell igy lennie, hogy lehet-
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nek még egy nagy csalad, egy igazi csalad. Tudta azonban, hogy a
félelem beszél belble. Mar igy is tul sokat kockaztatott, és még
annal is tobb mindent veszitett.

Visszanyelte a torkaba toluld epét. A félelemtdl dsszeszorult a
mellkasa, alig tudott levegOt venni.

- Sajnalom, kicsim. - Olyan hangosan vert a szive, hogy azt
sem tudta eldonteni, csak gondolta, vagy ki is mondta ezeket a
Szavakat.

Az agytol néhany Iépésnyire megallt, és felemelte a fegyvert.
Egész testében remegett, amikor a vallahoz nyomta a tust. Bele-
nézett a célkeresztbe. Tizenharom évesen volt el0szor puska a ke-
zében, mégis most eldszor remegett meg a fegyver csove. 1zzad-
sag csorgott le a lapockai kozott, amikor a célkeresztet a nd
torzsére emelte. Az ujjat a ravaszra tette, majd vett egy mély leve-
gbt, és meghuzta.

A durranas visszhangzott az agyaban, megtorte a gondolatait,
megrengette az elhatarozasaban. A nd teste dsszerandult, és félig
elfordult. A jobb laba megfeszilt, aztan elernyedt, és tobbé nem
mozdult.

Edes istenem, mit tettem?

A szive ugy zakatolt, mint egy tehervonat. Majdnem 0sszeros-
kadt a razudulo érzelmek sulya alatt. A vér 6si illata egyre jobban
betoltotte a szobat, neki pedig kovalyogni kezdett a feje. Ideje el-
mennie, és tobbé vissza sem szabad néznie. Mintha el tudna felej-
teni Ot.

Leengedte a puska csovét, majd hatralni kezdett.

- Datt?

A hang hallatan dsszerezzent, a tetd felett cikazo villam hata-
sara minden idegszala pattanasig feszult. Az adrenalin a vérét fel-
forrositva jarta at a végtagjait. Megfordult, és felemelte a puskat.

- Mit ¢sinalsz? - kérdezte a gyerek.

Valaszolni szeretett volna, de nem jott ki hang a torkan. A Kis,
kerek arcot nézte, és csak arra tudott gondolni, hogy 6 lesz az, aki
mindent tonkretesz...

A Kislany szeme fehérje megyvillant, a férfi pedig tudta, hogy az
agyat flrkészi.
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- Mammot akarom.

- Nem érzi jol magat - mondta a férfi a puskat leeresztve.
- Menj vissza aludni!

- Félek.

- Ez csak egy vihar. - Remeg0 kézzel mutatott a lany szoba-
janak ajtajara. - Menj vissza szépen!

A lany sarkon fordult, és mezitlab visszatotyogott a szobaba.
Egy aprocska, fehér ruhas alak, egy pufok kezl, babahaju angyal.

A férfi felemelte a fegyvert. Konny csordult végig az arcan,
amikor célba vette a kislany hatat. Az ujjat a ravasznak feszitette.
Nem volt mas valasztasa. Istenem, csak most segits!

Aztan meghuzta a ravaszt.

Az (tbszeg nekilutddott a csappantyunak, a kattanast alig le-
hetett hallani a vihar morajaban. Nem hitt a szemének. Hitetlen-
kedve meredt a fegyverre, ami cserben hagyta.

A rémiulet bltykos ujjai a torka koré fonodtak. Nem tudott
megmoccanni, pedig gorcsos nevetés fojtogatta. Probalta eldonte-
ni, hogy mitévo legyen. De mar nem volt mit tennie. Ideje volt ta-
voznia.

Menj vissza! - kantalta egy hang a fejében. Fejezd be, amit el-
kezdtél! Old meg a ldnyt!

Mire a lépcs6hoz ért, annyira remegett, hogy nem volt ura a
testének. Ugy lihegett, mintha kilométereket futott volna. A hang
valahol az agya legmélyén pedig szlntelenul arra biztatta, hogy
menjen vissza, €s végezzen a lannyal.

Gydva vagy! - suttogta vadlon a hang. Gydva vagy!

Kettesével szedte a lépcsofokokat, ahogy eldbb a nappaliba
futott, aztan végigrobogott a konyhan. Az elszobaban fajdalmas
Uvoltés szakadt ki beldle. Amikor a falhoz tamasztotta a puskat,
villam hasitott a sotétségbe.

Aztan ugy dorgott az ég, mintha csak az el nem dordult maso-
dik lovést visszhangozna.

A fold pedig megremegett; a férfi tudta, mit tett - és azt is,
hogy mit nem tett meg.
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ELSO RESZ

Az embertdl ennyit remélj a sir innensé oldalan;
A josdga - a gonoszsdga tudatdaban dll.

Robert Browning: A gylr( és a konyv






1. fejezet

A Tuscarawas fedett hid Painters Mill egyik legfobb nevezetessége.
Tavasszal és nyaron sok turista megfordul az alig hasznalt mellék-
uton, hogy fényképet készitsenek, megebédeljenek az unokaikkal,
vagy csak azért, hogy elmélazzanak azon, hogy szazotven évvel
azelott kik jarhattak ugyanezen tetd alatt. Volt, aki itt tartotta az
eskuvojét, és volt, akinek itt fogant meg a gyermeke. Gyakran jon-
nek ide fényképezkedni kozépiskolai évkonyvekhez. Az amishok
pedig rendszeresen elzarandokolnak ide, hogy a kavicsos padkan
péksiteményeket és friss zoldségeket adjanak el az Englischerek-
nek, akik készek arra, hogy vegyenek egy darabka izelit6t az egy-
szerU mindennapokbol.

Az évek soran vagy ezerszer athajtottam a hidon, és tudom,
hogy mennyire szép, hogy torténelmileg milyen jelentds, és hogy
turizmus tekintetében sokat hoz a varos konyhajara. Az utobbit
Auggie Brock is hangoztatta, amikor reggel felhivott. A hid ugyanis
nemcsak a helyiek és a turistak kedvelt kirandulohelye, de az
utobbi idében a graffitimlvészek és a seftelok is felfedezték ma-
guknak. Mire végzek a mai mdszakkal, a varosi tanacs mar a nya-
kamban fog lihegni.

Leallok az utpadkan, iszom még egy kKorty kavét, és leallitom
a motort. Kiszallok az Explorerembdl, egyetlen arva pinty trillazasa
hallatszik a Painters-patak arterében zoldell6 erddsav lombjai ko-
ZOtt. A levelek kozott atszlirodd sejtelmes napfényben el6tinik a
vizparthoz vezet6 osvény.

Ropog a kavics a talpam alatt. A hidra l1épve elnyel az arnyék,
a régi fa szaga, a patak aporodottsaga és a friss, tavaszi levelek ka-
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vargo illata fogad. Galambok fészkelnek az eresz alatt, az Urtlékik
raszaradt a hid falan nyilo fél tucat ablak parkanyara.

A hid kdzepénél jarva észreveszem a graffitit, &és felnaborodom
az értelmetlenségén. A szokasos feliratok diszelegnek a falon:
Baszd meg! Nyasgem! A Pdrducok béndk! (Ok a helyi kozépiskola
focicsapata.) KOztik felbukkan egy horogkereszt is. Mindez 0ssze-
vissza felfGjva a kiralykéktdl kezdve a viritd narancssargaig min-
denféle szinben. Megkonnyebblilok, amikor nem fedezek fel a fa-
lon bandajeleket. Noha az utdbbi idOben felltotte a fejét a
metamfetaminkereskedelem, a blinbandak egyel6re messzirdl el-
Kerulték Painters Millt.

A legkozelebbi ablakon lenézek az 6t méterrel alattam futod
patakra. A mohazold viz kavarogva csorog dél felé, az aramlatban
ezlstosen megcsillan egy naphal. Hatalmas kovek hevernek a viz
felszine alatt. Ahol a folyomeder mélyebb, ott szinte olajzoldes
szinben jatszik a viz. Tudom, hogy milyen mély, mert tizennyolc
évvel ezelott fogadasbdl pontosan ebbdl az ablakbdl ugrottam
bele. Teljesen atazva, mocsarszaguan ballagtam haza. Mamm nem
értette, hogy miért tettem ilyesmit, de megengedte, hogy atoltoz-
zek, mieldtt datt hazaér a foldekr6l. Mamm tudta, hogy datt bun-
tetései nem mindig alltak aranyban az elkovetett blin mértékével.

Egy galamb szall fel, amikor atérek a hid tuloldalara; a szar-
nyak surrogasa harmoéniaban van az erd6ébdl felnangzé madardal-
lal. Megfordulok, és végignézek a hidon. A tulsé végén a kocsim
firdozik a napsutésben, a motor kattogva hil le, a h6 ugy szall fel
a motorhaztetd alol, mint a g6z egy csészébdl.

Meg kellene dobbennem azon, hogy egy ilyen megbecsult,
idilli helyszinen is talalok graffitit, de nem tudok. Lehet, hogy ami-
shok kozott nottem fel, de nem annyira elzarva a kulvilagtol, mint
ahogy azt a szlleim szerették volna hinni. A rossz hatasokra leg-
alabbis nem voltam immunis. Egy rovid ideig én is meggondolat-
lan, duhos tinédzser voltam, aki szeretett volna nyomot hagyni
maga utan, barmennyire is a sajat magam ellenségévé valtam
kozben.

Visszasétalok a hid kozepéhez, felnézek a tetbgerendara,
ahonnan egy voros horogkereszt mered vissza ram. Undorodva
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megrazom a fejem. Latom magam el6tt, ahogy valami nehézfeji
részeg barom egy doboz piros festéksprével a kezében egy Kiste-
herauto platdjan all. Nem kapkodott, olyan helyekre is elért, ami-
hez id6 kellett.

Tovabbsétalva azon toprengek, hogy az évek soran ez a hid
vajon mennyi mindennek lehetett a szemtanuja. Gyerekkoromban
grossmuder mindig azt mondogatta, hogy egyes helyek képesek
emlékezni. Akkoriban persze nem értettem, hogy mire is gondol,
€s nem is igazan érdekelt. Csak most, hogy felnGttem, értettem
meg a bolcsesség lényegét.

Az egyik ablak mellett megakadt a szemem a régi tolgyfa
deszkakba vésett kezddbetlikon. A tobbségliket tobbszor is atfes-
tették. Néhany kezddbetl tulajdonosat én is ismerem. Ott van va-
lahol az enyém is, mellette pedig az egykori legjobb baratomé,
Mattie-€, de akkor sem tudnam megtalalni, ha az életem muina
rajta.

Az ablakparkanyra konyokolve toprengek, amikor egy kozele-
d6 autd hangja visszarant a valdosagba. Kihuizom magam, amint a
polgarmester Cadillacje beparkol az Explorerem mogé, majd meg-
varom, amig a férfi kikaszalodik a volan mogtil, és becsapja maga
mogott az ajtot.

A multrol vald révedezést a kozeled6é polgarmesterrel folyta-
tandé beszélgetésre cserélem.

- J0 reggelt, Auggie!

- Udv, rend6rfénok! - Auggie Brock polgarmester testes férfi,
vadaszkutyara emlékeztetd allkapoccsal és a borbély altal elha-
nyagolt szemoldokkel. Konfekciooltonyt visel osszegylirédott, le-
vendulaszinl inggel, amelyhez olyan nyakkenddt kotott, amit a
legrosszabb ellenségemnek sem kivannék.

- EInézést a késésért - szabadkozik, a kezében egy nagy po-
har kavéval LaDonna Kavézojabol. - Elhtzodott a tanacsulés. Mar
egy oraja véget kellett volna érnie, de Janine Fourman nem birt
leszakadni a graffitikérdésrol. Abbdl a nébdl csak gy omlik a szo.

Fourman tanacsos asszony nevét meghallva elfintorodok. Az
évek soran volt néhany jatszmank, és egyik sem volt Kifejezetten
kellemes.
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- Egyuttérzésem.

Auggie megall mellettem, az orromat megcsapja a kavé és a
zuhanyzas utan az arcara frocskolt aftershave illata. Csak néhany
centivel alacsonyabb nalam, a tekintete azonban olyan zaklatott,
mint egy vadaszok altal (zott rokaé.

- Ott volt a torténelmi tarsasag igazgatoja is, Kate. Azt hiszem,
mondanom sem kell, hogy & sem repesett a boldogsagtoél. - Olyan
lendiletesen mutat mogém, hogy a pohar fedelének nyilasan ki-
lottyen a kavé. - Latta mindet?

- Nehéz nem észrevenni.

Furkészon vizslat, mintha arra probalna rajonni, vajon csak
szorakozom-e vele. Ami azt illeti, igen. Altalaban még a legsulyo-
sabb esetekben is sikeril mosolyt csalnom az arcara. Ma reggel
azonban nem jutok vele semmire.

- Az isten szerelmére, horogkeresztek? - csattan fel. - Ki az,
aki ilyet csinal?

- Fiatalok, akik a kelleténél jobban raérnek - vonom meg a
vallam. - Nincs feleldsségérzetik, nem kaptak j0 nevelést, vagy
mindkettd.

- A kolykok manapsag nem dolgoznak? - A polgarmester ra-
bok az egyik durva vésetre az ablak mellett. - Kate, nyolcezer dol-
larért festettik at a hidat, harom éven belll masodjara. Nincs pén-
zUnk arra, hogy harmadjara is lekenjuk. A torténelmi tarsasag
tagjaiban mar igy is megy fel a pumpa.

- Ertem - valaszolom diplomatikusan.

- Gatat kell szabnunk a graffitizésnek. Az ég szerelmére, alta-
lanos iskolasok jarnak ide kirandulni! El tudja képzelni, mi lenne,
ha egy dvodas meglatna ezt a négybetis szot? En katonakoromig
azt sem tudtam, hogy mit jelent. Edes istenem, ha egy hatéves el-
kezdi hasznalni ezt a szot, és a szulok beperelnek minket, akkor
mi lesz vellnk?

- Auggie, biztos lennének olyanok, akik onkéntes munkaban
lefestenék a hidat - vetem fel. - Az embereim itt lennének. Ossze
tudjuk ezt hozni.

- Azok a kis szemétladak Maple Crestbol! - morogja a polgar-
mester. - A gimnazistak nem tudjak, mi az a tisztelet. Lépnunk kell
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valamit ez Ugyben, Kate, muszaj valamilyen eréfeszitést tennink
az Ugy érdekében.

- Majd rajuk allitom Picklest - vetem fel. Roland Shumaker,
azaz Pickles a rangidds renddrtiszt, aki hirhedt arrol, hogy barmikor
rendre tudja birni a harminc alattiakat. Ezen egész jol szorakoztunk
tavalyig, amikor is megbilincselt egy tizenkét éves fiut, mert kido-
bott egy Uditésuveget egy mozgd jarmibdl - a kolyok pedig ép-
penséggel Fourman tanacsos asszony unokaja volt, aki nem érté-
Kelte annyira a viccet.

- Ugye ezt most... - Aztan Auggie rajon, hogy csak vicceltem,
lenyeli a mondat végét, és elfojt egy nevetést. - Oriilok, hogy leg-
alabb az egyikink latja a helyzet humoros oldalat.

- Kikuldhetek néhany jarért, beszélhetek Rasmussen megyei
seriffel, hogy 6 is tegyen hasonloképpen.

- Kezdetnek nem rossz, Kate. Szeretném elcsipni ezeket a
nyomorultakat. J6 lenne letartoztatni 6ket. Negyvenoranyi koz-
munka majd méresre tanitja mindegyiket, és persze a sajat horog-
keresztjeiket is at kell festenitk.

Majdnem megemlitem, hogy amikor legutobb elkaptam vala-
Kit - a Painters Mill-i gimnazium egyik masodéves diakjat, aki raa-
dasul a focicsapatban is jatszott -, mert a hidat rongalta, a szulék
panaszt tettek, és végul ejteni kellett a vadakat. Végll mégsem
hozom szoba. llyen egy Kisvarosi zsaru élete. Az én dolgom, hogy
elkapjam azokat, akik megszegik a torvényt, a tobbi a birdsagra
tartozik. En igyekszem kimaradni az efféle talpnyalasbol.

Auggie felmordulva az egyik régi tolgyfa oszlophoz lép, és ra-
csap a fara.

- El tudja képzelni, hogy valaki Columbusbol idejon, hogy va-
lami szépet lasson, erre ez szUrja ki a szemét?

- Minden hétvégén jarnak errefelé tinédzserek - kozlom vele.
- Majd a kis korforgalomhoz allittatok egy jarért. Ha rajtakapunk
valakit, és példat statualunk, mas sem fog majd probalkozni.

Be sem fejezem a mondatot, és maris mindketten tudjuk,
hogy én leszek az, aki itt fog 6rkodni éjszakanként. Az 6rson velem
egyltt mindossze négy teljes allasu rendor dolgozik, Pickles az
életkora miatt tavaly nyar 6ta mar csak részmunkaidében szolgal,
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mikozben a koltségvetés elég szikos, nem tudok tulorat fizetni.
Még ha olyan mazlink is lenne, hogy alkotas kdzben kapnank rajta
valamelyik agyalagyult mivészpalantat, akkor is nagy az esély
arra - feltéve, ha a tettes kiskoru -, hogy a szulok felhaborodasa
miatt Siebenthaler bir6 ejteni fogja a vadakat.

- Nem tennék eleget a rendorfonoki kotelezettségeimnek -
nézek Auggie szemébe -, ha nem hivnam fel a figyelmet arra,
hogy nagy segitség lenne, ha a talorakat ki tudnam fizetni.

A polgarmester grimaszat nem tudom értelmezni.

- Kate, tudom, hogy kevés az ember. Ne feledje, én a maga
oldalan allok. Mar évek ota gy6zkodom a tanacsot arrdl, hogy
emeljék meg a koltségvetést. Mindenesetre a pénzigyeseket mar
raallitottam a dologra.

Ez olyasvalami, amit kifejezetten kedvelek Auggie Brockban:
lehet, hogy 0 is a politikus nevl faj egy példanya, de legalabb a
szivét-lelkét beleadja.

- Addig is kellene néhany onkéntes - teszi hozza.

- A barkacsboltos Jim biztosan odaadja ingyen a festéket -
helyeslek.

- ]6 otlet - batorit Auggie. - Mindketten a Rotary Clubnal 6n-
kénteskedunk, szoval majd beszélek vele.

A telefonom ekkor dont ugy, hogy félbeszakitja a beszélge-
tést. Ranézek a kijelzore, és elfog a kivancsisag, amikor megpillan-
tom az ohidi blintetés-végrehajtasi intézet telefonszamat.

- Ezt fel kell vennem - fordulok vissza Auggie-hoz.

A polgarmester ranéz az orajara.

- Amugy is van egy megbeszélésem.

- Ne felejtsen el beszélni Jimmel! - Integetve elbucsiuzom
téle, majd elfordulok, és fogadom a hivast. - Burkholder.

- Burkholder rend6rfénok, itt Jerry Murphy beszél, a mansfiel-
di igazgatohelyettes.

A mansfieldi bintetés-végrehajtasi intézet egy maximalis biz-
tonsagi fokozatl borton Painters Milltdl nagyjabdl szazotven kilo-
méterre északra.

- Miben segithetek?

- Tegnap este az egyik rab megsértette a biztonsagi eldiraso-
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kat - ismerteti a helyzetet az igazgatohelyettes. - Az On neve is
szerepel azok kozott, akiket ilyen esetben értesitentink kell, Burk-
holder renddrfonok.

Ezen a listan altalaban blnildozé szervek, birosagi tisztségvi-
sel6k, a targyalason meghallgatott tanuk, csaladtagok és az aldo-
zatok szerepelnek, akiket értesiteni kell, ha az adott rab allapota
valtozik, példaul szabadlabra kertl. Az a gyanum azonban, hogy a
hivast nem hivatalos eljaras miatt kezdeményezték.

- Kirdl van sz0? - kérdezem.

- Joseph Kingrol.

A név felér egy arcul csapassal; egy ideig nem is tudok megszo-
lalni. Nyolcéves voltam, amikor el6szor talalkoztam Josephfel. O is
amish volt, a szomszédos farmon élt. Jacob, a batyam és néha a né-
vérem, Sarah meg én a hazimunka utan Josephfel és a két testvéré-
vel logtunk. A két farm kozott volt egy liget és egy Kis patak, ami a
tokéletes helyet jelentette néhany unatkoz6 amish kolyoknek.

Joseph sziletett felfedezoként allanddan valami csinytevésen
torte a fejét, mikozben remekil tudott mesét mondani. Vicces
volt, komisz, de mindig ott volt, ha jatszani tamadt kedvunk, amire
még a rengeteg haz koruli feladat mellett is talaltunk idét. Hol a
fak kozott jatszottunk indianosat, hol a patak mélyebb részén usz-
kaltunk. Kilencéves voltam, amikor Joe a legel6n kijeldlt egy base-
ballpalyat, 6 tanitott meg a jaték szabalyaira. Télen a kozeli Mil-
ler-tavon korcsolyaztunk. Amikor tiz lettem, Joseph megtanitott
hokizni is. Amish lany létemre buzgott bennem a versenyszellem,
ami dattnak és a batyamnak nemigen volt az inyére. Joe azonban
csak még jobban kedvelt, mert a fils természetem mellett utal-
tam vesziteni, €s sosem mondtam nemet egy kis versengésre.

Tizenkét éves koromban beleszerettem. Artatlan amish lany-
ként zlgtam bele, mégis ugy éreztem, hogy az érzéseim olyan
nagyok és mélyek, mint az 6cean. Nem beszéltem rola soha sen-
kinek, még a legjobb baratomnak sem. Ez az én titkom volt, és
ragaszkodtam hozza. Ugyanakkor ez volt az elsé alkalom, hogy
egy srac leny(ligozott. Akkor el6szor izleltem meg a szerelem ke-
serédes izét, ami olyan erds €s meghatarozd volt szamomra, mint
az els6 lépteim.
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Joseph dattja a ra kovetkez6 6szon halt meg, egy részeg sofor
rohant bele a szekerébe. Ezek utan Joseph nem igazan latogatott
meg minket, &s én sem talalkoztam vele. Hallani azonban hallottam
rola egyet s mast. Azt pletykaltak rola, hogy letért a helyes utrol,
hogy kiveszett a fény a tekintetébdl, és atadta a szivét a ra leselke-
do sotétségnek - amit én még csak elképzelni sem tudtam -, és a
vidam, gondtalan természetét is a banat valtotta fel - meg alkal-
mankeént a duhkitorések.

Két évvel ezelbtt aztan arrdl értesitettek, hogy Joseph King le-
|6tte a feleségét a sajat hazukban, mikozben az asszony aludt.
Nem dobbenek meg egykonnyen, de akkor nehezen hittem el azt,
hogy a srac, akit egykor ismertem, egy ilyen borzalmas tettet vi-
gyen véghez. Meg akartam latogatni, de aztan az élet kdzbeszolt,
és soha nem jutottam be hozza, az Ugy korlli médiafelhajtast
azonban figyelemmel Kisértem. Végul elére megfontolt szandékkal
elkovetett emberolésért életfogytiglani bortonbintetésre itélték.

- Burkholder rendérfonok! Ott van még?

Az igazgatohelyettes hangja visszarant az emlékeimbdl.

- Aha - felelem, aztan motyogok valamit a térerdrdl. - Mi tor-
tént Kinggel? - érdekl6dom.

- Valamikor a tegnap esti létszamellendrzés utan megszokott
az intézetbdl, és egyelére nem akadtunk a nyomara.

Alig fogom fel, mit is mondott az imént. Nagyon ritka, hogy
egy fogvatartott Kiszokjon az épuletbdl, hiszen olyan sokrétliek a
biztonsagi intézkedések, az ellenérzépontokrol és a felugyeleti
eszkozokrol nem is beszélve. Ha nem kap segitséget kivulrol, akkor
gyakorlatilag lehetetlen kijutni.

- En is szerepelek azok kozott, akiket értesiteniiik kell? - ve-
tem fel.

- Pontosan - feleli az igazgatohelyettes -, a Painters Mill-i
kapcsolatai miatt.

Ugy tudom, hogy miutan Josephet elitélték, az 6t gyermekii-
ket a felesége ndvére vette magahoz. - Rebecca és Daniel Beachy
fogadta Orokbe a gyerekeiket.

- Mivel a gyermekek az on hataskorzetében élnek, igy miha-
marabb értesiteni szerettlk volna, arra az esetre, ha megprobalna
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kapcsolatba Iépni vellk. A Holmes megyei rendérérsot is értesit-
juk. - Vesz egy mély levegdt. - Ha jol tudom, on is a helyi amish
kozbsség tagja.

- Egykor az voltam - helyesbitek. - Tudom, hol lakik a Beachy
csalad. Mivel nincs telefonjuk, elmegyek hozzajuk, és szolok nekik
Kingrél.

- Azt nagyra értékelném.

- King megfenyegette barmilyen modon a csaladot? - kérde-
zem, hiszen ha gyerekekrdl van sz0, akkor az érzelmek kulcsfon-
tossaguak.

- Nem tudok ilyesmirdl - feleli az igazgatohelyettes. - Ez
azonban nem jelenti azt, hogy ne akarna kapcsolatba lépni vellk,
vagy akar kart tenni a csaladban. Amit az Ugyr6l tudok, az alapjan
Joseph King egy hidegveérl gyilkos.

A szavai jobban sziven Utnek, mint kellene. Valahol az agyam-
ban még mindig az a szabad lelk{ srac képe él, aki csak akkor allt
neki a hal lepikkelyezésének, ha az mar nem élt.

- Kiadtuk a korozést az autopalya-renddrségnek is, és a Rich-
land megyei seriffhivatal is foglalkozik az Uggyel, valamint kutyas
egységek fésllik at a kornyéket. Azt hiszem, az allami nyomozo-
iroda is bekapcsolodik a nyomozasba.

Ez pedig azt jelenti, hogy John Tomasettit, a nyomozoiroda
egyik Ugynokét, nem mellesleg pedig az élettarsamat is értesitik
majd, bar lehet, hogy ezen mar tul vagyunk.

- At tudna kdldeni Kingr6l egy friss képet? - Lebet(izom az
e-mail-cimemet.

- A kornyez6 négy megye minden bUnuldozési szerve meg-
kapja a nyilvantartasban szereplé képét, sot, még Cuyahogaba is
atkuldjuk.

- K0szonom, hogy értesitett.

- Ez csak természetes.

Zavartan csusztatom vissza a telefont a zsebembe. HUsz éve
nem talalkoztam Joseph Kinggel, de a pletykak engem sem kerul-
tek el, és nemcsak az amishoktol, de a rendori szervektdl sem.
King nyilvanval6an nehéz eset volt, a hazassaga az 0sszeomlas
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szélén, egy rakas gyerekkel, akiket nem is akart, mikozben a ha-
zastarsi hlség fogalmat is elég szabadon értelmezte.

Hatarozottan emlékszem arra a napra, amikor megtudtam,
hogy a feleségét holtan talaltak, Josephet pedig letartoztattak em-
berolés vadjaval. Nem tudtam elhinni, hogy a srac, akit ismertem,
a széles vigyoraval és az 0blos nevetésével, ilyen rettenetes dolog-
ra lenne képes. Persze ki tudna a legjobban, ha nem én, hogy az
élet egyes eseményei alapjaiban valtoztathatjak meg az embert,
€s nem mindig a jo iranyba.

Szerettem volna beszélni vele, személyesen megkérdezni tole,
hogy tényleg 0 tette-e, de tisztaban voltam azzal is, hogy csak a szi-
vem apro szeglete probalkozik, amely még emlékszik arra, hogy mi-
lyen volt tizenkét évesen fllig beleszeretni valakibe, és amely kitar-
tott abbéli tévedése mellett, miszerint az emberek alapjaban véve
jOk. igy aztan egyszer sem latogattam meg Josephet a bortonben.

A nyomozast és a targyalast ugyanakkor nyomon kovettem.
Joseph King a feleségével és az ot gyermekikkel az ohioi Middle-
field kozelében éltek egy kis farmon, Painters Milltél ugy kétora-
nyira északkeleti iranyban. King azt allitotta, hogy a gyilkossag éj-
szakajan az Erie-t6 partjan horgaszott, és mivel a hely szekérrel tul
messze lett volna, ezért megkért valakit, hogy vigye le kocsival az
egyik horgaszkunyhoba. Ejszaka valaki besétalt a hazba, amit nem
zartak be este, és az agyban fekvo asszonyt agyonlotte, mikdzben
a gyerekek a folyosé masik végén 1évo szobaikban aludtak. Reggel
0k bukkantak ra az anyjuk holttestére. Két nappal késébb Jose-
phet emberolés vadjaval letartoztattak.

A per soran Joseph mindvégig artatlannak vallotta magat; el-
mondta, hogy szerette a feleségét, és eskiidozott, hogy nem tudta
volna bantani 6t. Senki sem hitt neki. Mindenki tudta rola, hogy
milyen hirtelen haragl ember volt, raadasul priusszal is buszkél-
kedhetett, két alkalommal ugyanis csaladi erdszak miatt eléallitot-
tak. Az ujjlenyomataival tele volt a puska és a toltények is. A hely-
szinen meglelt kabatjan I6pornyomokat talaltak. A toéparton senki
sem latta Kinget a kunyho kordl. A gyilkossag helyszine talcan ki-
nalta a kozvetett és a kozvetlen bizonyitékokat, az lugyész pedig
mindegyiket lelkesen talalta fel a birdsagon.
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A per harom hétig tartott, és még New Yorkbol is idejottek
miatta. Kinget végtl elére megfontolt szandékkal elkovetett em-
berolésért életfogytiglani bortonbuntetésre itélték. Még akkor is
azt bizonygatta, hogy artatlan, amikor bilincsben kisérték ki a tar-
gyaloterembdl. Senki sem hitt neki - mint ahogy én sem.

Az Ugy nemcsak King vallasa miatt kapott nagy visszhangot,
hanem a kegyetlensége miatt is, illetve azért, mert a gyerekek is a
hazban voltak a gyilkossag idején. Az emberolés ravilagitott arra,
hogy a csaladon belli erdszak eléfordulasa kultiratol és vallastol
flggetlen, és hiaba voltak nyilvanvalé figyelmeztetd jelek, valami
miatt mindenki - a renddrség, a csalad és az amish kozosség is -
figyelmen kivil hagyta Oket.

Naomi King csak huszonkilenc éves volt. A ¢sinos, amish édes-
anya életének egy féltékenykedd, akaratos és olykor erf6szakos
férj vetett véget. Egy csalad széthullott, szamtalan élet tonkre-
ment, &és mégis miért?

A graffitik mar nem hoznak lazba. Odasétalok a kocsimhoz,
bellok a volan mogé, és felhivom a diszpécsert.

- Ugye nem hajitotta le Auggie-t a hidrol? - szegezi nekem a
szemtelen kérdést a reggeli miszakos, Lois.

Nem tudom megallni, hogy fel ne nevessek; a gondolataimra
telepedd sotét felho elillan.

- Hivjon be mindenkit egy gyors eligazitasra!

- A Joseph Kingre kiadott korozés miatt?

Nem lep meg, hogy maris tudja; egy ilyen Kisvarosban gyorsan
terjednek a hirek, a renddrségi radionak készonhetden pedig gyak-
ran el6fordul, hogy a diszpécserek el6bb értestlnek valamirdl,
mint én.

- Egy 6ra mulva eligazitas - mondom, miutan o6sszefoglalom
az igazgatohelyettessel folytatott beszélgetésemet. - En addig at-
megyek a Beachy-farmra, hogy értesitsem a csaladot.

- A bortonben Ugy gondoljak, hogy ide tart?

- Nem hiszem, de azért szolok a csaladnak, hogy tudjak, meg-
szokott. Fel kell készlInink minden eshetéségre.
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