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Prológus

Két évvel korábban

Megvárta, amíg a gyerekek elalszanak. Ez volt az utolsó szívessége. 
Még ad nekik néhány órányi békét, mielőtt elvenné tőlük azt, amit a 
legjobban szeretnek. Mielőtt örökre megtörné az ártatlanságukat. 
Mielőtt önmagától is elvenne valamit, amit soha nem kaphat vissza.

Nem volt más választása. Többé nem. Már hónapokkal ezelőtt 
meghozta ezt a döntést, miután hosszú éjszakákat forgolódott az 
idegességtől átizzadt takarók alatt. Akkor döntötte el, hogy meg 
fogja ölni, amikor ott feküdt mellette, hallotta a szuszogását, és 
lágy, meleg teste az övéhez simult. Annak ellenére döntött így, 
hogy sötét énje, amely felett maga sem tudta már, milyen régen 
vesztette el az irányítást, valósággal tobzódott a gondolatra, hogy 
ismét a nővel lehet.

Félúton a ház felé megállt az autójával, a maradék száz métert 
gyalog tette meg. A  levegő elnehezült az eső, a nyirkos föld, a 
szárba szökkenő növények illatától. A távolban úgy dörgött az ég, 
hogy a hangja egy portyázó, vérszagot érző vadállatéra hasonlított 
a leginkább. A  férfi a csatakos füvön át megkerülte a házat. Már 
ezerszer járt erre. A mai lesz az utolsó alkalom.

A hátsó ajtó sosem volt kulcsra zárva, ő is ott ment be. Az elő-
szobában megállt, esőcseppek hullottak a padlóra, sár és sóder ta-
padt a csizmájára. A házban teljes volt a sötétség. A propángázzal 
működő hűtőszekrény sziszegését leszámítva a ház mélyen aludt.

A puska a szokásos helyén volt, az előszobafal mellett, a fal-
nak támasztva. Remegő kézzel vette magához. Szétnyitotta a 
fegyvert, csőre volt töltve. Elindult a konyha felé, ahol még érezni 
lehetett a kávé, a reggelire készített kukoricakása meg a juharszi-
rup aromáját.
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Villám cikázott az égen, amikor belépett a nappaliba. Egy csi-
petnyi családiasság. Hányszor ült itt vele együtt ezen a bűnronda 
kanapén, rogyásig megpakolva azokkal a cirádás párnákkal. Meg-
rohanták az emlékek, és a most már oly ismerős gyász érzete 
lomhán és keserűen telepedett a mellkasára.

A léptei nem keltettek zajt a keményfa padlón, a lépcsőfokok 
azonban megnyikordultak, amikor rájuk lépett. A  lépcső tetején, 
az ablakon halvány fénycsóva világított be. A  három hálószoba 
ajtaja nyitva volt. A szőnyegen halk léptekkel elindult az első szo-
ba felé, ahol a fiúk aludtak. Kesztyűs kezével megragadta a kilin-
cset, majd becsukta az ajtót. A lányok szobája előtt megállt, és egy 
ideig a mély szuszogásukat hallgatta. Nehezére esett elindulni, 
majdnem meggondolta magát, noha tudta, hogy nem fordulhat 
vissza, ez az utolsó esélye.

Nincs vesztegetni való ideje. Már mérlegelte a lehetőségeit, és 
meghozott egy döntést. Az egyetlen lehetséges döntést. Vagy a nő, 
vagy saját maga. A saját életét, a saját jövőjét választotta. Az érzé-
seit egy sötét függöny mögé rejtve elhallgattatta, majd becsukta a 
lányok szobájának ajtaját.

A szülői háló a folyosó végén kapott helyet. Mint mindig, az ajtó 
néhány centire most is nyitva volt, hogy az asszony meghallja, ha 
valamelyik gyerek felébred éjszaka. Milyen egy ostoba, nyughatatlan 
nő! A szabad kezével szélesre tárta az ajtót. Az ablak alatt kirajzoló-
dott az ágy körvonala. Túl sötét volt ahhoz, hogy lássa minden rész-
letét, de az emlékei révén fel tudta idézni. Olcsó, csomós fenyő ágy-
keret, amely az idők folyamán megsárgult. Foszlott lepedő, amely az 
öblítő, a napfény és a rajta alvó asszony illatát rejti. Látta maga előtt 
őt is, a tekintetét, amikor belehatolt, hallotta a sóhaját, amikor a fér-
fi elélvezett, és a nevetését, amikor egymásra rogytak...

Annyi fény szűrődött be az ablakon, hogy ki tudta venni a nő 
testét a takaró alatt. A lámpáshoz használt petróleum enyhe sza-
gából tudta, hogy az asszony szokásához híven sokáig olvasott. 
Villám csapott le, a fénye bevilágította a szobát. Hirtelen felvillant 
előtte, ahogy a testük egymásba olvad, ívbe feszül, és nagyon kel-
lett igyekeznie, nehogy maguk alá temessék a feltörő érzelmek. 
A  lelkiismerete győzködte, hogy nem kell így lennie, hogy lehet-
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nek még egy nagy család, egy igazi család. Tudta azonban, hogy a 
félelem beszél belőle. Már így is túl sokat kockáztatott, és még 
annál is több mindent veszített.

Visszanyelte a torkába toluló epét. A félelemtől összeszorult a 
mellkasa, alig tudott levegőt venni.

— Sajnálom, kicsim. — Olyan hangosan vert a szíve, hogy azt 
sem tudta eldönteni, csak gondolta, vagy ki is mondta ezeket a 
szavakat.

Az ágytól néhány lépésnyire megállt, és felemelte a fegyvert. 
Egész testében remegett, amikor a vállához nyomta a tust. Bele-
nézett a célkeresztbe. Tizenhárom évesen volt először puska a ke-
zében, mégis most először remegett meg a fegyver csöve. Izzad-
ság csorgott le a lapockái között, amikor a célkeresztet a nő 
törzsére emelte. Az ujját a ravaszra tette, majd vett egy mély leve-
gőt, és meghúzta.

A durranás visszhangzott az agyában, megtörte a gondolatait, 
megrengette az elhatározásában. A nő teste összerándult, és félig 
elfordult. A  jobb lába megfeszült, aztán elernyedt, és többé nem 
mozdult.

Édes istenem, mit tettem?
A szíve úgy zakatolt, mint egy tehervonat. Majdnem összeros-

kadt a rázúduló érzelmek súlya alatt. A vér ősi illata egyre jobban 
betöltötte a szobát, neki pedig kóvályogni kezdett a feje. Ideje el-
mennie, és többé vissza sem szabad néznie. Mintha el tudná felej-
teni őt.

Leengedte a puska csövét, majd hátrálni kezdett.
— Datt?
A hang hallatán összerezzent, a tető felett cikázó villám hatá-

sára minden idegszála pattanásig feszült. Az adrenalin a vérét fel-
forrósítva járta át a végtagjait. Megfordult, és felemelte a puskát.

— Mit csinálsz? — kérdezte a gyerek.
Válaszolni szeretett volna, de nem jött ki hang a torkán. A kis, 

kerek arcot nézte, és csak arra tudott gondolni, hogy ő lesz az, aki 
mindent tönkretesz...

A kislány szeme fehérje megvillant, a férfi pedig tudta, hogy az 
ágyat fürkészi.
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— Mammot akarom.
— Nem érzi jól magát — mondta a férfi a puskát leeresztve. 

— Menj vissza aludni!
— Félek.
— Ez csak egy vihar. — Remegő kézzel mutatott a lány szobá-

jának ajtajára. — Menj vissza szépen!
A lány sarkon fordult, és mezítláb visszatotyogott a szobába. 

Egy aprócska, fehér ruhás alak, egy pufók kezű, babahajú angyal.
A  férfi felemelte a fegyvert. Könny csordult végig az arcán, 

amikor célba vette a kislány hátát. Az ujját a ravasznak feszítette. 
Nem volt más választása. Istenem, csak most segíts!

Aztán meghúzta a ravaszt.
Az ütőszeg nekiütődött a csappantyúnak, a kattanást alig le-

hetett hallani a vihar morajában. Nem hitt a szemének. Hitetlen-
kedve meredt a fegyverre, ami cserben hagyta.

A  rémület bütykös ujjai a torka köré fonódtak. Nem tudott 
megmoccanni, pedig görcsös nevetés fojtogatta. Próbálta eldönte-
ni, hogy mitévő legyen. De már nem volt mit tennie. Ideje volt tá-
voznia.

Menj vissza! — kántálta egy hang a fejében. Fejezd be, amit el-
kezdtél! Öld meg a lányt!

Mire a lépcsőhöz ért, annyira remegett, hogy nem volt ura a 
testének. Úgy lihegett, mintha kilométereket futott volna. A hang 
valahol az agya legmélyén pedig szüntelenül arra biztatta, hogy 
menjen vissza, és végezzen a lánnyal.

Gyáva vagy! — suttogta vádlón a hang. Gyáva vagy!
Kettesével szedte a lépcsőfokokat, ahogy előbb a nappaliba 

futott, aztán végigrobogott a konyhán. Az előszobában fájdalmas 
üvöltés szakadt ki belőle. Amikor a falhoz támasztotta a puskát, 
villám hasított a sötétségbe.

Aztán úgy dörgött az ég, mintha csak az el nem dördült máso-
dik lövést visszhangozná.

A  föld pedig megremegett; a férfi tudta, mit tett — és azt is, 
hogy mit nem tett meg.



ELSŐ RÉSZ

     Az embertől ennyit remélj a sír innenső oldalán;
     A jósága — a gonoszsága tudatában áll.

	               Robert Browning: A gyűrű és a könyv
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1. fejezet

A Tuscarawas fedett híd Painters Mill egyik legfőbb nevezetessége. 
Tavasszal és nyáron sok turista megfordul az alig használt mellék
úton, hogy fényképet készítsenek, megebédeljenek az unokáikkal, 
vagy csak azért, hogy elmélázzanak azon, hogy százötven évvel 
azelőtt kik járhattak ugyanezen tető alatt. Volt, aki itt tartotta az 
esküvőjét, és volt, akinek itt fogant meg a gyermeke. Gyakran jön-
nek ide fényképezkedni középiskolai évkönyvekhez. Az amishok 
pedig rendszeresen elzarándokolnak ide, hogy a kavicsos padkán 
péksüteményeket és friss zöldségeket adjanak el az Englischerek-
nek, akik készek arra, hogy vegyenek egy darabka ízelítőt az egy-
szerű mindennapokból.

Az évek során vagy ezerszer áthajtottam a hídon, és tudom, 
hogy mennyire szép, hogy történelmileg milyen jelentős, és hogy 
turizmus tekintetében sokat hoz a város konyhájára. Az utóbbit 
Auggie Brock is hangoztatta, amikor reggel felhívott. A híd ugyanis 
nemcsak a helyiek és a turisták kedvelt kirándulóhelye, de az 
utóbbi időben a graffitiművészek és a seftelők is felfedezték ma-
guknak. Mire végzek a mai műszakkal, a városi tanács már a nya-
kamban fog lihegni.

Leállok az útpadkán, iszom még egy korty kávét, és leállítom 
a motort. Kiszállok az Exploreremből, egyetlen árva pinty trillázása 
hallatszik a Painters-patak árterében zöldellő erdősáv lombjai kö-
zött. A levelek között átszűrődő sejtelmes napfényben előtűnik a 
vízparthoz vezető ösvény.

Ropog a kavics a talpam alatt. A hídra lépve elnyel az árnyék, 
a régi fa szaga, a patak áporodottsága és a friss, tavaszi levelek ka-
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vargó illata fogad. Galambok fészkelnek az eresz alatt, az ürülékük 
rászáradt a híd falán nyíló fél tucat ablak párkányára.

A híd közepénél járva észreveszem a graffitit, és felháborodom 
az értelmetlenségén. A  szokásos feliratok díszelegnek a falon: 
Baszd meg! Nyasgem! A Párducok bénák! (Ők a helyi középiskola 
focicsapata.) Köztük felbukkan egy horogkereszt is. Mindez össze-
vissza felfújva a királykéktől kezdve a virító narancssárgáig min-
denféle színben. Megkönnyebbülök, amikor nem fedezek fel a fa-
lon bandajeleket. Noha az utóbbi időben felütötte a fejét a 
metamfetaminkereskedelem, a bűnbandák egyelőre messziről el-
kerülték Painters Millt.

A  legközelebbi ablakon lenézek az öt méterrel alattam futó 
patakra. A mohazöld víz kavarogva csorog dél felé, az áramlatban 
ezüstösen megcsillan egy naphal. Hatalmas kövek hevernek a víz 
felszíne alatt. Ahol a folyómeder mélyebb, ott szinte olajzöldes 
színben játszik a víz. Tudom, hogy milyen mély, mert tizennyolc 
évvel ezelőtt fogadásból pontosan ebből az ablakból ugrottam 
bele. Teljesen átázva, mocsárszagúan ballagtam haza. Mamm nem 
értette, hogy miért tettem ilyesmit, de megengedte, hogy átöltöz-
zek, mielőtt datt hazaér a földekről. Mamm tudta, hogy datt bün-
tetései nem mindig álltak arányban az elkövetett bűn mértékével.

Egy galamb száll fel, amikor átérek a híd túloldalára; a szár-
nyak surrogása harmóniában van az erdőből felhangzó madárdal-
lal. Megfordulok, és végignézek a hídon. A  túlsó végén a kocsim 
fürdőzik a napsütésben, a motor kattogva hűl le, a hő úgy száll fel 
a motorháztető alól, mint a gőz egy csészéből.

Meg kellene döbbennem azon, hogy egy ilyen megbecsült, 
idilli helyszínen is találok graffitit, de nem tudok. Lehet, hogy ami
shok között nőttem fel, de nem annyira elzárva a külvilágtól, mint 
ahogy azt a szüleim szerették volna hinni. A rossz hatásokra leg-
alábbis nem voltam immunis. Egy rövid ideig én is meggondolat-
lan, dühös tinédzser voltam, aki szeretett volna nyomot hagyni 
maga után, bármennyire is a saját magam ellenségévé váltam 
közben.

Visszasétálok a híd közepéhez, felnézek a tetőgerendára, 
ahonnan egy vörös horogkereszt mered vissza rám. Undorodva 
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megrázom a fejem. Látom magam előtt, ahogy valami nehézfejű 
részeg barom egy doboz piros festéksprével a kezében egy kiste-
herautó platóján áll. Nem kapkodott, olyan helyekre is elért, ami-
hez idő kellett.

Továbbsétálva azon töprengek, hogy az évek során ez a híd 
vajon mennyi mindennek lehetett a szemtanúja. Gyerekkoromban 
grossmuder mindig azt mondogatta, hogy egyes helyek képesek 
emlékezni. Akkoriban persze nem értettem, hogy mire is gondol, 
és nem is igazán érdekelt. Csak most, hogy felnőttem, értettem 
meg a bölcsesség lényegét.

Az egyik ablak mellett megakadt a szemem a régi tölgyfa 
deszkákba vésett kezdőbetűkön. A többségüket többször is átfes-
tették. Néhány kezdőbetű tulajdonosát én is ismerem. Ott van va-
lahol az enyém is, mellette pedig az egykori legjobb barátomé, 
Mattie-é, de akkor sem tudnám megtalálni, ha az életem múlna 
rajta.

Az ablakpárkányra könyökölve töprengek, amikor egy közele-
dő autó hangja visszaránt a valóságba. Kihúzom magam, amint a 
polgármester Cadillacje beparkol az Explorerem mögé, majd meg-
várom, amíg a férfi kikászálódik a volán mögül, és becsapja maga 
mögött az ajtót.

A múltról való révedezést a közeledő polgármesterrel folyta-
tandó beszélgetésre cserélem.

— Jó reggelt, Auggie!
— Üdv, rendőrfőnök! — Auggie Brock polgármester testes férfi, 

vadászkutyára emlékeztető állkapoccsal és a borbély által elha-
nyagolt szemöldökkel. Konfekcióöltönyt visel összegyűrődött, le-
vendulaszínű inggel, amelyhez olyan nyakkendőt kötött, amit a 
legrosszabb ellenségemnek sem kívánnék.

— Elnézést a késésért — szabadkozik, a kezében egy nagy po-
hár kávéval LaDonna Kávézójából. — Elhúzódott a tanácsülés. Már 
egy órája véget kellett volna érnie, de Janine Fourman nem bírt 
leszakadni a graffitikérdésről. Abból a nőből csak úgy ömlik a szó.

Fourman tanácsos asszony nevét meghallva elfintorodok. Az 
évek során volt néhány játszmánk, és egyik sem volt kifejezetten 
kellemes.
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— Együttérzésem.
Auggie megáll mellettem, az orromat megcsapja a kávé és a 

zuhanyzás után az arcára fröcskölt aftershave illata. Csak néhány 
centivel alacsonyabb nálam, a tekintete azonban olyan zaklatott, 
mint egy vadászok által űzött rókáé.

— Ott volt a történelmi társaság igazgatója is, Kate. Azt hiszem, 
mondanom sem kell, hogy ő sem repesett a boldogságtól. — Olyan 
lendületesen mutat mögém, hogy a pohár fedelének nyílásán ki-
löttyen a kávé. — Látta mindet?

— Nehéz nem észrevenni.
Fürkészőn vizslat, mintha arra próbálna rájönni, vajon csak 

szórakozom-e vele. Ami azt illeti, igen. Általában még a legsúlyo-
sabb esetekben is sikerül mosolyt csalnom az arcára. Ma reggel 
azonban nem jutok vele semmire.

— Az isten szerelmére, horogkeresztek? — csattan fel. — Ki az, 
aki ilyet csinál?

— Fiatalok, akik a kelleténél jobban ráérnek — vonom meg a 
vállam. — Nincs felelősségérzetük, nem kaptak jó nevelést, vagy 
mindkettő.

— A kölykök manapság nem dolgoznak? — A polgármester rá-
bök az egyik durva vésetre az ablak mellett. — Kate, nyolcezer dol-
lárért festettük át a hidat, három éven belül másodjára. Nincs pén-
zünk arra, hogy harmadjára is lekenjük. A  történelmi társaság 
tagjaiban már így is megy fel a pumpa.

— Értem — válaszolom diplomatikusan.
— Gátat kell szabnunk a graffitizésnek. Az ég szerelmére, álta-

lános iskolások járnak ide kirándulni! El tudja képzelni, mi lenne, 
ha egy óvodás meglátná ezt a négybetűs szót? Én katonakoromig 
azt sem tudtam, hogy mit jelent. Édes istenem, ha egy hatéves el-
kezdi használni ezt a szót, és a szülők beperelnek minket, akkor 
mi lesz velünk?

— Auggie, biztos lennének olyanok, akik önkéntes munkában 
lefestenék a hidat — vetem fel. — Az embereim itt lennének. Össze 
tudjuk ezt hozni.

— Azok a kis szemétládák Maple Crestből! — morogja a polgár-
mester. — A gimnazisták nem tudják, mi az a tisztelet. Lépnünk kell 
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valamit ez ügyben, Kate, muszáj valamilyen erőfeszítést tennünk 
az ügy érdekében.

— Majd rájuk állítom Picklest — vetem fel. Roland Shumaker, 
azaz Pickles a rangidős rendőrtiszt, aki hírhedt arról, hogy bármikor 
rendre tudja bírni a harminc alattiakat. Ezen egész jól szórakoztunk 
tavalyig, amikor is megbilincselt egy tizenkét éves fiút, mert kido-
bott egy üdítősüveget egy mozgó járműből — a kölyök pedig ép-
penséggel Fourman tanácsos asszony unokája volt, aki nem érté-
kelte annyira a viccet.

— Ugye ezt most... — Aztán Auggie rájön, hogy csak vicceltem, 
lenyeli a mondat végét, és elfojt egy nevetést. — Örülök, hogy leg-
alább az egyikünk látja a helyzet humoros oldalát.

— Kiküldhetek néhány járőrt, beszélhetek Rasmussen megyei 
seriffel, hogy ő is tegyen hasonlóképpen.

— Kezdetnek nem rossz, Kate. Szeretném elcsípni ezeket a 
nyomorultakat. Jó lenne letartóztatni őket. Negyvenórányi köz-
munka majd móresre tanítja mindegyiket, és persze a saját horog-
keresztjeiket is át kell festeniük.

Majdnem megemlítem, hogy amikor legutóbb elkaptam vala-
kit — a Painters Mill-i gimnázium egyik másodéves diákját, aki ráa
dásul a focicsapatban is játszott —, mert a hidat rongálta, a szülők 
panaszt tettek, és végül ejteni kellett a vádakat. Végül mégsem 
hozom szóba. Ilyen egy kisvárosi zsaru élete. Az én dolgom, hogy 
elkapjam azokat, akik megszegik a törvényt, a többi a bíróságra 
tartozik. Én igyekszem kimaradni az efféle talpnyalásból.

Auggie felmordulva az egyik régi tölgyfa oszlophoz lép, és rá-
csap a fára.

— El tudja képzelni, hogy valaki Columbusból idejön, hogy va-
lami szépet lásson, erre ez szúrja ki a szemét?

— Minden hétvégén járnak errefelé tinédzserek — közlöm vele. 
— Majd a kis körforgalomhoz állíttatok egy járőrt. Ha rajtakapunk 
valakit, és példát statuálunk, más sem fog majd próbálkozni.

Be sem fejezem a mondatot, és máris mindketten tudjuk, 
hogy én leszek az, aki itt fog őrködni éjszakánként. Az őrsön velem 
együtt mindössze négy teljes állású rendőr dolgozik, Pickles az 
életkora miatt tavaly nyár óta már csak részmunkaidőben szolgál, 
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miközben a költségvetés elég szűkös, nem tudok túlórát fizetni. 
Még ha olyan mázlink is lenne, hogy alkotás közben kapnánk rajta 
valamelyik agyalágyult művészpalántát, akkor is nagy az esély 
arra — feltéve, ha a tettes kiskorú —, hogy a szülők felháborodása 
miatt Siebenthaler bíró ejteni fogja a vádakat.

— Nem tennék eleget a rendőrfőnöki kötelezettségeimnek — 
nézek Auggie szemébe —, ha nem hívnám fel a figyelmet arra, 
hogy nagy segítség lenne, ha a túlórákat ki tudnám fizetni.

A polgármester grimaszát nem tudom értelmezni.
— Kate, tudom, hogy kevés az ember. Ne feledje, én a maga 

oldalán állok. Már évek óta győzködöm a tanácsot arról, hogy 
emeljék meg a költségvetést. Mindenesetre a pénzügyeseket már 
ráállítottam a dologra.

Ez olyasvalami, amit kifejezetten kedvelek Auggie Brockban: 
lehet, hogy ő is a politikus nevű faj egy példánya, de legalább a 
szívét-lelkét beleadja.

— Addig is kellene néhány önkéntes — teszi hozzá.
— A  barkácsboltos Jim biztosan odaadja ingyen a festéket — 

helyeslek.
— Jó ötlet — bátorít Auggie. — Mindketten a Rotary Clubnál ön-

kénteskedünk, szóval majd beszélek vele.
A  telefonom ekkor dönt úgy, hogy félbeszakítja a beszélge-

tést. Ránézek a kijelzőre, és elfog a kíváncsiság, amikor megpillan-
tom az ohiói büntetés-végrehajtási intézet telefonszámát.

— Ezt fel kell vennem — fordulok vissza Auggie-hoz.
A polgármester ránéz az órájára.
— Amúgy is van egy megbeszélésem.
— Ne felejtsen el beszélni Jimmel! — Integetve elbúcsúzom 

tőle, majd elfordulok, és fogadom a hívást. — Burkholder.
— Burkholder rendőrfőnök, itt Jerry Murphy beszél, a mansfiel-

di igazgatóhelyettes.
A mansfieldi büntetés-végrehajtási intézet egy maximális biz-

tonsági fokozatú börtön Painters Milltől nagyjából százötven kilo-
méterre északra.

— Miben segíthetek?
— Tegnap este az egyik rab megsértette a biztonsági előíráso-
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kat — ismerteti a helyzetet az igazgatóhelyettes. — Az ön neve is 
szerepel azok között, akiket ilyen esetben értesítenünk kell, Burk-
holder rendőrfőnök.

Ezen a listán általában bűnüldöző szervek, bírósági tisztségvi-
selők, a tárgyaláson meghallgatott tanúk, családtagok és az áldo-
zatok szerepelnek, akiket értesíteni kell, ha az adott rab állapota 
változik, például szabadlábra kerül. Az a gyanúm azonban, hogy a 
hívást nem hivatalos eljárás miatt kezdeményezték.

— Kiről van szó? — kérdezem.
— Joseph Kingről.
A név felér egy arcul csapással; egy ideig nem is tudok megszó-

lalni. Nyolcéves voltam, amikor először találkoztam Josephfel. Ő is 
amish volt, a szomszédos farmon élt. Jacob, a bátyám és néha a nő-
vérem, Sarah meg én a házimunka után Josephfel és a két testvéré-
vel lógtunk. A két farm között volt egy liget és egy kis patak, ami a 
tökéletes helyet jelentette néhány unatkozó amish kölyöknek.

Joseph született felfedezőként állandóan valami csínytevésen 
törte a fejét, miközben remekül tudott mesét mondani. Vicces 
volt, komisz, de mindig ott volt, ha játszani támadt kedvünk, amire 
még a rengeteg ház körüli feladat mellett is találtunk időt. Hol a 
fák között játszottunk indiánosat, hol a patak mélyebb részén úsz-
káltunk. Kilencéves voltam, amikor Joe a legelőn kijelölt egy base-
ballpályát, ő tanított meg a játék szabályaira. Télen a közeli Mil-
ler-tavon korcsolyáztunk. Amikor tíz lettem, Joseph megtanított 
hokizni is. Amish lány létemre buzgott bennem a versenyszellem, 
ami dattnak és a bátyámnak nemigen volt az ínyére. Joe azonban 
csak még jobban kedvelt, mert a fiús természetem mellett utál-
tam veszíteni, és sosem mondtam nemet egy kis versengésre.

Tizenkét éves koromban beleszerettem. Ártatlan amish lány-
ként zúgtam bele, mégis úgy éreztem, hogy az érzéseim olyan 
nagyok és mélyek, mint az óceán. Nem beszéltem róla soha sen-
kinek, még a legjobb barátomnak sem. Ez az én titkom volt, és 
ragaszkodtam hozzá. Ugyanakkor ez volt az első alkalom, hogy 
egy srác lenyűgözött. Akkor először ízleltem meg a szerelem ke
serédes ízét, ami olyan erős és meghatározó volt számomra, mint 
az első lépteim.
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Joseph dattja a rá következő őszön halt meg, egy részeg sofőr 
rohant bele a szekerébe. Ezek után Joseph nem igazán látogatott 
meg minket, és én sem találkoztam vele. Hallani azonban hallottam 
róla egyet s mást. Azt pletykálták róla, hogy letért a helyes útról, 
hogy kiveszett a fény a tekintetéből, és átadta a szívét a rá leselke-
dő sötétségnek — amit én még csak elképzelni sem tudtam —, és a 
vidám, gondtalan természetét is a bánat váltotta fel — meg alkal-
manként a dühkitörések.

Két évvel ezelőtt aztán arról értesítettek, hogy Joseph King le-
lőtte a feleségét a saját házukban, miközben az asszony aludt. 
Nem döbbenek meg egykönnyen, de akkor nehezen hittem el azt, 
hogy a srác, akit egykor ismertem, egy ilyen borzalmas tettet vi-
gyen véghez. Meg akartam látogatni, de aztán az élet közbeszólt, 
és soha nem jutottam be hozzá, az ügy körüli médiafelhajtást 
azonban figyelemmel kísértem. Végül előre megfontolt szándékkal 
elkövetett emberölésért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték.

— Burkholder rendőrfőnök! Ott van még?
Az igazgatóhelyettes hangja visszaránt az emlékeimből.
— Aha — felelem, aztán motyogok valamit a térerőről. — Mi tör-

tént Kinggel? — érdeklődöm.
— Valamikor a tegnap esti létszámellenőrzés után megszökött 

az intézetből, és egyelőre nem akadtunk a nyomára.
Alig fogom fel, mit is mondott az imént. Nagyon ritka, hogy 

egy fogvatartott kiszökjön az épületből, hiszen olyan sokrétűek a 
biztonsági intézkedések, az ellenőrzőpontokról és a felügyeleti 
eszközökről nem is beszélve. Ha nem kap segítséget kívülről, akkor 
gyakorlatilag lehetetlen kijutni.

— Én is szerepelek azok között, akiket értesíteniük kell? — ve-
tem fel.

— Pontosan — feleli az igazgatóhelyettes —, a Painters Mill-i 
kapcsolatai miatt.

Úgy tudom, hogy miután Josephet elítélték, az öt gyermekü-
ket a felesége nővére vette magához. — Rebecca és Daniel Beachy 
fogadta örökbe a gyerekeiket.

— Mivel a gyermekek az ön hatáskörzetében élnek, így miha-
marabb értesíteni szerettük volna, arra az esetre, ha megpróbálna 
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kapcsolatba lépni velük. A Holmes megyei rendőrőrsöt is értesít-
jük. — Vesz egy mély levegőt. — Ha jól tudom, ön is a helyi amish 
közösség tagja.

— Egykor az voltam — helyesbítek. — Tudom, hol lakik a Beachy 
család. Mivel nincs telefonjuk, elmegyek hozzájuk, és szólok nekik 
Kingről.

— Azt nagyra értékelném.
— King megfenyegette bármilyen módon a családot? — kérde-

zem, hiszen ha gyerekekről van szó, akkor az érzelmek kulcsfon-
tosságúak.

— Nem tudok ilyesmiről — feleli az igazgatóhelyettes. — Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy ne akarna kapcsolatba lépni velük, 
vagy akár kárt tenni a családban. Amit az ügyről tudok, az alapján 
Joseph King egy hidegvérű gyilkos.

A szavai jobban szíven ütnek, mint kellene. Valahol az agyam-
ban még mindig az a szabad lelkű srác képe él, aki csak akkor állt 
neki a hal lepikkelyezésének, ha az már nem élt.

— Kiadtuk a körözést az autópálya-rendőrségnek is, és a Rich-
land megyei seriffhivatal is foglalkozik az üggyel, valamint kutyás 
egységek fésülik át a környéket. Azt hiszem, az állami nyomozó-
iroda is bekapcsolódik a nyomozásba.

Ez pedig azt jelenti, hogy John Tomasettit, a nyomozóiroda 
egyik ügynökét, nem mellesleg pedig az élettársamat is értesítik 
majd, bár lehet, hogy ezen már túl vagyunk.

— Át tudna küldeni Kingről egy friss képet? — Lebetűzöm az 
e-mail-címemet.

— A környező négy megye minden bűnüldözési szerve meg-
kapja a nyilvántartásban szereplő képét, sőt, még Cuyahogába is 
átküldjük.

— Köszönöm, hogy értesített.
— Ez csak természetes.
Zavartan csúsztatom vissza a telefont a zsebembe. Húsz éve 

nem találkoztam Joseph Kinggel, de a pletykák engem sem kerül-
tek el, és nemcsak az amishoktól, de a rendőri szervektől sem. 
King nyilvánvalóan nehéz eset volt, a házassága az összeomlás 
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szélén, egy rakás gyerekkel, akiket nem is akart, miközben a há-
zastársi hűség fogalmát is elég szabadon értelmezte.

Határozottan emlékszem arra a napra, amikor megtudtam, 
hogy a feleségét holtan találták, Josephet pedig letartóztatták em-
berölés vádjával. Nem tudtam elhinni, hogy a srác, akit ismertem, 
a széles vigyorával és az öblös nevetésével, ilyen rettenetes dolog-
ra lenne képes. Persze ki tudná a legjobban, ha nem én, hogy az 
élet egyes eseményei alapjaiban változtathatják meg az embert, 
és nem mindig a jó irányba.

Szerettem volna beszélni vele, személyesen megkérdezni tőle, 
hogy tényleg ő tette-e, de tisztában voltam azzal is, hogy csak a szí-
vem apró szeglete próbálkozik, amely még emlékszik arra, hogy mi-
lyen volt tizenkét évesen fülig beleszeretni valakibe, és amely kitar-
tott abbéli tévedése mellett, miszerint az emberek alapjában véve 
jók. Így aztán egyszer sem látogattam meg Josephet a börtönben.

A nyomozást és a tárgyalást ugyanakkor nyomon követtem. 
Joseph King a feleségével és az öt gyermekükkel az ohiói Middle-
field közelében éltek egy kis farmon, Painters Milltől úgy kétórá-
nyira északkeleti irányban. King azt állította, hogy a gyilkosság éj-
szakáján az Erie-tó partján horgászott, és mivel a hely szekérrel túl 
messze lett volna, ezért megkért valakit, hogy vigye le kocsival az 
egyik horgászkunyhóba. Éjszaka valaki besétált a házba, amit nem 
zártak be este, és az ágyban fekvő asszonyt agyonlőtte, miközben 
a gyerekek a folyosó másik végén lévő szobáikban aludtak. Reggel 
ők bukkantak rá az anyjuk holttestére. Két nappal később Jose
phet emberölés vádjával letartóztatták.

A per során Joseph mindvégig ártatlannak vallotta magát; el-
mondta, hogy szerette a feleségét, és esküdözött, hogy nem tudta 
volna bántani őt. Senki sem hitt neki. Mindenki tudta róla, hogy 
milyen hirtelen haragú ember volt, ráadásul priusszal is büszkél-
kedhetett, két alkalommal ugyanis családi erőszak miatt előállítot-
ták. Az ujjlenyomataival tele volt a puska és a töltények is. A hely-
színen meglelt kabátján lőpornyomokat találtak. A tóparton senki 
sem látta Kinget a kunyhó körül. A gyilkosság helyszíne tálcán kí-
nálta a közvetett és a közvetlen bizonyítékokat, az ügyész pedig 
mindegyiket lelkesen tálalta fel a bíróságon.
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A per három hétig tartott, és még New Yorkból is idejöttek 
miatta. Kinget végül előre megfontolt szándékkal elkövetett em-
berölésért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. Még akkor is 
azt bizonygatta, hogy ártatlan, amikor bilincsben kísérték ki a tár-
gyalóteremből. Senki sem hitt neki — mint ahogy én sem.

Az ügy nemcsak King vallása miatt kapott nagy visszhangot, 
hanem a kegyetlensége miatt is, illetve azért, mert a gyerekek is a 
házban voltak a gyilkosság idején. Az emberölés rávilágított arra, 
hogy a családon belüli erőszak előfordulása kultúrától és vallástól 
független, és hiába voltak nyilvánvaló figyelmeztető jelek, valami 
miatt mindenki — a rendőrség, a család és az amish közösség is — 
figyelmen kívül hagyta őket.

Naomi King csak huszonkilenc éves volt. A csinos, amish édes-
anya életének egy féltékenykedő, akaratos és olykor erőszakos 
férj vetett véget. Egy család széthullott, számtalan élet tönkre-
ment, és mégis miért?

A  graffitik már nem hoznak lázba. Odasétálok a kocsimhoz, 
beülök a volán mögé, és felhívom a diszpécsert.

— Ugye nem hajította le Auggie-t a hídról? — szegezi nekem a 
szemtelen kérdést a reggeli műszakos, Lois.

Nem tudom megállni, hogy fel ne nevessek; a gondolataimra 
telepedő sötét felhő elillan.

— Hívjon be mindenkit egy gyors eligazításra!
— A Joseph Kingre kiadott körözés miatt?
Nem lep meg, hogy máris tudja; egy ilyen kisvárosban gyorsan 

terjednek a hírek, a rendőrségi rádiónak köszönhetően pedig gyak-
ran előfordul, hogy a diszpécserek előbb értesülnek valamiről, 
mint én.

— Egy óra múlva eligazítás — mondom, miután összefoglalom 
az igazgatóhelyettessel folytatott beszélgetésemet. — Én addig át-
megyek a Beachy-farmra, hogy értesítsem a családot.

— A börtönben úgy gondolják, hogy ide tart?
— Nem hiszem, de azért szólok a családnak, hogy tudják, meg-

szökött. Fel kell készülnünk minden eshetőségre.


