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Amikor 1939-ben kitört a háború, az elsők között jelentkeztem 
katonai szolgálatra a légierőhöz. Pilóta akartam lenni, de el is 
ment a kedvem az egésztől, amikor kiderült, hogy legalább egy 
évet kell várnom, amíg felvesznek a kiképzésre. Sok tekintetben 
nehéz időszak volt ez az életemben. Ekkor kezdtem újra komo-
lyabban a vallás felé fordulni, de ez sem segített abban, hogy 
megtaláljam a helyem az életben. Minden olyan bizonytalan és 
zavaros volt bennem, körülöttem. 1939 nyarán még húszéves 
sem voltam, de már ólomsúllyal nehezedett rám a világ gondja-
baja. Nagy nehezen sikerült rávennem apámat, hogy adjon egy 
kis szabadságot, és a kevéske spórolt pénzemből elutaztam pár 
napra a Déli-Alpokba. Egy barátommal mentem, aki nemcsak 
sokkal idősebb volt nálam, de nagyon erős egyéniség is, emellett 
megrögzött pacifista, így őt hallgatva gyakran keveredtem konf-
liktusba saját magammal. 
  Gyönyörű időnk volt, és ahogy közeledtünk a hegyek felé, úgy 
ragadott egyre jobban magával a lelkesedés. A  havas csúcsok 
látványa maga volt a boldogság ígérete. Ahogy megérkeztünk, 
bejelentkeztem a Hermitage Hotelba, de éppen csak leraktam 
a holmimat, már mentem is ki, hogy körülnézzek a környéken. 
A hotel fölött magasodó hegy oldalában volt egy vízmosás, ami-
ben megcsillant a hó. Habozás nélkül elindultam a könnyű vá-
szoncipőmben a laza, köves talajon. Végül fel is kapaszkodtam 
a vízmosásig, és boldog izgalommal taposni kezdtem a havat. 
Este jóleső érzéssel telepedtem le egy fotelbe a szálloda halljá-
ban. Boldogsággal töltött el a tudat, hogy mennyi szépség vár 
rám az elkövetkező napokban. A társam egyszerűen eltűnt, fo-
galmam sem volt, hová, de nem is nagyon törődtem vele, mert 
gondolatban mással voltam elfoglalva. Egyszer csak arra lettem 
figyelmes, hogy csend lett körülöttem. Két fiatalember lépett a 
terembe. Le voltak sülve, és sugárzott róluk az erő, az egészség és 
a magabiztosság. Innen is, onnan is suttogó hangokat hallottam: 
„Ők mászták meg a Cookot. Felmentek a csúcsra”. Ahogy lete-
lepedtek, köréjük gyűltek a csodálóik, köztük néhány gyönyörű 
lány, akik úgy dongták körül őket, mint a méhek a virágokat. 
  Felálltam a fotelből, és elvonultam a terem egyik félreeső zugá-
ba. Elöntött a keserűség, mert csak arra tudtam gondolni, hogy 
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milyen unalmas és eseménytelen az életem. Ezek a srácok tud-
ják, hogyan kell élni, ha szembe mernek nézni ilyen kihívásokkal. 
Igen! Holnap meg kell másznom legalább egy hegyet. Az elhatá-
rozást tett követte. Sikerült szereznem egy hegyi vezetőt, egy idő-
sebb, meglehetősen testes férfit, aki vállalta, hogy feljön velem a 
Cooknál lényegesen kisebb kihívást jelentő Mount Oliverre. Más-
nap kora reggel szikrázó napsütésben vágtunk neki az útnak. Az 
utolsó háromszáz méteren már egyenletesen hó borított mindent. 
Egy idő után megelégeltem a vezetőm lassú tempóját, és lendüle-
tes léptekkel vágtam neki a gerincre vivő emelkedőnek. Tíz perc 
múlva már ott álltam a csúcson, és ámulva néztem a körülöttem 
megnyíló tájat. Mögöttem ott magasodott a Mount Cook fenséges, 
égbe nyúló csúcsa. Egy napon oda is fel fogok menni – határoztam 
el magamban. Felszabadultan, boldog elégedettséggel tértem vis�-
sza a Hermitage-ba. Ez volt az addigi életem legizgalmasabb napja. 
  Huszonkét éves koromban volt az első komolyabb kapcsolatom 
a másik nem egyik képviselőjével. A  következőre tizenkét évig, 
pontosabban az esküvőmig kellett várnom. Arra nem emlékszem, 
hol és hogy ismertük meg egymást, és az az igazság, hogy már a 
vezetéknevét is elfelejtettem. Egy-két évvel fiatalabb volt nálam, 
karcsú, nagyon csinos, és gyönyörű, gesztenyebarna haja volt. 
Soha nem értettem, miért vonzódott hozzám, de nagyon jól ki-
jöttünk egymással, és megajándékozott egy új, számomra addig 
ismeretlen élménnyel. Akkor még mindig apámnak dolgoztam 
minimális fizetségért, de minden fillért félretettem, így volt egy 
kis spórolt pénzem, amin vettem a kedvesemnek egy olcsó eljegy-
zési gyűrűt, aminek nagyon megörült. 
  Nem sokkal ez után rám mosolygott a szerencse. A  mézho-
zam országszerte negatív rekordot döntött abban az évben, ezért 
a Méhész Szövetség vezetősége elhatározta, hogy Ausztráliából 
szerzi be azt a mennyiséget, ami hiányzott a piaci vállalásai telje-
sítéséhez. A szüleimet is felkérték, hogy csatlakozzanak a tranz-
akciót lebonyolító küldöttséghez, ami azt jelentette, hogy egy tel-
jes hónapig távol lesznek. Mielőtt elutaztak, begyűjtöttük a mézet 
az összes kaptárból, de volt néhány félreeső kaptár, amiről a szü-
leim megfeledkeztek. Miután a szüleim elutaztak, kiürítettem az 
összes tálcát ezekből a kaptárakból, így közel ötven liter mézre 
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tettem szert. Másnap feladtam egy hirdetést a helyi újságban, és 
miután a cukor hiánycikk volt abban az évben, egymásnak adták 
a kilincset a vevők. Napok alatt eladtam az egész készletet, ami-
vel összesen 25 fontot – kisebbfajta vagyont – kerestem. Bármi-
lyen sok pénz is volt ez nekem, arra ügyeltem, hogy ne herdáljam 
el felelőtlenül. Egyetlen luxuskiadásom volt, amikor elvittem a 
barátnőmet egy kétnapos hétvégi kirándulásra a Taupo-tóhoz. 
Egy kis vendégházban szálltunk meg, de – mondanom sem kell – 
külön szobában aludtunk. 
  Ma sem tudom, hogy lehettem olyan naiv, hogy azt higgyem, 
apám nem fogja felfedezni a hiányt, amikor visszatértek Auszt-
ráliából. Ami megmaradt a 25 fontból, azt vissza kellett adnom 
neki, és több hónapig nem kaptam fizetést, hogy törlesszem a 
teljes adósságom. A pénz miatt egyáltalán nem volt lelkifurdalá-
som, hiszen a munka jelentős részét én végeztem a gazdaságban, 
csupán azért szégyelltem magam, hogy ilyen alattomos módon 
jutottam hozzá. A  barátnőmmel egyre ritkábban találkoztam, 
amíg végleg hátat nem fordított nekem, amit – azt hiszem – jó-
részt a pénztelenségemnek köszönhettem. Nem áltatom magam 
azzal, hogy rólam lehetne megmintázni a becsület szobrát, de 
visszagondolva, azt hiszem, ez volt a legnagyobb becstelenség, 
amit életemben elkövettem. 
 A pám kezdettől fogva ellenezte, hogy a légierőhöz jelentkez-
zek katonai szolgálatra. Úgy gondolta, azzal teszem a legnagyobb 
szolgálatot a világnak, ha megmaradok a méhészetnél, ami a 
földműveléshez hasonlóan védett tevékenység volt, így a műve-
lői mentesültek a sorkatonai szolgálat alól. A tudtom nélkül el is 
intézte, hogy ne kapjak behívót, így maradtam a méhészetnél. 
De ahogy múlt az idő, egyre erősödött bennem a vágy, hogy be-
vonuljak a légierőhöz, és addig-addig erősködtem, amíg apám 
végül beadta a derekát, és elintézte, hogy visszavonják a felmen-
tésemet. Végre 1944 januárjában behívtak az Új-Zélandi Királyi 
Légierőhöz, ahol mind a szigorú időbeosztáshoz kötött munka, 
mind az önmegtartóztató fegyelem tekintetében sokkal kön�-
nyebb, kellemesebb élet várt. 
 A z alapozó kiképzést egy Delta fedőnevet viselő táborkomp-
lexumban kaptuk a Marlboro megyében lévő Wairau-völgyben, 
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ami ma Új-Zéland egyik leghíresebb borvidéke. A kiképzés kez-
detén már az első táborban szakaszokba soroltak bennünket. Nem 
kis meglepetésemre, egy jól megtermett, de meglehetősen ostoba 
fiút választottak szakaszvezetőnek, akit a legkevésbé tartottam 
alkalmasnak erre a tisztségre. Soha nem töltöttem még huzamo-
sabb időt egy fiatal férfiakból álló csapattal, és az igazat megvallva, 
egész jól éreztem magam velük, amiben az is szerepet játszhatott, 
hogy én voltam a legidősebb közöttük. Egy alkalommal busszal 
jöttünk vissza a táborba valami gyakorlatról, és a vezetőnk han-
gos szóváltásba keveredett egy társunkkal, akiről mindenki tud-
ta, hogy szeret kötekedni. Amikor a busz megállt valahol néhány 
percre, a vezetőnk szállt le elsőnek, és amint a kötekedő fiú odaért 
az ajtóhoz, megragadta a zubbonyát, lerángatta a lépcsőn, és kí-
méletlenül püfölni kezdte. A szóváltás véres verekedéssé fajult, és 
nem volt kérdés, ki lesz a győztes. Egy idő után megelégeltem az 
egyenlőtlen küzdelmet, közéjük ugrottam, és a zubbonyukat meg-
ragadva szétválasztottam őket. Annyira meglepődtek, hogy egyik 
pillanatról a másikra elpárolgott a harci kedvük. A következő pil-
lanatban egy ütést éreztem a hátamon. Az egyik csapattársam volt, 
aki kihívásnak szánta az ütést, és felemelt öklökkel szökdécselt 
előttem, várva, hogy ringbe szálljak. Megvető pillantással hátat 
fordítottam neki, és a két bunyóst ellökve egymástól határozott 
léptekkel visszamentem a buszba, és leültem a helyemre. A töb
biek szó nélkül, akár egy vert sereg, követtek. Akkor megfogadtam, 
hogy soha többé nem avatkozom hasonló konfliktushelyzetekben 
mások dolgába. Amikor véget ért az alapkiképzés, átköltöztünk a 
központi táborba. Legnagyobb örömömre a két bunyós kihullott 
a rostán, így megszabadultunk tőlük. 
 A  Chesire Camp volt a légierő központi kiképzőbázisa. Öt és 
fél napon át reggeltől estig folyt a kiképzés, de szombat déltől va-
sárnap estig szabadok voltunk. A wairaui tábor egy hegykoszo-
rú övezte völgy közepén feküdt. A tél közeledtével éjszakánként 
meglehetősen lehűlt a levegő, de nappal többnyire szép idő volt. 
Valahányszor kiléptem a barakkból az udvarra, délről hívogatóan 
integetett felém a Mount Tapuaenuku majd háromezer méter 
magas, havas csúcsa. El is határoztam, hogy amint lehetőségem 
nyílik rá, megmászom. Addig is majdnem minden hétvégén fel-
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mentem valamelyik közelebbi, alacsonyabb hegyre. A legnagyobb 
gondom az volt, hogy szerezzek társakat ezekhez a túrákhoz. Volt 
egy barátom, aki az egyik fárasztóbb túra után ki is jelentette: 
  – Nagyon klassz volt, Ed, de azt hiszem, legközelebb kiha-
gyom. – Amikor ő is elmaradt, többnyire egyedül vágtam neki 
a hegyeknek, egészen addig, amíg jóba nem lettem Jack McBur
ney-vel, az egyik lőgyakorlat-vezetőnkkel, aki ugyanúgy szere-
tett túrázni, mint én, és attól kezdve rendszeresen együtt men-
tünk hegyet mászni. 
 A   kiképzés során több, pszichológiai tesztekre épülő alkal-
massági vizsgálaton is átestünk. Amikor a vizsgálatot végző 
pszichológus megtudta, hogy a Tapuaenuku megmászására ké-
szülök, megkérdezte, hogy csatlakozhatna-e hozzám. Örömmel 
igent mondtam, annál is inkább, mert tudott autót szerezni, ami-
vel eljuthattunk a 130 kilométerre lévő hegy lábához. Némi utá-
najárással kaptam egy háromnapos eltávot az egyik hétvégére, 
de csütörtökön felhívott a pszichológusunk, és bejelentette, hogy 
mégsem tud jönni, így az autós változatról le kellett mondanom. 
Biztos voltam benne, hogy meggondolta magát, de elhatároztam, 
hogy egyedül is nekivágok. 
 A  chesire-i táborban jóba lettem egy lökött sráccal, akinek volt 
egy ócska motorja, és többször is felajánlotta, hogy elvisz a he-
gyekhez. Megkérdeztem, hogy áll-e még az ajánlata, és beleegye-
zett, hogy elvisz az Awatere-völgyig, ahova egy hágón át lehe-
tett eljutni. Péntek késő délután indultunk, nem éppen kedvező 
előjelekkel. A tábor bejárata előtti felhajtó csupa jég volt, amin 
megcsúsztunk, és néhány méterrel távolabb, az árokban kötöt-
tünk ki. Szerencsére egyikünk sem sérült meg, így újra nyeregbe 
szálltunk, de ezúttal az aszfaltút helyett inkább a murvával borí-
tott mellékutat választottuk. Mi tagadás, elég rázós utazás volt. 
Többször nem estünk el, de ezt csak a jó szerencsénknek köszön-
hettük. Amikor csodával határos módon túljutottunk a hágón és 
leereszkedtünk a völgybe, úgy döntöttem, elég volt. Megköszön-
tem a barátomnak a fuvart, aki rögtön vissza is fordult, én pedig 
gyalog folytattam az utat. Ötmérföldnyire volt az első birkatelep, 
ahol a tulajdonos felesége kedvesen betessékelt, bőséges vacsorát 
adott, és egy kényelmes ágyat a birkanyírók szállásán. Szomba-
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ton már kora reggel útnak indultam abban reménykedve, hogy 
előbb-utóbb felvesz valaki. Így is történt, de csak két rövidebb 
szakaszt sikerült stoppal megtennem, így aznap összesen hu-
szonnégy kilométert gyalogoltam egy jókora hátizsákkal. Több 
helybelivel is találkoztam, akik óva intettek attól, hogy egyedül 
nekivágjak a hegynek, de ahogy közeledtem a célomhoz, úgy 
csábított egyre ellenállhatatlanabbul a Tapuaenuku havas csú-
csa. Elértem a sekély Hodder-folyót, amit a hegy táplált vízzel, 
és innen már a kavicsos folyóágyban mentem tovább, ügyelve rá, 
hogy ne ázzon át teljesen a cipőm. Estére értem el a Shin kuny-
hót, a helyi pásztorok nyári szálláshelyét. 
  Négyórányi alvás után vasárnap már hajnali négykor fent vol-
tam. Gyorsan megreggeliztem, és folytattam az utat. 5 óra volt, 
amikor átmentem a folyó túlpartjára, és nekivágtam a gerincre 
vezető meredek hegyoldalnak. 1500 méteres magasságban volt 
a hóhatár, és innen már mély hóban kellett továbbmennem, ami 
jócskán lelassította a tempómat. Félúton járhattam, amikor egy 
hang megállásra kényszerített. Olyan volt, mintha egy vékony női 
hang segítségért kiáltana, de aztán rájöttem, hogy csak az Új-Zé-
landon honos papagáj, a kea rikoltozott valahol a közelben. Már 
2000 méter fölött járhattam, amikor hirtelen beborult, a csúcs 
teljesen eltűnt a vastag felhők mögött, és szakadni kezdett a hó. 
Amikor elértem a 2500 méteres magasságot, elállt a hóesés, és 
varázsütésre kiderült az ég. Itt egy nehezebb szakasz következett, 
végig a két oldalán meredek, jeges lejtőkkel szegélyezett, keskeny 
gerincen kellett mennem. Hamarosan újra beborult, de most már 
erőltetett menetben mentem tovább egészen addig, amíg véget 
nem ért a gerinc. Fent voltam a csúcson. A sűrű köd és a felhők 
miatt szinte semmit nem lehetett látni a tájból, ezért rögtön vissza 
is fordultam. Nem győztem magam dicsérni az előrelátásomért, 
hogy felfelé menet a tájolómmal meghatároztam az irányt. Jóval 
sötétedés után, este 7-kor értem vissza a Shin kunyhóhoz. Tizen-
négy teljes órát gyalogoltam aznap. Annyi erőm volt, hogy bebúj-
jak a hálózsákomba, és a következő percben már aludtam is. 
  Hétfőn már hajnali 4-kor felkeltem, mert még aznap vissza 
kellett érnem a táborba. Legalább húsz mérföldet gyalogoltam a 
völgyben anélkül, hogy egyetlen járművel találkoztam volna, amit 
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lestoppolhatnék. Csak az ellenkező irányból jött két autó. Meg is 
állt mind a kettő, és a benne ülők tudtomra adták, hogy a völgy-
ben már mindenki halottnak hitt. Később mégis rám mosoly-
gott a szerencse, mert jött egy autó, amelyikkel sikerült eljutnom 
Blenheimbe, ahol éppen elcsíptem egy katonai buszt, ami a tábor-
ba ment. Egy fiatal pilóta vezette, aki egész úton a legfrissebb hódí-
tásaival kérkedett. De akkor azt se bántam, annyira boldog és elé-
gedett voltam, hogy sikerült megvalósítanom, amiről már olyan 
régóta álmodoztam. Végre megmásztam egy komoly csúcsot! 
 A  záróvizsgát szép eredménnyel teljesítettem. 260-an vettünk 
részt a kiképzésben, és 24. lettem a rangsorban, ami, azt hiszem, 
nem rossz teljesítmény olyasvalakitől, aki kibukott az egyetem-
ről. A koromra – már betöltöttem a 25-öt – és az eredményemre 
való tekintettel továbbküldtek New Plymouthba a Navigációs Is-
kolába. A Tasman-tenger fölött kétmotoros gépeken végrehajtott 
navigációs gyakorlatokat kifejezetten élveztem, csakúgy, mint 
a hétvégéket, amikor több alkalommal is megmásztam a köze-
li Mount Egmont vulkáni kúpját. Az elméleti vizsgán második 
lettem, és gyakorlatból is jóval az átlag fölött teljesítettem, így a 
tüzérségnél folytathattam a kiképzést. A lőgyakorlatok között az 
volt a legnehezebb, amikor egy másik gép húzta célzsákra kel-
lett tüzelni a géppuskaállásból. Chesire-ben a lőgyakorlatokon 
puskával lőttünk fix célpontokra, és ott egyike voltam a legjob-
baknak, de fent, a levegőben teljesen használhatatlannak bizo-
nyultam. A  legritkább esetben sikerült eltalálnom a vontatott 
célzsákot, sőt egy alkalommal a zsák helyett az azt húzó gép far-
kát találtam el, amiért alaposan le is hordtak a bázison. Szeren-
csére nem sérült meg senki, így nem tulajdonítottam különösebb 
jelentőséget a dolognak. 
  Februárban átvezényeltek bennünket a Fidzsi-szigeteken lévő 
Lathala-öbölbe, ahol Catalina hidroplánokon végeztünk mentési 
gyakorlatokat. A Catalina egy strapabíró és megbízható géptípus 
volt, de meglehetősen lassú, ezért nagyon fontos volt a pontos 
navigáció. Különösen az éjszakai gyakorlatokat szerettem, ami-
kor szinte kizárólag az égitestek helyzete alapján kellett tájéko-
zódnunk. A legemlékezetesebb eset egy tizenegy órás gyakorlat 
volt, amikor végig a szextánsomra hagyatkozva kellett irányítani 
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a gépet. Akkor repültünk át egy Tanna nevű kis vulkáni sziget 
fölött. Az izzó kráterből kilövellő tűzcsóvák vörösre festették az 
éjszakai égboltot. 
  Összességében a navigációs kiképzésem kifejezetten jól si-
került, de az egyik gyakorlaton elkövettem egy nagy hibát. Egy 
hatórás, alacsony repülési magasságú manőversorozatot kellett 
végrehajtanunk, amivel a tengerbe zuhant repülőgépek és sérült 
hajók felderítését gyakoroltuk. Viharos szél volt, ami ide-oda do-
bálta a gépünket, és alig tudtuk tartani az irányt. Kandavu szirt-
jeinél tört ránk az ítéletidő, és több alkalommal is irányt kellett 
változtatnunk a viharos szél miatt. A  legénység többsége olyan 
rosszul lett a szüntelen hánykolódástól, hogy le kellett feküdniük 
a priccseikre, de a két pilótának és nekem egy perc pihenőnk sem 
volt. Eljött az ideje, hogy visszatérjünk a bázisra, aminek nagyon 
megörültem, mert arra gondoltam, milyen jó lesz újra szilárd ta-
lajt érezni a lábam alatt, de alighogy ezt végiggondoltam, a kapi-
tány felkiáltott: 
  – Kandavu előttünk! 
 A zt hittem, rosszul hallok. 30 mérföldnyire kellett volna len-
nünk Kandavutól. Félretettem a navigációs tervet, és újra kezdtem 
a számításokat Kandavutól. Az új útvonalterv alapján repültünk 
körülbelül egy órát, de a Lathala-öböl sehol sem volt. A kapitány 
rádión kapta meg a helyzetünk pontos adatait. 90 fokkal kellett 
módosítanunk az irányt, hogy visszajussunk a bázisra. Másnap 
reggel a navigátor-tanfolyam vezető oktatójával átnéztük az ada-
taimat, és hamar kiderült, hogy hol rontottuk el. Amit a pilótánk 
Kandavunak nézett, egy másik, 30 mérfölddel távolabb fekvő szi-
get volt, ami azt jelentette, hogy az én iránymeghatározásom volt 
helytálló, és ahhoz kellett volna tartani magunkat. 
  – Soha ne törődjön azzal, amit a pilóták mondanak – csóválta 
a fejét az oktatóm. – Csak a navigációs tervre hagyatkozzon. 
 A ttól kezdve következetesen ehhez tartottam magam. A Cata
linának volt egy óriási előnye: szükséghelyzetben, ha tegyük fel, 
elvétettük az irányt, bármikor le lehetett vele szállni a vízre egy 
kikötőnél, és megtudakolni a helybeliektől, hol vagyunk. 
 A  kiképzést követően átirányítottak bennünket a Salamon-szi-
getekre, hogy ott folytassunk kutatási és mentési gyakorlatokat. 
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A halavói bázis a Florida-szigeten volt, Guadalcanallal szemben, 
és a kapitányunk egy bravúros landolással akart bemutatkozni a 
helybelieknek. Sikerült is lágyan letennie a gépet a vízre, és már 
éppen odafordultunk, hogy gratuláljunk neki a szép manőverhez, 
amikor ráfutottunk egy zátonyra, és megfeneklettünk. A gép or-
rán lévő lyukakon dőlt be a víz, s a kapitány ránk ordított, hogy 
ugorjunk ki a vízbe, és toljuk le a gépet a zátonyról. Ki is ugrottunk 
a gépből Ron Warddal, a rádiósunkkal, aki szintén jól megtermett 
fiú volt, és könnyedén letoltuk a gépet a homokpadról. Vissza, a 
fedélzetre, adta ki az újabb parancsot a kapitány, és ahogy vis�-
szamásztunk a helyünkre, gázt adott, és bőgő motorral rásiklott a 
kikötőrámpára, ahol már többen vártak, hogy kihúzzák a gépet a 
vízből. Így sikerült a bravúrosnak szánt landolás.
  Halavóban hamar átálltunk az ottani élet kényelmes ritmusá-
ra. Kicsiny, de kitűnően felszerelt bázis volt, ahol semmiben nem 
szenvedtünk hiányt. Kétnaponta kellett felszállnunk változó 
feladatokkal. Hol járőrszolgálatot teljesítettünk, hol megkeres-
tünk egy eltévedt vagy lerobbant hajót. A szolgálat mellett azon-
ban szabadidőnk is volt bőven. Hamarosan kiderült, hogy Ron 
Warddal sok mindenben hasonlítunk. Ő is tele volt energiával, 
kalandvággyal, és mindennél többre tartotta az aktív pihenést, 
amitől még a trópusi hőség sem vette el a kedvünket. Ron hozott 
a Fidzsi-szigetekről egy árbócot vitorlákkal, és némi keresés után 
találtunk egy 14 láb hosszú hajót, pontosabban csak egy vázat, 
amit bevásznaztunk, a műszerészekkel felszereltettünk rá egy 
kis motort, és a hiányzó árbóc helyére beállítottuk Ron szerze-
ményét. Gyors járású, könnyen manőverezhető hajó lett belőle, 
amivel bejártuk az összes környékbeli szigetet. 
 A mikor megtudtuk, hogy a környéken előfordulnak krokodi-
lok is, feltámadt bennünk a vadászösztön, és attól kezdve minden 
útra magunkkal vittük a puskáinkat is. Az egyik kiruccanásunkon 
benéztünk egy kis fákkal szegélyezett öbölbe, és észrevettünk a 
part közelében egy furcsa alakú farönköt, ahogy mozdulatlanul 
lebeg a vízen. Nem kellett sokáig méregetnünk, hogy rájöjjünk: 
egy jól megtermett krokodil volt. Mindketten felkaptuk a fegy-
verünket, és szinte ugyanabban a pillanatban tüzeltünk. A hüllő 
eszeveszetten csapkodni kezdett a farkával, kétszer-háromszor 
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feldobta magát, majd eltűnt a zavaros vízben. Egy hosszú rúddal 
tolva a hajót beljebb óvakodtunk az öbölbe, figyelve a víz felszí-
nét, nehogy meglepjen bennünket a bestia. Tudtuk, hogy ha ne-
künk támad, a törékeny kis hajótest nem sok védelmet nyújtott 
volna. Amikor odaértünk, ahol elsüllyedt, óvatosan tapogatni 
kezdtem az öböl fenekét egy hosszú nyelű szigonnyal, amit min-
dig magunkkal vittünk, és hamarosan rá is bukkantam a még ver-
gődő állatra. Beleakasztottam a szigonyt az oldalába, és felhúztam 
a felszínre. Nem volt egy kapitális példány – talán két és fél méter 
lehetett –, de a fogai annál ijesztőbbek voltak. Odakötöttük a hajó 
farához, és hazavontattuk a bázisra, ahol a parton felkötöttük egy 
oszlopra. Egy óra leforgása alatt mindenki csináltatott magáról 
egy képet – puskával a kezükben diadalmas vigyorral pózoltak a 
bestia oldalán. El tudom képzelni, milyen vérfagyasztó mesékkel 
kommentálták a családtagoknak írt leveleikben azokat a fényké-
peket. Ronnal sosem tudtunk megegyezni, hogy melyikünk lövé-
se végzett a fenevaddal. 
  Japán kapitulálását követően a légierő jelenléte fölöslegessé 
vált a csendes-óceáni térségben, és a Catalinákat átminősítették 
személyszállító gépekké. Az új-zélandi légierő katonáinak több-
sége ezekkel a gépekkel tért vissza a hazájába. Mi azt az utasítást 
kaptuk, hogy mentőegységi minőségben maradjunk Halavóban. 
Miután állandó készültségben kellett lennünk, nemigen moz-
dulhattunk ki a bázisról, így többnyire unatkoztunk a semmit-
tevéstől. Egészen addig, amíg valaki fel nem fedezett a közelben 
egy hátrahagyott motorcsónakot, aminek döglött volt a motorja. 
A szerelőink életet leheltek belé, mi pedig, amíg a motorral büty-
költek, újraszigeteltük és lefestettük a hajótestet. Amikor végre 
vízre bocsátottuk és kipróbáltuk, kiderült, hogy meglepően 
gyors. A 180 lóerős motorral hatvan km/h-s sebességet is ki tud-
tunk hozni belőle. Ennyire még a bázisparancsnok rocsója sem 
volt képes, aminek külön örültünk. Jolly Rogernek kereszteltük. 
Egy vasárnap reggel korán keltünk Ronnal, mert az egyik piló-
ta megkért minket, hogy vigyük át az öböl másik oldalán lévő 
Tulagiba, ahol az amerikai haditengerészeti bázison aznap misét 
tartottak a katolikusoknak. Szép napos idő volt, de elég erősen 
fújt a szél. Rogerrel előkészítettük a csónakot, és feltöltöttük a 
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két üzemanyagtartályt benzinnel. A két tartány a motor fölé volt 
felerősítve. Észrevettem, hogy az egyik egy kicsit lötyög, de nem 
tulajdonítottam neki jelentőséget. Ahogy megérkezett a pilóta, 
kilőttünk, és maximális sebességgel nyolc perc alatt megtettük 
a négymérföldes utat. Ahogy kitettük az utasunkat Tulagiban, 
fordultunk is vissza Havalóba. Időközben felerősödött a szél, 
és egyre nagyobbak voltak a hullámok a nyílt vízen, ezért vis�-
szavettem egy kicsit a sebességből. Körülbelül egymérföldnyire 
Tulagitól, a Palm-sziget mögött elcsendesedett a tenger, és ismét 
teljes sebességre kacsoltam. De ahogy kiértünk a sziget nyúj-
totta szélárnyékból, újra a haragos vízen találtuk magunkat, és 
a csónakot rendesen dobálni kezdték a hullámok. A következő 
pillanatban egy fémes csattanást hallottunk a hátunk mögül. 
Megfordulva láttuk, hogy a motorház szellőzőnyílásain lángok 
csapnak ki. Az egyik benzintartály ráesett a motorházra, és a ki-
folyt üzemanyag begyulladt. Semmi esélyünk nem volt eloltani a 
tüzet, de a motor még nem állt le. Mindkettőnket megpörköltek 
már a lángok, és tudtuk, hogy ki kell ugranunk a hajóból, mielőtt 
a másik tartály felrobban. Odakiáltottam Ronnak, hogy ugorjon, 
aztán elengedtem a kormányt, és felálltam az ülésre. A követke-
ző pillanatban egy nagyobb hullám megdobta a hajót, én elve-
szítettem az egyensúlyom, és hanyatt estem, egyenesen a lángoló 
motorháztetőre. Félmeztelen voltam, és éreztem, ahogy a bőröm 
sisteregve sülni kezd az izzó bádogtetőn. Egy pillanatra átfutott 
az agyamon, hogy valami ilyesmit érezhet a szalonna is, amikor 
megpirítják. Kegyetlenül fájt, de annyi erőm még maradt, hogy 
leforduljak a motorháztetőről, és a vízbe vessem magam. A Jolly 
Roger továbbszáguldott, majd úgy 30 méterrel arrébb egy hatal-
mas tűzcsóvát lövellve az ég felé, felrobbant. 
 A  sós tengervíz nemhogy enyhítette, de inkább fokozta a fáj-
dalmat, és elég messze voltunk még a parttól. Egy darabig csak 
vergődtem a vízben a fájdalommal birkózva, eszembe sem jutott, 
hogy amilyen gyorsan tudok, ki kéne úsznom a partra. Csak ak-
kor kaptam észbe, amikor Ron rám kiáltott, hogy kezdjek el úsz-
ni. Többször úgy éreztem, hogy nem bírom tovább, és feladom. 
A  hátamra fordultam, és megpróbáltam úgy úszni, de képtelen 
voltam tartani az irányt, és egyhelyben köröztem. Ron, aki nem 
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égett úgy meg, mint én, egyfolytában kiabált, hogy próbáljak meg 
rendesen úszni. Egy idő után sikerült valamelyest koordinálni a 
mozdulataimat, és elindultunk a part felé. Hogy könnyebben mo-
zogjak, azt a kevés ruhát is lehámoztam magamról, ami rajtam 
volt. Egy kisebbfajta örökkévalóság volt, mire kiértünk, és végre 
szilárd talajt éreztem a lábam alatt, bár addigra már olyan állapot-
ban voltam, hogy ez sem nyújtott megkönnyebbülést. Tántorogva 
kilábaltunk a vízből, és lerogytunk a homokra. A nap már maga-
san járt, és kegyetlenül égette a sebeinket, így kénytelenek voltunk 
összeszedni a maradék erőnket, feltápászkodtunk, tántorogva át-
vágtunk egy zátonyon, és felmentünk az útra, amin eljuthattunk a 
Tanambogho-szigeten lévő legközelebbi településhez. A nap így 
is égette a hátunkat, ezért a félmérföldes út felét rák módra, me-
netiránynak háttal tettük meg. 
 A z első házban, amit elértünk, két amerikai tengerész lakott. 
Álmukból vertük fel őket. Úgy néztek ránk, mintha a holdról 
jöttünk volna. Megpróbáltuk elmagyarázni nekik, hogy balese-
tet szenvedtünk, és tele vagyunk égési sérülésekkel, de csak ül-
tek az ágyukban tátott szájjal, mintha megbűvölték volna őket. 
Megkérdeztük, hogy van-e egy kis csersavuk, mire összeszedték 
magukat, és találtak is egy jókora üveggel. Ronnal bekentük egy-
más égési sebeit, amitől fájdalmaink jelentősen enyhültek. A két 
amerikai végre belátta, hogy tényleg bajban vagyunk, és felaján-
lották, hogy átvisznek bennünket a hajójukkal Tulagiba, az ot-
tani haditengerészeti bázisra. A bázis alig egymérföldnyire volt, 
de az út sokkal hosszabbnak tűnt, mert egyre rosszabbul lettem, 
és időnként az ájulás környékezett. Az amerikaiak rádión értesí-
tették a bázist, hogy hamarosan ott leszünk, így már egy mentő 
várt bennünket a parton. Onnan egyenesen a katonai kórházba 
vittek, ahol azonnal kezelésbe vettek mindkettőnket. Kaptunk 
fejenként három és fél liter vérszérumot, több morfiuminjekciót, 
penicillint és glükózt. Velem alaposan meggyűlt a baja az egyik 
orvosnak, mert sokáig nem talált egyetlen használható vénát 
sem, ahova bedöfhette volna a fecskendő tűjét. 
  Kis idő múlva megjelent az új-zélandi bázisparancsnokunk, 
akinek az arcára volt írva, hogy nem sok jóra számít velem kap-
csolatban. A  tudtom nélkül küldött egy táviratot a szüleimnek 
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a következő szöveggel: „Hillary őrmester egy baleset során má-
sodfokú égési sérüléseket szerzett. Beszállították a tulagi ame-
rikai haditengerészeti bázis kórházába, ahol válságosnak ítélték 
az állapotát”. A két kezelőorvos, aki ellátott bennünket, jobbnak 
látta, ha átszállítanak mindkettőnket egy sokkal jobban felsze-
relt kórházba Guadalcanalba, és miután egy amerikai romboló 
éppen oda indult, felvittek bennünket a fedélzetére, és letettek 
egy légvédelmi ágyú mellé az árnyékba. Arra még emlékszem, 
hogy egymás után jöttek a legénység tagjai megcsodálni ben-
nünket, aztán mély álomba merültem. 
 A  guadalcanali kórházban ébredtem fel, éppen akkor, amikor 
betoltak a műtőbe. Nagyon sokáig bent voltam. Az orvos, aki 
műtött, nagyon kedves ember volt, és úgy tűnt, tudja, mit csinál. 
Elmondta, hogy a testfelületem negyven százaléka megégett, és 
csoda, hogy még egyáltalán élek, de ha sikerül megúsznom a fer-
tőzést, akkor talán rendbe jövök. Én kezdettől fogva bíztam ben-
ne, hogy így lesz. Az első hét volt a legnehezebb, főként a rengeteg 
kötés miatt, amibe bebugyoláltak, amiben még nehezebb volt el-
viselni a hőséget, ráadásul éjjel-nappal szurkáltak – 140 penicil-
lininjekciót kaptam, és két órát nem tudtam egyben aludni. Az 
egyik ápoló, egy kellemetlen, mogorva fickó, csak bejött, szó nél-
kül lerántotta rólam a pizsamám, és olyan távolról, lendületből 
döfte belém a tűt, mintha a célba dobást gyakorolná vele. Amikor 
felemelte a kezét, behunytam a szemem, de soha nem tévesztett 
célt. Nagy megkönnyebbülés volt számomra, amikor áthelyezték 
egy másik osztályra, ahol ítéletvégrehajtóra volt szükség. 
 A z orvos közölte velem, hogy több hónapig bent kell marad-
nom kórházban, ami nem is lepett meg annak alapján, hogy 
milyen állapotban voltam az első héten. De a sebeim gyorsan 
gyógyultak, és a második héten már fel is tudtam kelni az ágy-
ból egy-egy rövid sétára. A harmadik héten viszont már annyira 
idegesített a semmittevés, hogy az állandó ingerültségemmel ala-
posan próbára tettem a környezetem türelmét. Ront hamarosan 
gyógyultnak nyilvánították, és miután kiengedték a kórházból, 
haza is tért Új-Zélandra. Csak hosszú évek múltán találkoztunk 
újra (akkor már iskolaigazgató volt, és egy egész tankerületnek 
ő volt a főfelügyelője). Képtelen voltam megérteni, hogy a bete-
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gek többsége hogy bírta hosszú távon elviselni a kórházi létet. 
Boldogok voltak, hogy nincs semmi dolguk, élvezték a kényel-
met, és hogy mindenről gondoskodnak számukra. Azt hiszem, 
az ottlétem alatt én voltam a legelviselhetetlenebb beteg azon az 
osztályon. 
  Egy idő után az orvosomnak is kezdtem az idegeire menni. 
Megelégelte, hogy szüntelenül azzal zaklatom, mikor mehetek 
már haza. Beismerte, hogy valóban meglepően gyorsan gyógyul-
nak a sebeim, és örömmel beleegyezett, hogy elhagyjam a kórhá-
zat. A harmadik hét végén el is engedett. A kötések még rajtam 
voltak, a járásom is kissé bizonytalan volt még, és egy pár kilót 
is leadtam, de a fertőzést sikerült megúsznom. Én a gyors fel-
épülésemet a jó erőnlétemnek tulajdonítottam, és annak, hogy 
kifogtam egy kitűnő orvost, aki később komoly karriert futott 
be az Egyesült Államokban. Amikor elhagytam a kórházat, csak 
egyetlen vágyam volt, hogy minél gyorsabban hazajussak. Felhá-
borítónak tartottam és határtalanul dühített is, hogy még hetekig 
ott kell maradnom csak azért, hogy megfigyelés alatt tartsanak és 
időnként újrakötözzék a sebeimet. Aztán valaki a kórház vezető-
ségéből az éles eszével rájött, hogy megfigyelni és kezelni otthon 
is tudnak. Nemsokára egy katonai géppel haza is vittek Auckland-
be, és a betegségemre való tekintettel leszereltek. Hála az enyhébb 
éghajlatnak és a jó ételeknek, látványosan gyógyultam. Volt 100 
dollárom is – ez abban az időben szép summának számított  –, 
amit a légierőnél kapott zsoldomból sikerült félretennem. 
 A mikor hazatértem Új-Zélandra, elhatároztam, hogy minden 
időmet két dolognak fogom szentelni: a méhészkedésnek és a 
hegymászásnak. Apám azonban, nem kis meglepetésemre, be-
jelentette, hogy van elég embere, és nincs szüksége a munkám-
ra. Csak ekkor döbbentem rá, milyen nehéz lehetett velem dol-
goznia, és mennyi bosszúságot okozhattam neki. Szerencsére a 
katonai szolgálatom alatt sokat változtam, megtanultam a saját 
lábamon állni, így nem viselt meg annyira apám döntése. Szabad 
voltam, pénzem is volt elég, így hátat fordítottam a gazdaságnak, 
és elmentem az egyik barátommal, Jack McBurney-vel a Déli-
Alpokba hegyet mászni. Az erőnlétünkkel nem volt gond, de a 
technikánkon, kellő gyakorlat híján, még bőven volt mit csiszol-
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nunk. Egyik kezünkben az Alpinista Klub térképével, a másik-
ban egy jégcsákánnyal több impozáns csúcsot is megmásztunk. 
Felejthetetlen élmény volt.
  Hazatérve Aucklandbe apám azzal fogadott, hogy miután 
rendkívül alacsony volt a mézhozam, el kellett bocsátania az al-
kalmazottait, és feltétlenül számít a munkámra, de fizetni majd 
csak akkor tud, ha egyenesbe jön anyagilag. Ettől kezdve egyre 
nagyobb szerepet vállaltam a gazdaság irányításában, és felelős-
séggel el is láttam a feladatom, annak ellenére, hogy jövedelmem 
egyelőre nem származott belőle. Ezzel együtt a légierőnél kere-
sett pénzem még évekig fedezte a hegymászóútjaim költségeit. 
Az első télen az öcsémmel, Rexszel és egy barátommal, Allan 
Robbal újra elmentem Tapuaenukuba. A zord idő ellenére – nagy 
hideg volt, és rengeteg hó esett – megmásztuk a hegyet, és sű-
rű hóesésben bivakoltunk a déli oldalban. Másnap délelőtt vé-
gigküzdöttük magunkat a sziklás gerincen abban a reményben, 
hogy találunk egy járható utat, amin lejuthatunk a Dee-folyóhoz. 
Délután elértük a sarkantyú szélét, ahonnan egy 200 méter ma-
gas, majdnem függőleges sziklafalon lehetett lejutni a folyóhoz. 
Már sötétedett, és nem tölthettük ott az éjszakát. Nem volt más 
választásunk, kockáztatnunk kellett. Rexnek nem volt semmi 
sziklamászó tapasztalata, de feltétlenül megbízott bennem. Le-
engedtem egy kötélen az első párkányig, amin meg tudott állni, 
bízva benne, hogy ugyanennyi kötél marad még a következő em-
bernek. Ezután leengedtem Allant is, majd a kettős kötélen ma-
gam is utánuk ereszkedtem. Ezt a műveletet hatszor kellett teljes 
sötétségben megismételnünk, csak ekkor enyhült annyira a fal 
lejtése, hogy már kötél nélkül is tovább tudtunk menni. Végre 
leértünk a folyópartra, ahol le is táboroztunk éjszakára. Az egész 
héten át tartó hideg és a rengeteg hó alaposan megnehezítette a 
dolgunkat, de ez a túra is egyike volt azoknak a kalandoknak, 
amelyek során kellő tapasztalatot és gyakorlatot szereztem az el-
jövendő Himalája-expedíciókhoz. 


