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NEMIGEN

Volt egyszer egy hajnalba nytl6é buli a hazamban. A je-
lenlévék tobbsége htisz és harmine kozotti, én viszont mar
6tven folott. Rilke kutyam (6 azota boldogabb létre szen-
dertlt) nem t6rédott a sokasaggal, ugyantgy igényt tartott
estl sétajara, mint maskor. Mar érakkal tdlhaladtuk annak
szokasos id6épontjat. Indultam vele kifelé, mire a tarsasag
zome folkerekedett, jonnek 6k is. A Dunahoz vonultunk,
at a gaton, le a stéghez. Rilke félig vizimenté génekkel ren-
delkezett (golden retriever mama), igy még télen is ritualis
furdét vett a folyamban.

Ihletet kapott téle egy n6é — inkabb lany —, mindenki
meglepetésére varatlanul ledobalta a ruhait, s belevetette
magat a vizbe. Ami ¢jszaka azért veszélyes, erés a sodras,
marpedig ha elkeveredik a stégtdl, nehezen tud kijonni,
masutt éles terméskovek szegélyezik a folyot. Hazigazda-
ként ez jart a fejemben. Legnagyobb csodalkozasomra a
tarsasag egyik férfi—inkabb fit — tagja habozas nélkil uta-
na ugrott, 6 ruhastul, cipéstul.

Nem tortént semmi baj, mind a ketten kikapaszkodtak.
A himek lopva megbamultak a lany meztelenségét, mig
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magara nem rantotta a holmijat. Akkor viszont az atned-
vesedett bliz mutatta a latnivalot, kévetkezésképp folyta-
todott a leskelédés. Ettdl kényelmetlentl éreztem magam,
uraim, vagy meghamuljuk, vagy nem, nincs értelme ugy
tenniink, mintha NEM, ha kézben IGEN.

A fig, aki hideg firdSt vett a Dundban, arrdl hires,
hogy még a férfiak atlaganal is nehezebben mond igent
vagy nemet. Nagyon megdicsértem, 6regem, é¢letedben
el6szor hatarozott dontést hoztal, gratulalok! Koszonte szé-
pen, atoleltik egymast. Es ott helyben megalakitottuk az
Olyan Férfiak Klubjat, Akik Sosem Mondanak IS-t. OF-
KASMI. Megbeszéltiik, hogy havonta lesz taggytlés, ahol
ki-ki bevallja, ha megszegte az alapszabalyt, s kiszabjuk a
penitenciat. Hetek multan jelentkezett egy baratja, hogy
csatlakozna az OFKASMI-hez, mert 6 sem dont konnyen.
Hoénapokon at folyt ez, megtartottuk a taggyiléscket.

Sokat tanultam. Szerintem 6k is. Megallapitottuk,
hogy ha a draga emberek raszoknanak az aldott kijelent
modra, rengeteg kinlodastol, szenvedéstol, verdengéstdl (ezt
a vergddikbdl és az fetrengbdl keresztezem) mentesithet-
n¢k énmagukat és szeretteiket.

Legytink konkrétak. Nézztink koril szélesebb ismeret-
ségi kortnkben, jobb hijan a Facebookon, szamlaljuk meg,
hany férfirdl tudjuk, hogy verdeng egy eldéntendé kérdés
bortonében. Latolgatja, mondjuk, hogy 0sszekoltoézzon-e
a baratnégjével. Elvegye-e feleségil? Gyartson-e vele gyer-
meket? Avagy: hagyja-e el a csaladjat valamely 0j szere-
lem kedvéért? Esetleg: valtson-e lakhelyet, allast, orszagot,
jobaratot, életstilust, szenvedélyt? Es mi a sztenderd va-
lasz? Az, hogy IGEN, de NEM. Mert sok érv szol amellett,
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hogy lépjen, de legalabb ugyanannyi amellett, hogy még-
se. Kovetkezésképp a végeredmény altalaban: IS.

Marpedig igy soha semmit nem déntink el. Fontos
tigyeinkben ezzel az IS-sel addig halogatjuk az elhataro-
zast, mig sorsunk keresztatjainal szinte sosem mi dontjik
el, hogy merre menjlink, hanem az id6. Fennkéltebben: az
Egiek. Hivéknek: az Isten. Anyagelviicknek: a Sors.

Nem kél viszketeg érzés bennetek ennek olvastan? Fol-
téve, hogy igazat adtok nekem. En kifejezetten nyugtala-
niténak taldlom, hogy ezek szerint nem én fogom a gyep-
16t a magam életében. Amidta ezt folfogtam, igyekszem
szamtizni az IS-cket dontési helyzeteimbdl. Ennek lehet az
a tulhajtasa persze, hogy az ember kiss¢ vaktaban, akar
1dének el6tte moccan valamerre, de mindennek van ar-
nyékos oldala, avagy szép kdézmondasunk szerint: nincsen
rozsa tovis nélkil.

Ha mar valasztani kell, sokkal jobb az IGEN, mint a
NEM. Hiszek a személyes példamutatasban: IGEN, IGEN,
IGEN!

Idével a lany, aki mezteleniil ugrott a vizbe, hallott a
klubunkrol. Kérte, vegytik fol 6t is. Szavaztunk. Egy IGEN
(én), két NEM. Azt mondtdk, férfiklub. A kérelmet sajna
elutasitottuk. Mindekozben két klubtagunkban vérré valt
az alapszabaly szelleme. Megkérték a kezét annak a nének,
akivel jartak, s azok IGEN-t mondtak. Két eskiivé. Majd
harom tovabbi IGEN (3 gyerek sztiletett). A klub csondesen
idejét multa — az 6 vonatkozasukban.

Istenem, ha minden ilyen szépen alakulnal!
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BIZALOM

,,Mi hat az 1d6? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdezik
t6lem, s meg akarom magyarazni, nem tudom.” Mai iddze-
tiink Szent Agostontél val6. Aki tud ennél pontosabbat, irjon
levelet. R-mail az igazi. (R, mint Régimodi, azaz postalada-
ba dobandé.) Tovabbi kérdés, hogy életiink el6rehaladtaval,
nagyjabol az 6todik iksz utan miért kezdink egyre tobbet
almodni az e f6ldon toltott idénk legelejérdl? Fogalmam
sincs, pedig mar sokat gondolkodtam ezen.

Bizonyéara kaphatunk tudomanyos valaszt a szakem-
berektdl, hogy mikorra emlékezhetiink vissza. Természe-
tesen nem ide tartoznak az olyan multforgacsok, amelyek
azért ragadtak idegrendszertnk vetitévasznara, mert any-
nyiszor mesélték, mondjuk, a sziileink, vagy mert lattuk a
csaladi fotéalbumban.

Egyik fiam hatdrozottan allitja, tisztan emlékszik ar-
ra a masodpercre, amikor legel6szér megpillantottuk
egymast. En is. De az én agyfilmem nem vitathato, mar
javakorabeli voltam. O viszont kériilbeliil haszperces. Nyi-
korg6 fém zstrkocsin tolta ki 6t negyven masodperccel
1désebb batyjaval egyiitt a klinika gyerekf6orvosa.
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A zstrkocsi tetején olyastéle atlatsz6 mianyag doboz
allt, amilyenben a sziileim a kenyeret tartottak, még az ot-
venes években, talan ezért volt annak az alja vorés. Ebben
a két grillesirke méretd csecsemd egyike (a baty) szender-
gett, a masik viszont tagra nyilt szemmel nézett ram, mi-
kozben az orvos kézipumpa gumiharangjat nyomogatta,
pict fekete cs6 vitte a friss levegét a fiam szajaba.

Semmi baj, mondta a fehérkdpenyes, volt egy kis 1ég-
zés1 nehézsége 6neki, de... — biztatdan mosolygott kackias
bajsza alatt. De rendben lesz, ugye? — szigort voltam, mint
egy osztalyfénok. Persze, valaszolta 6, s indult a zstrkocsi-
val a folyoson. Azt még csak 6 tudta, hogy a PIC (Prenatal
Intensive Care), az Ojsziildttek intenziv osztalya felé.

Na, ¢és a fiam (tizenegy év utan) meséli, 6 emlékszik a
muanyag dobozra, a pumpara, és arra, hogy amint észre-
vett, arra gondolt, hogy ram bizhatja magat.

Jo kezdet atya-fia kapcsolathoz, ugye? Nem tudom,
merészeljem-e elhinni, hogy az & pici agyvasznacskajan
rogzilt mindez. Vegyuik hozza a mar emlitett megbizhaté
szakemberek ama allaspontjat, hogy a frissen sziiletett cse-
csembk még nem rendelkeznek a latas képességével. Per-
sze, nemcsak a szemunkkel latunk, hanem a boériinkkel, s6t
alelkiinkkel és a sziviinkkel is. Ebbe most ne menjiink bele.

Erdekes, a negyven masodperc miatt batynak tekint-
heté masik fit semmi effélér6l nem szamol be, kifejezett
kérdésre sem. Azért leszogezi, hogy immar 6 is bizik ben-
nem. Lehet-e igaz, amit az dcs allit? — nincs valasz. A sokat
hivatkozott brit tudosokra kevéshé szamitok, mint a 1élek
mérnokeire, az irokra. A mi foglalkozasunk az emlékezés,
ki mas tudhat errél nalunk tébbet?
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Ideje volna hirdetni egy irodalmi palyazatot, meséljék
el érdemes szerzdék a legkorabbi emlékiket, amelyrdl iga-
zolni tudjak (példaul tanikkal), hogy nem hallomaés vagy
fot6 alapjan él benntk, és — ez még fontosabb — nem szoka-
sos munkamodszeriikkel érlelték s paroltak a valosag ter-
mésének magvaibol.

Elséként nevezek be. Hiszik-e vagy sem, az én legels6
emlékem abbodl az idészakbol maradt a fejem raktaraban,
amikor még biztosan nem voltam kétéves. Az igazol6 elja-
rasban hatranyt fogok szenvedni amiatt, hogy a koronata-
nuk — a szilleim — mar nagyon régen meghaltak. Névérem
él és virul, 6 azonban nem emlékszik erre az esetre (sem).

Tortént az tgynevezett 6tvenes évek legelején, hogy
kortarsaimhoz hasonléan tldogéltem kis bodonémon, kis
és nagy dolgok tigyében. Sziileim ezt vartak télem. Igye-
keztem, am eleinte ritkan bizonyultam sikeresnek. Nem
zavart, hogy anyam zordan visszaparancsolt zéld mi-
anyag tréonusomra, ha annak kivehetd 6ble tres maradt,
szivesen id6ztem ott. Méreteimhez képest kényelmes volt
a beosztasa, alkarom a karfan nyugtattam, abrandoztam
szebb 1d6k jovetelérdl, melyek a szobatisztasagot és a ma-
gabiztos vécéhasznalat képességét hozzak ajandékba. Ak-
kor anyam végre 6riil majd nekem.

Egyetlen emlékszemcse sincs a birtokomban, amely
azt jelezné, hogy gy véltem, megbizhatom a két felugye-
letemre kirendelt szolgalattévé személyben, akiket apunak
¢s anyunak kellett szélitanom.

A legeslegelsé harmas jelenetiink, amit folidézhetek, a
kovetkezSképpen zajlott. Este volt, a kislampa sarga sugara
vert aranysavot a sotétben. Nem tal fényeset, huszonétoset
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hasznaltunk, mint majdnem mindenki akkoriban, a szocia-
lista dolgozé nem pazarolja az allam szolgaltatta energiat.
(Ez ugye késébbi tudas.) En a bédonémon malattam akkori-
ban még végtelennek tetszé idémet. Egy 6vatlan pillanatban
— hm, mitdl évatlan? nem tudom, igy szoktuk mondani —
jobb kezemmel benyultam kissé folemelt fenekem ala (moz-
gaskoordinacio), hogy megvizsgaljam, honnan is varhatéak
a nagyobb dolgok. Uregre vagy hasadékra szamitottam,
tekintettel arra, hogy mekkora szokott lenni a produktum.
Legnagyobb csodalkozasomra a vagatot megtalaltam, de —
Osszen6tt! Ezért megy olyan nehezen, gondoltam. Siklattam
a mutatoujjam tovabb, lefel¢, mig pici lyukra bukkantam.

Megrémiiltem. Nem elég, hogy a vagat benétt, alul egy
seb lett! Az alabbi cérnahang kialtasra ragadtattam ma-
gam: Jaj, baj van, kilyukadt a seneckem! (Hatsé fertalyomat
hivtam igy egy darabig, félreértés folytan. A sziileim so-
kaig nem javitottak ki, tetszett nekik e gyerekszleng.)

Anyam ijedten szaladt oda, mi tortént, édes Ocsikém?
Mar bégtem, biztosra vettem, sulyos betegség lehet az,
amitdl kilyukad az ember seneke, végem van, meghalok.
(Ekkortajt hunyt el a nagyanyam, ott, a mi gyerckszo-
bankban, a névérem agyan. Azokra a hetekre kilakoltat-
tak benntinket.)

Amikor néi feliigyelém megértette, mit beszélek, ki-
kacagott, ugyan, édes Ocsikém, ne beszélj marhasagot,
mindenkinek lyukas a feneke! — magyarazta, mely célbol.
Nem hittem neki, mar tal sokszor becsapott. Hivta a férfi
feltigyeldt, aki megerésitette a mondottakat. Nektek is? —
kérdeztem. Nekiink is. Mutassatok meg!

Hiaba eréskodtem, nem mutattak.

Csoda, ha nem biztam bennuk?
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SZOTARAM

Draga olvaso, loptal-e mar életedben? Aki erre azt feleli,
hogy 6 soha, azt diszkvalifikaljuk.

Holgyeim és uraim, én tébbszor is. Nemcsak azokra
az esetekre gondolok, amikor mas ir6k munkaibol meritet-
tem, ezt térvényes és megengedett segitségnek vélem, a vi-
lagirodalmat éppen az egymasnak adott otletek és témak
tartjak 6ssze. Az alabbi torténet viszont huszonét éve bant.

A nyolcvanas évek végén megérkeztem a hires-neves
Yale egyetem Drama Schooljaba, ¢sztondijas 1éhttéként.
Még nem tudhattam, hogy kevés vartatva vendégprofesszor-
ra avanzsalok egy veszélyeztetett terhesség miatt — hossz.
Lényeg az, hogy a vastiggény mogul keveredtem a méltan
tekintélyes sziniakadémiara, mely olyan nagysagokat adott
a vilagnak, mint Meryl Streep. Kerestem a helyem, eleinte
nem taldltam. Agrolszakadtnak éreztem magam. Még ak-
kor is, amikor a Yale Cabaret bemutatta egyik darabomat.

A dramaturgnak kijelolt fiatalemberrel sokat molyol-
tunk az angol forditason. Albérlete alapjan magamhoz
hasonl6 agrolszakadtnak véltem. A tobb laké altal agyon-
hasznalt IKEA 4gyon, asztalon és kényvespolcon kiviil
egyetlen emlithetd targya volt, az IBM laptop szamitogé-
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pe. (Addig ilyet még nem 1s lattam.) Alatta diszes bérbori-
toja kotetet tartott, hogy magasabb legyen. Sziikség esetén
onnan huazta ki. Angol értelmezé szotar volt, Webster vagy
Longman, aranyozott lapszélekkel, a bettrendet félkor
alakt mélyedések jelezték. Nem rejtettem véka ala, meny-
nyire tetszik nekem az a szotar. A dramaturg olyan mo-
sollyal nyugtazta, mint a kiilonlegesen szép nék a bokokat.
Kozelgett a bemutatd. Azokban a napokban sokat tl-
tem a Drama School emeleti kdnyvtaraban, mar kurzust
tartottam, s ott késziltem, mert valamennyi szakkonyv
rendelkezésemre allt. (Bizony, az internet el6tti idékben
igy ment ez, id6sebbek még emlékezhetnek.) A Reference
Section, vagyis a kézikdnyvek polca melletti asztal lett a
torzshelyem. Az egyik ferde tarlon figyelmes lettem a diszes
boritoja kotetre, szakasztott olyan volt, mint a dramaturgé.
Esktudni mertem volna ra, hogy idaig nem volt itt. Levet-
tem, belelapoztam. A kemény kotés el6zékére nyomtatott
oklevélfélét ragasztottak. £z a szdtar W, B. nagylelkii adomd-
nya, melyet tdvozdsa alkalmabdl helyez el a gydjteményben. Datum,
sajat kez( alairas. [W. B.-nek hivtak a dramaturgot. |
Milyen tavozasa? hova megy? a bemutaton se lesz itt?
nekem miért nem szolt??? — talpra ugrottam, tudakozod-
tam a kényvtarban ilé tanartarsamtol, egy huszonéves
nétél, akinek aranynak latszo karika fénylett az orraban.
Tavoli allam egzotikus (indidn) nevi varosat nevezte meg,
oda hivtak meg az ifji dramaturgot, amilyen mazlista.
A né mosolygott, én nem birtam viszonozni. Alig kaptam
levegét a pulykaméregtdl. Megalazva és elarulva éreztem
magam. Addigra 6sszeallt bennem az igazan fijdalmas
kérdés: ha mar ilyen mazlista, akkor miért nem énnckem
adomanyozta nagylelklien azt a szotart, eléggé Osszeba-
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ratkoztunk ahhoz, vagy nem? A Yale egyetem, s benne a
Drama School a végzett hallgatoktol mesés 6sszegli pén-
zeket kap évrdl évre, mig én itt kinldédom, bizonytalan
egzisztenciaval, kegyelemkenyéren, az sem vilagos, hogy
orokre maradok az USA felségtertiletén, vagy egyszer a ta-
voli magyar allam BudaBest nevii févarosaba térek vissza,
csalddottan és sikerteleniil.

A tehetetlen dih konnyeket csalt a szemembe, {6lnya-
laboltam a szétart, s kiszaladtam az el6térbe. Hatam a
vakité fehér falnak vetettem. Prébaltam rendezni lelkem
és 1élegzetvételem. Akkor jott az 6tlet. Bosszubol ellopom
én ezt az adomanyt, hazaviszem, vagyis bérelt zugomba,
mert én sokkal jobban megérdemlem. igy 1s tettem. A be-
ragasztott oklevélfélét mar lenn, a szilfardl elnevezett ut-
can kitéptem, és — magam is nehezen hiszem el — aproé da-
rabokra szaggatds utan megettem!

Otthon (?) lassacskan észre tértem. Hatha valaki meg-
latott? Talan mar értesitették is az egyetemi renddrséget,
hamarosan jonnek értem, micsoda blamazs, a frissen mun-
kaba all6 balkani vendégoktato lopassal inditja mikodését!

Misnap kora reggel visszacsempésztem a ferde tarléra
aszotart. De most mar nem allt benne, hogy kinek a nagy-
lelkéi adoméanya. Ové? Enyém? Kozos? Vajon bticsazoul
benézett-e oda, kinyitotta-e a szép kétetet, s ha észrevette
a beragasztott lap elttinését, mit érzett? Készitett-e 0 okle-
velet a szotar(am)ba? Talalt vagy kitalalt-e hiheté magya-
razatot arra, amire voltaképp nincsen? Nem tudom. Ot
nem lattam soha tébbé. S azdta kétszer is meggondolom,
érdemes-e lopni.

Mondhatnam chelyett, hogy becstletes vagyok. De
hazudni sem érdemes.
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