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Nemigen

Volt egyszer egy hajnalba nyúló buli a házamban. A  je-
lenlévők többsége húsz és harminc közötti, én viszont már 
ötven fölött. Rilke kutyám (ő azóta boldogabb létre szen-
derült) nem törődött a sokasággal, ugyanúgy igényt tartott 
esti sétájára, mint máskor. Már órákkal túlhaladtuk annak 
szokásos időpontját. Indultam vele kifelé, mire a társaság 
zöme fölkerekedett, jönnek ők is. A Dunához vonultunk, 
át a gáton, le a stéghez. Rilke félig vízimentő génekkel ren-
delkezett (golden retriever mama), így még télen is rituális 
fürdőt vett a folyamban. 
    Ihletet kapott tőle egy nő – inkább lány –, mindenki 
meglepetésére váratlanul ledobálta a ruháit, s belevetette 
magát a vízbe. Ami éjszaka azért veszélyes, erős a sodrás, 
márpedig ha elkeveredik a stégtől, nehezen tud kijönni, 
másutt éles terméskövek szegélyezik a folyót. Házigazda-
ként ez járt a fejemben. Legnagyobb csodálkozásomra a 
társaság egyik férfi – inkább fiú – tagja habozás nélkül utá-
na ugrott, ő ruhástul, cipőstül.
    Nem történt semmi baj, mind a ketten kikapaszkodtak. 
A  hímek lopva megbámulták a lány meztelenségét, míg 
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magára nem rántotta a holmiját. Akkor viszont az átned-
vesedett blúz mutatta a látnivalót, következésképp folyta-
tódott a leskelődés. Ettől kényelmetlenül éreztem magam, 
uraim, vagy megbámuljuk, vagy nem, nincs értelme úgy 
tennünk, mintha NEM, ha közben IGEN.
    A  fiú, aki hideg fürdőt vett a Dunában, arról híres, 
hogy még a férfiak átlagánál is nehezebben mond igent 
vagy nemet. Nagyon megdicsértem, öregem, életedben 
először határozott döntést hoztál, gratulálok! Köszönte szé-
pen, átöleltük egymást. És ott helyben megalakítottuk az 
Olyan Férfiak Klubját, Akik Sosem Mondanak IS-t. OF
KASMI. Megbeszéltük, hogy havonta lesz taggyűlés, ahol 
ki-ki bevallja, ha megszegte az alapszabályt, s kiszabjuk a 
penitenciát. Hetek múltán jelentkezett egy barátja, hogy 
csatlakozna az OFKASMI-hez, mert ő sem dönt könnyen. 
Hónapokon át folyt ez, megtartottuk a taggyűléseket. 
    Sokat tanultam. Szerintem ők is. Megállapítottuk, 
hogy ha a drága emberek rászoknának az áldott kijelentő 
módra, rengeteg kínlódástól, szenvedéstől, verdengéstől (ezt 
a vergődikből és az fetrengből keresztezem) mentesíthet-
nék önmagukat és szeretteiket.
  L  együnk konkrétak. Nézzünk körül szélesebb ismeret-
ségi körünkben, jobb híján a Facebookon, számláljuk meg, 
hány férfiról tudjuk, hogy verdeng egy eldöntendő kérdés 
börtönében. Latolgatja, mondjuk, hogy összeköltözzön-e 
a barátnőjével. Elvegye-e feleségül? Gyártson-e vele gyer-
meket? Avagy: hagyja-e el a családját valamely új szere-
lem kedvéért? Esetleg: váltson-e lakhelyet, állást, országot, 
jóbarátot, életstílust, szenvedélyt? És mi a sztenderd vá-
lasz? Az, hogy IGEN, de NEM. Mert sok érv szól amellett, 
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hogy lépjen, de legalább ugyanannyi amellett, hogy még-
se. Következésképp a végeredmény általában: IS.
    Márpedig így soha semmit nem döntünk el. Fontos 
ügyeinkben ezzel az IS-sel addig halogatjuk az elhatáro-
zást, míg sorsunk keresztútjainál szinte sosem mi döntjük 
el, hogy merre menjünk, hanem az idő. Fennköltebben: az 
Égiek. Hívőknek: az Isten. Anyagelvűeknek: a Sors. 
    Nem kél viszketeg érzés bennetek ennek olvastán? Föl-
téve, hogy igazat adtok nekem. Én kifejezetten nyugtala-
nítónak találom, hogy ezek szerint nem én fogom a gyep-
lőt a magam életében. Amióta ezt fölfogtam, igyekszem 
száműzni az IS-eket döntési helyzeteimből. Ennek lehet az 
a túlhajtása persze, hogy az ember kissé vaktában, akár 
időnek előtte moccan valamerre, de mindennek van ár-
nyékos oldala, avagy szép közmondásunk szerint: nincsen 
rózsa tövis nélkül.
    Ha már választani kell, sokkal jobb az IGEN, mint a 
nem. Hiszek a személyes példamutatásban: IGEN, IGEN, 
IGEN!
    Idővel a lány, aki meztelenül ugrott a vízbe, hallott a 
klubunkról. Kérte, vegyük föl őt is. Szavaztunk. Egy IGEN 
(én), két NEM. Azt mondták, férfiklub. A kérelmet sajna 
elutasítottuk. Mindeközben két klubtagunkban vérré vált 
az alapszabály szelleme. Megkérték a kezét annak a nőnek, 
akivel jártak, s azok IGEN-t mondtak. Két esküvő. Majd 
három további IGEN (3 gyerek született). A klub csöndesen 
idejét múlta – az ő vonatkozásukban.
    Istenem, ha minden ilyen szépen alakulna!
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Bizalom

„Mi hát az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdezik 
tőlem, s meg akarom magyarázni, nem tudom.” Mai időze-
tünk Szent Ágostontól való. Aki tud ennél pontosabbat, írjon 
levelet. R-mail az igazi. (R, mint Régimódi, azaz postaládá-
ba dobandó.) További kérdés, hogy életünk előrehaladtával, 
nagyjából az ötödik iksz után miért kezdünk egyre többet 
álmodni az e földön töltött időnk legelejéről? Fogalmam 
sincs, pedig már sokat gondolkodtam ezen.
    Bizonyára kaphatunk tudományos választ a szakem-
berektől, hogy mikorra emlékezhetünk vissza. Természe-
tesen nem ide tartoznak az olyan múltforgácsok, amelyek 
azért ragadtak idegrendszerünk vetítővásznára, mert an�-
nyiszor mesélték, mondjuk, a szüleink, vagy mert láttuk a 
családi fotóalbumban.
    Egyik fiam határozottan állítja, tisztán emlékszik ar-
ra a másodpercre, amikor legelőször megpillantottuk 
egymást. Én is. De az én agyfilmem nem vitatható, már 
javakorabeli voltam. Ő viszont körülbelül húszperces. Nyi-
korgó fém zsúrkocsin tolta ki őt negyven másodperccel 
idősebb bátyjával együtt a klinika gyerekfőorvosa.
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    A zsúrkocsi tetején olyasféle átlátszó műanyag doboz 
állt, amilyenben a szüleim a kenyeret tartották, még az öt-
venes években, talán ezért volt annak az alja vörös. Ebben 
a két grillcsirke méretű csecsemő egyike (a báty) szender-
gett, a másik viszont tágra nyílt szemmel nézett rám, mi-
közben az orvos kézipumpa gumiharangját nyomogatta, 
pici fekete cső vitte a friss levegőt a fiam szájába.
    Semmi baj, mondta a fehérköpenyes, volt egy kis lég-
zési nehézsége őneki, de… – biztatóan mosolygott kackiás 
bajsza alatt. De rendben lesz, ugye? – szigorú voltam, mint 
egy osztályfőnök. Persze, válaszolta ő, s indult a zsúrkocsi-
val a folyosón. Azt még csak ő tudta, hogy a PIC (Prenatal 
Intensive Care), az újszülöttek intenzív osztálya felé.
    Na, és a fiam (tizenegy év után) meséli, ő emlékszik a 
műanyag dobozra, a pumpára, és arra, hogy amint észre-
vett, arra gondolt, hogy rám bízhatja magát.
    Jó kezdet atya-fiú kapcsolathoz, ugye? Nem tudom, 
merészeljem-e elhinni, hogy az ő pici agyvásznacskáján 
rögzült mindez. Vegyük hozzá a már említett megbízható 
szakemberek ama álláspontját, hogy a frissen született cse-
csemők még nem rendelkeznek a látás képességével. Per-
sze, nemcsak a szemünkkel látunk, hanem a bőrünkkel, sőt 
a lelkünkkel és a szívünkkel is. Ebbe most ne menjünk bele.
    Érdekes, a negyven másodperc miatt bátynak tekint-
hető másik fiú semmi efféléről nem számol be, kifejezett 
kérdésre sem. Azért leszögezi, hogy immár ő is bízik ben-
nem. Lehet-e igaz, amit az öcs állít? – nincs válasz. A sokat 
hivatkozott brit tudósokra kevésbé számítok, mint a lélek 
mérnökeire, az írókra. A mi foglalkozásunk az emlékezés, 
ki más tudhat erről nálunk többet?
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    Ideje volna hirdetni egy irodalmi pályázatot, meséljék 
el érdemes szerzők a legkorábbi emléküket, amelyről iga-
zolni tudják (például tanúkkal), hogy nem hallomás vagy 
fotó alapján él bennük, és – ez még fontosabb – nem szoká-
sos munkamódszerükkel érlelték s párolták a valóság ter-
mésének magvaiból.
    Elsőként nevezek be. Hiszik-e vagy sem, az én legelső 
emlékem abból az időszakból maradt a fejem raktárában, 
amikor még biztosan nem voltam kétéves. Az igazoló eljá-
rásban hátrányt fogok szenvedni amiatt, hogy a koronata-
núk – a szüleim – már nagyon régen meghaltak. Nővérem 
él és virul, ő azonban nem emlékszik erre az esetre (sem).
    Történt az úgynevezett ötvenes évek legelején, hogy 
kortársaimhoz hasonlóan üldögéltem kis bödönömön, kis 
és nagy dolgok ügyében. Szüleim ezt várták tőlem. Igye-
keztem, ám eleinte ritkán bizonyultam sikeresnek. Nem 
zavart, hogy anyám zordan visszaparancsolt zöld mű-
anyag trónusomra, ha annak kivehető öble üres maradt, 
szívesen időztem ott. Méreteimhez képest kényelmes volt 
a beosztása, alkarom a karfán nyugtattam, ábrándoztam 
szebb idők jöveteléről, melyek a szobatisztaságot és a ma-
gabiztos vécéhasználat képességét hozzák ajándékba. Ak-
kor anyám végre örül majd nekem.
    Egyetlen emlékszemcse sincs a birtokomban, amely 
azt jelezné, hogy úgy véltem, megbízhatom a két felügye-
letemre kirendelt szolgálattévő személyben, akiket apunak 
és anyunak kellett szólítanom.
    A legeslegelső hármas jelenetünk, amit fölidézhetek, a 
következőképpen zajlott. Este volt, a kislámpa sárga sugara 
vert aranysávot a sötétben. Nem túl fényeset, huszonötöset 
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használtunk, mint majdnem mindenki akkoriban, a szocia-
lista dolgozó nem pazarolja az állam szolgáltatta energiát. 
(Ez ugye későbbi tudás.) Én a bödönömön múlattam akkori-
ban még végtelennek tetsző időmet. Egy óvatlan pillanatban 
– hm, mitől óvatlan? nem tudom, így szoktuk mondani – 
jobb kezemmel benyúltam kissé fölemelt fenekem alá (moz-
gáskoordináció), hogy megvizsgáljam, honnan is várhatóak 
a nagyobb dolgok. Üregre vagy hasadékra számítottam, 
tekintettel arra, hogy mekkora szokott lenni a produktum. 
Legnagyobb csodálkozásomra a vágatot megtaláltam, de – 
összenőtt! Ezért megy olyan nehezen, gondoltam. Siklattam 
a mutatóujjam tovább, lefelé, míg pici lyukra bukkantam.
    Megrémültem. Nem elég, hogy a vágat benőtt, alul egy 
seb lett! Az alábbi cérnahangú kiáltásra ragadtattam ma-
gam: Jaj, baj van, kilyukadt a senekem! (Hátsó fertályomat 
hívtam így egy darabig, félreértés folytán. A szüleim so
káig nem javították ki, tetszett nekik e gyerekszleng.)
    Anyám ijedten szaladt oda, mi történt, édes Öcsikém? 
Már bőgtem, biztosra vettem, súlyos betegség lehet az, 
amitől kilyukad az ember seneke, végem van, meghalok. 
(Ekkortájt hunyt el a nagyanyám, ott, a mi gyerekszo-
bánkban, a nővérem ágyán. Azokra a hetekre kilakoltat-
tak bennünket.)
    Amikor női felügyelőm megértette, mit beszélek, ki-
kacagott, ugyan, édes Öcsikém, ne beszélj marhaságot, 
mindenkinek lyukas a feneke! – magyarázta, mely célból. 
Nem hittem neki, már túl sokszor becsapott. Hívta a férfi 
felügyelőt, aki megerősítette a mondottakat. Nektek is? – 
kérdeztem. Nekünk is. Mutassátok meg!
    Hiába erősködtem, nem mutatták.
    Csoda, ha nem bíztam bennük?
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Szótáram

Drága olvasó, loptál-e már életedben? Aki erre azt feleli, 
hogy ő soha, azt diszkvalifikáljuk.
    Hölgyeim és uraim, én többször is. Nemcsak azokra 
az esetekre gondolok, amikor más írók munkáiból merítet-
tem, ezt törvényes és megengedett segítségnek vélem, a vi-
lágirodalmat éppen az egymásnak adott ötletek és témák 
tartják össze. Az alábbi történet viszont huszonöt éve bánt.
    A  nyolcvanas évek végén megérkeztem a híres-neves 
Yale egyetem Drama Schooljába, ösztöndíjas léhűtőként. 
Még nem tudhattam, hogy kevés vártatva vendégprofesszor-
rá avanzsálok egy veszélyeztetett terhesség miatt – hosszú. 
Lényeg az, hogy a vasfüggöny mögül keveredtem a méltán 
tekintélyes színiakadémiára, mely olyan nagyságokat adott 
a világnak, mint Meryl Streep. Kerestem a helyem, eleinte 
nem találtam. Ágrólszakadtnak éreztem magam. Még ak-
kor is, amikor a Yale Cabaret bemutatta egyik darabomat.
    A dramaturgnak kijelölt fiatalemberrel sokat molyol
tunk az angol fordításon. Albérlete alapján magamhoz 
hasonló ágrólszakadtnak véltem. A több lakó által agyon-
használt IKEA  ágyon, asztalon és könyvespolcon kívül 
egyetlen említhető tárgya volt, az IBM laptop számítógé-
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pe. (Addig ilyet még nem is láttam.) Alatta díszes bőrborí-
tójú kötetet tartott, hogy magasabb legyen. Szükség esetén 
onnan húzta ki. Angol értelmező szótár volt, Webster vagy 
Longman, aranyozott lapszélekkel, a betűrendet félkör 
alakú mélyedések jelezték. Nem rejtettem véka alá, men�-
nyire tetszik nekem az a szótár. A dramaturg olyan mo-
sollyal nyugtázta, mint a különlegesen szép nők a bókokat.
    Közelgett a bemutató. Azokban a napokban sokat ül-
tem a Drama School emeleti könyvtárában, már kurzust 
tartottam, s ott készültem, mert valamennyi szakkönyv 
rendelkezésemre állt. (Bizony, az internet előtti időkben 
így ment ez, idősebbek még emlékezhetnek.) A Reference 
Section, vagyis a kézikönyvek polca melletti asztal lett a 
törzshelyem. Az egyik ferde tárlón figyelmes lettem a díszes 
borítójú kötetre, szakasztott olyan volt, mint a dramaturgé. 
Esküdni mertem volna rá, hogy idáig nem volt itt. Levet-
tem, belelapoztam. A kemény kötés előzékére nyomtatott 
oklevélfélét ragasztottak. Ez a szótár W. B. nagylelkű adomá-
nya, melyet távozása alkalmából helyez el a gyűjteményben. Dátum, 
saját kezű aláírás. [W. B.-nek hívták a dramaturgot.]
    Milyen távozása? hova megy? a bemutatón se lesz itt? 
nekem miért nem szólt??? – talpra ugrottam, tudakozód-
tam a könyvtárban ülő tanártársamtól, egy huszonéves 
nőtől, akinek aranynak látszó karika fénylett az orrában. 
Távoli állam egzotikus (indián) nevű városát nevezte meg, 
oda hívták meg az ifjú dramaturgot, amilyen mázlista. 
A nő mosolygott, én nem bírtam viszonozni. Alig kaptam 
levegőt a pulykaméregtől. Megalázva és elárulva éreztem 
magam. Addigra összeállt bennem az igazán fájdalmas 
kérdés: ha már ilyen mázlista, akkor miért nem énnekem 
adományozta nagylelkűen azt a szótárt, eléggé összeba-
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rátkoztunk ahhoz, vagy nem? A Yale egyetem, s benne a 
Drama School a végzett hallgatóktól mesés összegű pén-
zeket kap évről évre, míg én itt kínlódom, bizonytalan 
egzisztenciával, kegyelemkenyéren, az sem világos, hogy 
örökre maradok az USA felségterületén, vagy egyszer a tá-
voli magyar állam BudaBest nevű fővárosába térek vissza, 
csalódottan és sikertelenül.
    A tehetetlen düh könnyeket csalt a szemembe, fölnya-
láboltam a szótárt, s kiszaladtam az előtérbe. Hátam a 
vakító fehér falnak vetettem. Próbáltam rendezni lelkem 
és lélegzetvételem. Akkor jött az ötlet. Bosszúból ellopom 
én ezt az adományt, hazaviszem, vagyis bérelt zugomba, 
mert én sokkal jobban megérdemlem. Így is tettem. A be-
ragasztott oklevélfélét már lenn, a szilfáról elnevezett ut-
cán kitéptem, és – magam is nehezen hiszem el – apró da-
rabokra szaggatás után� megettem!
  O  tthon (?) lassacskán észre tértem. Hátha valaki meg-
látott? Talán már értesítették is az egyetemi rendőrséget, 
hamarosan jönnek értem, micsoda blamázs, a frissen mun-
kába álló balkáni vendégoktató lopással indítja működését!
    Másnap kora reggel visszacsempésztem a ferde tárlóra 
a szótárt. De most már nem állt benne, hogy kinek a nagy-
lelkű adománya. Övé? Enyém? Közös? Vajon búcsúzóul 
benézett-e oda, kinyitotta-e a szép kötetet, s ha észrevette 
a beragasztott lap eltűnését, mit érzett? Készített-e új okle-
velet a szótár(am)ba? Talált vagy kitalált-e hihető magya-
rázatot arra, amire voltaképp nincsen? Nem tudom. Őt 
nem láttam soha többé. S azóta kétszer is meggondolom, 
érdemes-e lopni.
    Mondhatnám ehelyett, hogy becsületes vagyok. De 
hazudni sem érdemes.


