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5. fejezet 

Balett-történet

– Büdös van itt, édesem! Mégis hogyan várhatod el, hogy 
belépjek a lakásba, pláne hogy vigyázzak a gyerekekre?
  Sára anyja ott állt az ajtóban, és grimaszokat vágott. 
Magas sarkút viselt, szűk szoknyát és csinos kabátot. 
A  lánya elgondolkodott: Vajon miért öltözködik úgy, 
mint aki állandóan színházba készül? Hiszen csak a 
nyugdíjasok unalmas életét éli. Gyakorlatilag sehová 
nem jár, csak a piacra. Bár még oda is képes kiskosztüm-
ben elmenni.
  – Majd kiviszem a szemetet, annak a szagát érezhe-
ted – rázta le anyja kifogásait Sára. Aztán folytatta:
  – Csak pár óra, anya, és jövök vissza! Tanítás nélkü-
li munkanap van, ami azt jelenti, hogy ma nincs ovi 
Mirinek, se suli Samunak. Nekem viszont be kell men-
nem továbbképzésre. András még mindig nem veszi fel, 
és nem is válaszol az üzeneteimre. Muszáj segítened!
  – De van ez az immunbetegségem, tudod, hogy bár-
mit elkaphatok tőlük – próbálkozott tovább az anyja.
  – Teljesen egészségesek a gyerekek, és majd szellőz-
tetsz sokat, meg elviszed őket sétálni, hogy ne a lakás-
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ban punnyadjatok, nehogy esetleg felbukkanjon egy-két 
baci.
  – Szóval mégis vannak nálatok bacilusok? – csapott le 
rögtön a mama.
  – Anya, nem kérnélek erre, ha nem lennék rákénysze-
rülve – emelte meg a hangját Sára is. Méltatlannak érez-
te ezt a huzakodást az anyjával. Bárcsak lenne más meg-
oldás! Nem maradhat itthon szíre-szóra, mert mi lesz, ha 
tényleg betegek lesznek a gyerekei? Akkor biztos, hogy 
nem ugraszthatja az anyját. Bébiszitterre meg nem telik 
a tanári fizetéséből. Ugyan András azt írta egy e-mail-
ben (mindössze ezt az egy üzenetet kapta tőle), hogy fizet 
majd tartásdíjat, de akkor is spórolnia kell a pénzzel. 
 U gyanebben az üzenetben tájékoztatta arról is, hogy 
a gyerekeket szívesen látja kéthetente három napra, és 
nagy kegyesen átengedi Sáránk a szülői felügyeleti jogo-
kat. Ezt a nagylelkűséget hosszan ecsetelte, teljesen odáig 
volt önnön nagyságától. Mert ahogy írta, ragaszkodhatna 
ahhoz, hogy övé legyen a felügyeleti jog, hiszen Samuval 
és Mirivel, plusz a születendő kicsivel már háromgyer-
mekes család lennének, és pályázhatnának állami hitel-
re. Szóval még így is elmondhatatlanul nagyvonalú.
  Sára a levelet azonnal továbbította Beának. A  barát-
nője a tanáriban olyan hévvel csapkodta a Cooper-tesz-
tek összeírt eredményeit, miközben olvasta a levelet, 
hogy kénytelenek voltak beavatni Székácsnét és Bárdosit 
is. Akkor már hárman szidták neki az Andrást. Ezt nem 
akarta. Ő vissza szerette volna szerezni a férfit. Egyálta-
lán nem nyugtatta meg, ha mások pocskondiázták.
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  Az anyja kihasználta, hogy elkalandozott egy kicsit, 
és már a pipacsmintás sálját is a nyakára tekerte. Le akar 
lépni – futott át hirtelen Sára agyán.
  – Nem hagyhatsz itt! – állt az idős nő elé. Szinte üvöl-
tött vele.
  Anyja idegességében megnyalta a száját, ezért a sötét, 
elegáns rúzs egy kicsit elkenődött. Mi lesz így a tökéletes 
összhatással? – gondolta Sára. A mama ugyanis mindig is 
sokat adott a látszatharmóniára.
  – Már hogyne hagyhatnálak itt! Tudom, hogy nehéz 
helyzetben vagy, de ennél többet nem tehetek. Talpra 
kell állnod, meg kell erősödnöd! Teljesen elhagytad ma-
gad. A lakásodból árad a bűz: gondolom, napok óta nem 
mosogatsz, és képtelen vagy kivinni a szemetet – az any-
ja tett pár lépést a kapu felé.
  – Most komolyan elmész? Anya! Nemrég hagyott el a 
férjem. – Sárát ismét elragadta a sírás, pedig arra mindig 
ügyelt, hogy az anyja ne lássa zokogni. De most olyan 
tehetetlen fájdalom égette a lelkét, hogy nem bírta vis�-
szatartani a könnyeket. 
  Senkije nincs. Az apja meghalt. Testvére soha nem 
született. Csak Andrásra számíthatott mindig is. Meg a 
Bea van neki, meg a Székácsné és a Bárdosi. Ennyi. De 
ma nekik is ott kell lenniük az iskolában.
  – Be kell mennem dolgozni, anya! Kérlek, vigyázz a 
gyerekekre! – Sára egyszerre rimánkodott és parancsolt. 
Kétségbeesett kiáltása úgy repkedett a lépcsőházban, 
mint egy zárt térbe tévedt veréb, amelyik nem találja a 
kijáratot.
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  – Meg fogod tudni oldani, drágám! Beviszed őket ma-
gaddal az iskolába, vagy megkérsz egy jóságos szomszé-
dot, hogy vigyázzon rájuk. Én is megoldottam annak ide-
jén, amikor sokáig volt a távol az apád – az anyja szavai 
hangosan pattantak körbe a falakon. 
  Őze bácsi biztos minden mondatát hallotta. 
  Ahogy erre gondolt, felcsendült a szomszéd úr ajtaja 
mögül a Diótörő nyitánya. Szóval hallja – összegezte ma-
gában Sára. – Nem baj, akkor üvöltök az anyámmal és úgy, 
ahogy akarok.
  – Tehát ez az egész csak arról szól, hogy ha te is szen-
vedtél annak idején nehéz sorsú anyaként, akkor én is 
szenvedjek. Ráadásul neked ott volt Tantika! – vágott 
vissza az anyjának. A nő egy pillanatra mintha elvesz-
tette volna magabiztosságát. Kissé megbillent magas 
sarkain, de csak egyetlen másodpercig tartott az elbi-
zonytalanodás.
  – Csupán arról beszélek, hogy nem hagyhatod el ma-
gad ennyire. Nem várhatod, hogy mindent a környeze-
ted oldjon meg helyetted. Elhagytak, rendben, engem 
is állandóan egyedül hagyott a férjem a munkája miatt, 
aztán mégsem rinyáltam.
  – Anya, te nem is szeretsz engem! – szakadt ki Sárá-
ból. Zúgott a füle a fájdalomtól, és forróság szaggatta a 
mellkasát. Szinte megvakult a saját könnyeitől.
  – Dehogynem. És amikor kaját hoztam neked? Közvet-
len azután, hogy András elment? – védekezett az idős nő, 
és zsebkendő után kutakodott a táskájában. Undorodva 
nézte lánya takonytól és könnyektől mocskos arcát. 
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  A Csajkovszkij-zene ekkor felhangosodott. Majd kivá-
gódott a szembe szomszéd ajtaja.
  Őze bácsi elővette legkellemetlenebb stílusát, amit va-
lószínűleg a kötözködő hivatali embereknek és értetlen 
bürokratáknak tartogatott:
  – Szívtelen némber maga, nem más! Hagyja békén a 
lányát, és menjen el melegebb éghajlatra! Egy tál étel-
ről beszél? Ez a nő éjjel-nappal sír. Persze amikor a gyer-
mekei látják, próbálja tartani magát. És aztán? Egyedül 
van, segítségre lenne szüksége. Maga meg arra nem ké-
pes, hogy két órát vigyázzon az unokáira? Na, húzzon 
innét, asszonyság! – üvöltötte az idős bácsi, majd fogta 
Sára anyját, és kitolta a bejárati ajtón. – Azt az ördöngős 
mindenségit, hogy micsoda emberek vannak! – dühön-
gött még magában, amikor visszaért Sárához. – Maga és 
az őrült anyja úgy kihoztak a sodromból, hogy még én is 
üvöltözöm itt a lépcsőházban. Na, ezért elnézést kell kér-
nem öntől is, Sára! – Lehetett látni rajta, hogy nehezen 
tér napirendre a történtek miatt.
  A nő zavart dühvel szipogott:
  – Nekem már csak az anyám maradt, hát őt is sike-
resen elüldözte. Eddig sem látogatott meg túl gyakran, 
mostantól aztán már felénk sem néz. Nagyon köszö-
nöm! – foglalta össze komoran a tényeket.
  – Jó, lehet, hogy egy kicsit elragadtattam magam. Majd 
jóvá teszem valahogy – határozta el magát Rezső. Csaj-
kovszkij még mindig üvöltött a lakásából. – Mondjuk, 
kezdhetném azzal, hogy vigyázok ma a gyerekeire – de 
ahogy kimondta, már meg is bánta. Rögtön visszakozni 
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kezdett: – Mármint, nem akarom én ezt erőltetni, hiszen 
maga biztos a világ legellenszenvesebb emberének tart. 
Szóval miért vigyázna a világ legtündéribb gyerekeire egy 
ilyen ember? Na, persze akkor nem tündériek, amikor a 
fia behozza a sarat az udvarról meg kurjongatva meséli 
a bugyuta vicceit, a kislánya meg néha olyan fahangon 
énekli a Tavaszi szél vizet árasztot, hogy attól a haldoklók 
is inkább kimúlnának. 
  Sára szúrós szemmel bámulta a férfit:
  – Mindig bedőlök. Mire elhinném, hogy maga is em-
ber… Na, mindegy. Beviszem őket az iskolába, ne tör-
je magát! Nem kell bébiszitterkednie – hűtötte le a nő 
Rezsőt.
  Samu jelent meg az ajtóban.
  – Anya, nem akarok a sulidba menni, meg az igazga-
tónő sem örülne nekem. Itt maradunk vele. Majd mesél 
nekem az autókról.
  Sára elképedt a fián. 
  – És Miri?
  – Csak van valami, amivel őt is el tudom szórakoztat-
ni – húzta ki magát az idős férfi.
  – Hát, amennyiben ön nem egy nagy méretű plüssál-
lat, márpedig nem úgy fest, akkor semmi esélye. Esetleg 
énekelhetne angyali hangon, azt imádja. Mondjuk ezzel 
a gonosz öregemberes hangjával nem tudom elképzelni. 
Esetleg még beöltözhet balerinának, de erre sem látok 
túl nagy esélyt. Fosszínű, kord balerinaruhákat tudtom-
mal nem gyártanak.
  – Megoldom, ne aggódjon! – vágta rá Őze bácsi elen-
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gedve a sértéseket a füle mellett. – Csak néhány trükköt 
áruljon el, mert nem nagyon értek a gyermekekhez: pé-
peset eszik? Kell még Mirinek pelenka?
  Sára nem jutott szóhoz a döbbenettől. Aztán mégis ki-
nyögött valamit:
  – Azt hiszem, ez életem legrosszabb döntése, már elő-
re tudom. De nem baj, csináljuk! Elmarta mellőlem az 
anyámat, tehát egy gyerekvigyázással minimum tartozik.
  – Mondjuk, olyan nagyon nem kellett segítenem, 
hogy elmaródjon… – fogott volna bele Őze bácsi, de Sára 
a szája elé tette a kezét.
  –Sss! Néha jobb lenne, ha hallgatna. Akkor esetleg 
sikerülne elhitetnie az emberekkel, hogy nem is olyan 
ellenszenves – azzal a nő betrappolt a lakásba. 
 M iri és Samu farkasszemet néztek Őze bácsival a nyi-
tott ajtóban. Végül a férfi törte meg a csendet:
  – Úgy vélem, kisasszony, hogy ez a lenge viselet nem 
igazán illik az időjáráshoz – mutatott a lány hálóingére.
  – De a plüss egyszarvúm ragaszkodik hozzá – ma-
kacskodott Miri.
  – Rendben, akkor ön nem szeretne velem és Samu úr-
fival autótechnikai és balett-történeti kirándulásra jönni 
a parkba?
  – Balett-történeti? – Miri szája mosolyra nyílt.
  A kislány olyan gyorsan szaladt be átöltözni, hogy Sa-
mu elismerően csettintett egyet.
  – Ez menő volt, Rezső bácsi!
  – Úgy érti Samu úrfi, hogy roppant hatékony pedagó
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giai módszert választottam Miri meggyőzésére a szabad 
levegőn töltött programhoz való csatlakozás tekinte
tében?
  – Valami olyasmi. Vicces a bácsi. – Samu berohant, 
hogy átvegye az utcai ruhát.

Láthatatlan levelek

Sárának csak homályos emlékei voltak apja hosszú ki-
küldetéseiről. Igazából természetfilmeket készített, de az 
összes utazásának valahogy olyan furcsa hangulata volt.
 T alán kémkedett is. Így rakta össze utólag a képletet, 
bár ezt nem tudhatta pontosan.
 M indenesetre tényleg rengeteg időt töltött távol a csa-
ládjától, és ez alatt csodálatosan szép természetfilmeket 
forgatott.
 H ajók mellett suhanó delfinekről. Egymást temető 
elefántokról, akiknek szeméből óriási gyémántfényű 
könnycseppek gurulnak ki. Vagy a majomról, akit vis�-
szaengedtek a természetbe, és miután kilépett a ketrec-
ből, és szaladhatott volna a dzsungelbe, még odaugrott a 
gondozójához, és hosszan átölelte.
  A  filmek keletkezési körülményeiről általában írás-
ban részletesen beszámolt a családjának. Préselt növé-
nyeket, madártollat, pikkelyeket, banánpapírt és fotókat 
is ragasztott a terjedelmes levelek mellé. 
  Sárának olyan izgalmas olvasmányok voltak ezek, 
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mintha valami titokzatos naplót lapozgatott volna. De 
az anyja is szívesen olvasta a töltőtollal írt, kacskaringós 
betűkkel telerótt leveleket.
  Aztán egy hosszabb utazás során nem érkeztek fehér 
borítékok, amelyek egyébként mindig dundik voltak az 
oldalakra simított rengeteg ragasztvány miatt.
  Az anyja összeszorított ajakkal ismételgette a lányá-
nak, amikor az a levelekről faggatózott, hogy az apja 
most nem ír. Lehet, hogy börtönbe került. Lehet, hogy 
ott van, és ezért nem ír, súgta még.
  Sírt is hozzá. De valahogy száraz könnyekkel. Kemény 
könnyekkel, amik fájdalmasan bukkannak elő a szem 
sarkából, mintha kőből lennének.
  Düh költözött a lakásukba a fájdalom helyére. Az any-
ja mintha mérges lett volna az apjára.
  Aztán egy napon Sára, amikor a fürdőszobába ment, 
szokatlan hangokra lett figyelmes.
 T ocsogás. Sírás. Tocsogás. Sírás. Az anyja zokogva mos?
  Rosszat sejtve nyitott be a fürdőbe.
  Sára anyja egy lavór fölé hajolt. A lavórban víz. A víz-
ben a férje levelei.
  A töltőtollal írt sorok úgy olvadtak le a papírról, mint-
ha soha nem is lettek volna ott. A lapok lassan teljesen 
kifehéredtek. A képek, a növények még csodával határos 
módon fent maradtak.
  A kislány visítva rohant oda a lavórhoz. Őrült módjára 
feszegette szét anyja ujjait, hogy megmentse az oldalakat.
  Óvatosan, egyesével teregette szét a leveleket.
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 E gy betű sem maradt meg az apja fantasztikus úti 
kalandjaiból. Egyetlen folt sem a sok szép hosszú mon
datból.
  Sárának akkoriban vált szokásává történeteket kita-
lálni.
 M egtartotta a leveleket, és mintha csak olvasná, időn-
ként maga elé tartotta, és fennhangon mesélni kezdte, 
mi van odaírva. Majd viccesen hozzátette, hogy láthatat-
lan tintával írták. Majdnem ugyanúgy adta elő az apja 
természetfilmes kalandjait, ahogy annak idején az anyja 
olvasta fel neki.
 N em értette, hogy a mamája miért végzett ilyen pusz-
títást. Vagy a lelke mélyén, valahol talán sejtette, de soha 
nem akarta megérteni.


