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A The New York Times sikerszerzője

Határ talan 
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Ruth Langannek a hosszú évekért
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 1.
Arcába fújt a menetszél, beletúrt tavasztól és 
sarjadó füvektől illatos hajába. Jillian dacosan 
és élvezettel fúrta arcát a fuvallatba. Alatta a fé­
nyes szőrű kanca íjként feszült és nyúlt meg a 
sebes vágtában. Két szabad lény nyargalt a ma­
gasan álló nap alatt.

A rövid szárú, szívós fű, a ritkásan álló vadvi­
rágok letörtek a paták csapásától, de Jillian nem 
törődött velük, miközben a mezőn át az ösvény 
felé tartott. Kemény, gesztenyeszínű volt itt a ta­
laj, ezüstszürke zsálya szegélyezte a mezőt.

Egyetlen fa sem állt a nyílt síkon, de Jillian 
most nem is keresett árnyat. Végigvágtatott a 
napban fürdő, széltől meg sem rezdülő búza­
tábla mellett. A távolból idelátszó, sokhektárnyi 
kaszáló már majdnem megérett az első vágásra. 
Hallotta és felismerte a csiröge hangját. De 
Jillian nem farmer volt. Ha valaki annak nevezte 
volna, nevetett vagy élénken tiltakozott volna a 
hangulatától függően.
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A  különféle termények azért nőnek, mert 
szükség van rájuk, ugyanezért vetik be és gon­
dozzák a zöldséges parcellákat is. Önbizalmat 
ad, ha az ember maga termeszti a takarmányt. 
A  földeknek, véleménye szerint, nincs ennél 
több jelentőségük. Jobb években felesleg terem, 
amit ilyenkor el lehet adni, és jelent némi bevé­
telt. Ebből a kis haszonból aztán újabb szarvas­
marhák vásárolhatók. És a szarvasmarha itt a lé­
nyeg.

Jillian állattenyésztéssel foglalkozott, mint a 
nagyapja, őelőtte pedig már a dédapja is.

Itt minden föld az övé, amerre csak a szem 
ellát. Az  ő saját földje. Hullámzó és gazdag. 
Gabonával bevetett rengeteg hektár, azon túl pe­
dig hatalmas síkságok és legelők, marhák és lo­
vak tanyája. Ma azonban nem a karámokat lá­
togatta, nem az állatokat vagy a munkásokat 
vette számba, még csak nem is a könyvelést la­
pozgatta nagyapja csupa tölgy, csupa bőrkárpit 
szobájában. Ma szabadnapot akart, és ki is vette 
magának.

Jillian nem Montana hegyektől szabdalt, tá­
gas síkságain nőtt fel, nem nyeregben született, 
hanem Chicagóban, mert az apja valamikor az 
orvostudományra cserélte az állattenyésztést, 
és nyugatról inkább keletre költözött. Ő azon­
ban nem hibáztatta ezért, mint a nagyapja. Ízlés 
dolga. Mindenkinek joga van maga választotta 
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életet élni. Ez a választás hozta őt is ide, haza, 
a nagyapai örökségébe, öt évvel ezelőtt, amikor 
éppen betöltötte a húszat.

A  dombtetőn megfékezte a kancát. Erről a 
pontról végigtekinthetett a földeken és a legelő­
kön, melyeket ilyen távolságból már kivehetetlen 
drótkerítések választottak el egymástól. Mintha 
egyetlen hatalmas térség volna az egész, ahol a 
marha kedvére barangolhat. Valaha bizonyára 
így is volt, merengett, és haját a válla mögé ve­
tette. Ha résnyire húzza a szemét, szinte látja a 
nyílt, szabad térséget úgy, amint azt az ősei lát­
hatták, amikor ideértek. Az  aranyláz vonzotta 
őket a vidékre, de végül a föld tartotta itt őket. 
A föld fogta meg őt is.

Arany? – gondolta, és megrázta a fejét. Kit 
érdekel az arany, amikor maga a táj felbecsül­
hetetlen, talán az aranynál is nagyobb érték. Ő 
inkább ezt a hegyek és völgyek közé zárt föl­
det választja. Ha az ősei ennél távolabbra, nyu­
gatabbra mentek volna, fel a magas hegyekbe, 
vízmosásokban és bányákban kínlódtak volna. 
Ott foglaltak volna le területeket határkaróikkal, 
aranyrögöket és aranyport keresve, és sose ta­
láltak volna ennél nagyobb gazdagságot, mint 
ami a lábai alatt elterül. Jillian az első pillanat­
ban, amikor meglátta, felfogta a föld értékét, és 
érezte vonzerejét.
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Tízéves volt, amikor a nagyapja meghívá­
sára – vagy inkább az utasítására – ő és a bátyja, 
Marc, utazást tettek nyugatra, eljöttek ide, 
Utópiára. Marc természetesen járt már itt koráb­
ban is. A  fiú akkor tizenhat éves volt, az apja 
nyomdokaiban járt, és nem érdekelte jobban az 
állattenyésztés, mint a szüleit.

Jillian egyáltalán nem lepődött meg, amikor 
először pillantotta meg a birtokot, jóllehet nem 
nagyon hasonlított arra, amit a gyerekek cow­
boyfilmekben szoktak látni. Itt minden hatal­
mas volt, és – valahogy – rendezett. Elkerített 
kifutók, istállók, pajták, meg az egyéb épületek­
nek a nyers és erőteljes szépsége. Jillian tízéve­
sen, amint megpillantotta mindezt, rögtön tudta, 
hogy ő bizony nem Chicago utcáira termett, ha­
nem erre a nyitott égboltra és erre a végelátha­
tatlan vidékre. Ez a gyermekkori első élmény 
tökéletesen elegendő volt ahhoz, hogy végleg be­
leszeressen ebbe a tájba.

A nagyapját meglátni és megszeretni azonban 
nem volt ilyen egyszerű. Kemény, viharedzett, 
konok öregember volt, akinek a birtok és az ál­
latállomány jelentette az életet. Nem tudott mit 
kezdeni a véznácska kislánnyal, aki története­
sen a fia lánya volt. Napokig aggodalmasan ke­
rülgették, fürkészték egymást, mígnem egyszer 
nagyapja elkövette azt a hibát, hogy epés meg­
jegyzést tett a fiára, s arra, hogy a pirulákat és az 
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injekciós tűt választotta. A heves vérmérsékletű 
Jillian tüstént a védelmére kelt. Aztán még or­
dibáltak is egymással. Jillian kipirult arccal, de 
száraz szemekkel perlekedett még akkor is, ami­
kor a borotvafenő szíjjal megfenyegették.

Végül a látogatás a kölcsönös tisztelet és az 
idegenkedés vegyes érzéseivel zárult. Aztán az 
öreg küldött a születésnapjára egy rászabott, bö­
lénybarna színű, széles karimájú kalapot. Így 
kezdődött a kapcsolatuk…

Talán azért tudták egymást annyira megsze­
retni, mert hagytak rá elég időt. A  lányt – ka­
maszkorában tett szórványos látogatások alkal­
mával – a nagyapja mindenre megtanította, még 
olyasmire is, amit talán nem is lehet megtanítani: 
hogyan lehet a felhők járásából és a levegő illa­
tából megállapítani, milyen idő lesz; hogyan kell 
világra segíteni egy farfekvéses borjút, mit jelent 
értő szemmel végigjárni a kerítéseket, vagy be­
fogni a fiatal állatot. Jillian Claynek szólította, 
mert barátoknak tekintették egymást. És amikor 
életében először és utoljára bekapott, majd meg­
rágott egy pofa bagót, Clay tartotta a fejét, ami­
kor rosszul lett. Egyébként soha nem tartott neki 
erkölcsi prédikációkat.

Amikor már nem látott jól, Jillian vette át a 
könyvelést. Ezt sosem beszélték meg, mint ahogy 
azt sem, hogy meddig marad Jillian, amikor 
húszévesen ideköltözött. A lány lépésről lépésre 
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vette át a nagyapjától a gazdasággal kapcsolatos 
feladatokat, amint előrehaladt az öreg betegsége, 
jóllehet egyetlen szó se hangzott el arról, hogy ez 
hivatalosan történik.

Amikor Clay meghalt, a gazdaság Jilliané 
lett. Nem kellett elolvasni az öreg végrendeletét 
ahhoz, hogy ezt mindenki tudja. Clay tisztában 
volt vele, hogy a lány maradni fog. Jillian tehát 
búcsút intett keletnek, és még az ott szerzett em­
lékeit is eltemette magában. Ez volt a könnyeb­
bik eset, nem úgy nagyapja eltemetése.

Saját magát siratta, amikor sírt, és ez a tudat 
bosszantotta. Clay sokáig és teljes életet élt. Azt 
tette, amit akart, és úgy, ahogy akarta. A beteg­
sége ugyan elsorvasztotta, és ha még tovább tart, 
fájdalmat és megaláztatást okozott volna neki. 
Nagyon nem tetszett volna Claynek, ha látja, 
hogy Jillian miatta sír.

Jó ég, te lány! Mit pocsékolod itt az idődet! 
Hát nem tudod, hogyan kell vinni a birtokot? 
Keríts már valakit, és nézzétek meg a kerítést a 
nyugati negyvenesnél, mielőtt még az állatok ki-
törnek, és szétszélednek egész Montanában!

Igen, gondolta Jillian fanyar mosollyal. 
Valami ilyesmit mondott volna. Szidta volna őt 
egy kicsit, hogy aztán morogva odébbálljon. És 
persze ő sem maradt volna adósa:

– Na, te loncsos vén medve! Csak hogy bos�­
szantsalak, Montana legjobb gazdaságává 
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teszem Utópiádat. – Arcát nevetve az ég felé for­
dította. – Meglátod, úgy lesz!

A kanca megérezte rajta a hangulatváltozást. 
Türelmetlenül toporzékolt, és a fejét dobálta.

– Semmi baj, Delila! – mondta Jillian, és elő­
redőlve megpaskolta az állat fakó nyakát. – Még 
előttünk a délután.

Gyors rántással megfordította a lovat, és el­
indultak az enyhe lejtőn. Nem volt sok szabad­
ideje, ezért nagy becsben tartotta ezeket az órá­
kat. Tudta, hogy csak a munka rovására lehet 
elcsenni némi időt. Ha holnap tizennyolc órát 
kell azért dolgoznia, hogy a mai napot behozza, 
hát zokszó nélkül megteszi. Még a könyvelést 
is elvégzi, gondolta egy sóhaj kíséretében. Van 
ugyan egy beteg üsző, amelyikre figyelni kell, 
aztán az az átkozott terepjáró, ami már harmad­
szor robbant le ebben a hónapban. Meg a kerítés 
a birtokhatáron. A Murdockék felőli birtokhatá­
ron, gondolta egy grimasz kíséretében.

A  Baronok és a Murdockok közti viszály 
az ezerkilencszázas évek elejére megy vissza, 
amikor az ő dédapja, Noah Baron, Délkelet-
Montanába érkezett. A  hegyekbe tartott, az 
arany után, de végül itt telepedett le. Murdockék 
akkor már itt éltek egy óriási, gazdag birtokon.

Baronék hozzájuk képest csak afféle nincs­
telen zsellérek voltak, bukásra vagy kiűzetésre 
ítéltetett betolakodók. Jillian a fogát csikorgatta, 
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amikor visszaemlékezett mindarra, amit a nagy­
apja mesélt azokról a régmúlt időkről: szétszag­
gatott kerítésekről, elhajtott csordáról, legázolt 
veteményről.

De Baronék maradtak, túlélték, sőt sikerre 
vitték a gazdaságukat. Most sem volt a földjük 
akkora, mint Murdockéké, annyi pénzük se volt, 
de azt tudták, miként hasznosítsák legjobban 
azt, amijük van.

Ha a nagyapja is olajat talált volna, mint 
Murdockék, gondolta Jillian, akkor megtehették 
volna, hogy ők is csak fajtatiszta szarvasmarhá­
val foglalkoznak. De ez szerencse dolga, nem rá­
termettségé.

Hadd rázogassák a Murdockok kék szalagjai­
kat, és kiáltozzanak fennhangon arról, hogy meg 
tudták őrizni a fajta tisztaságát! Ő maga here­
ford szarvasmarhával meg shorthornokkal fog­
lalkozik, és ezekért a legjobb árat kapja a piacon. 
A Baron-féle marhahús első osztályú, ezt min­
denki tudja.

Vajon mikor volt az, hogy valamelyik Murdock 
végigjárta a kerítések hosszú mérföldjeit, izzadt 
a tűző napon a hőségben, így ellenőrizve, hogy 
nincs-e baj valahol? Mikor fordult elő utoljára, 
hogy nyelték a port egy ilyesféle birtokbejárá­
son? Jillian tudta, hogy Paul J. Murdock, a nagy­
apja kortársa, évente talán egyszer tartott szem­
lét, vagy fordult meg a gulya körül.
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Gúnyosan elnevette magát. Mindenki tudta, 
hogy nem értenek máshoz, csak a könyvelés­
hez és a politizáláshoz. Mire ő mindennel végez, 
Utópia egy első osztályú üdülőgazdaság lesz.

Ez a gondolat máris visszahozta remek hangu­
latát. Eltűntek szeme közül a ráncok. Nem akar 
ma már a Murdockokra, sem a ráváró derékszag­
gató munkára gondolni. Elég lesz holnap. Hadd 
legyen most teljes az ellopott óráknak, a tavasz 
ígéretes illatának és a végtelen kék égnek a gyö­
nyörűsége!

Jillian jól ismerte ezt az ösvényt. Földjének 
legnyugatibb csücskén haladt. Elhagyatott tér­
ség ez: az ekének túl kemény, a legeltetéshez 
meg túlságosan is terméketlen a föld. Ide szo­
kott jönni, ha egyszerre vágyott magányra és 
izgalmas dolgokra. Rajta kívül senki más nem 
járt erre, sem az övéi, se Murdockék, akiknek 
hasonló adottságú földdarabja húzódott a birtok­
határon túl. Egykor kerítés jelezte a határt, de 
az már évekkel ezelőtt ledőlt, és feledésbe ment. 
Ezzel a haszontalan földdel rajta kívül senki nem 
foglalkozott, neki viszont sokat jelentett.

Néhány fa állt ott, a nyárfák már zöldellni 
kezdtek. A kanca patadobogása nem tudta el­
nyomni a poszáta énekét. Valószínűleg a pré­
rifarkasok is mozgolódnak, no meg persze a 
csörgőkígyók. Jilliant mindez nem ijesztette 
meg, nem is foglalkoztatta. A  nyereg mögé 
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tűzve, leolajozva és megtöltve, ott csillogott a 
karabélya.

A kanca megérezte a tavacska vizének szagát, 
és Jillian hagyta, hogy odaügessen. Örömmel 
töltötte el a gondolat, hogy ledobhatja átizzadt 
gönceit, és belevetheti magát a vízbe. Gyönyö­
rűség akár csak öt percet a jeges vízben töl­
teni, és Delila is kipihenheti magát, ihat a hos�­
szú visszaút előtt. Amint meglátta a csillogó 
vizet, Jillian lassított, és még a kantárszárat is 
elengedte. Nagyapja biztosan megszidta volna 
ezért a figyelmetlenségért, de most nem tudott 
egyébre gondolni, mint arra a nagyszerű érzésre, 
hogy meztelenül a vízbe vetheti magát, hogy az­
után a napon megszárítkozzon.

A  kanca azonban érzett valamit. Váratlanul 
hátrahőkölt, és úgy lesunyta a fejét, hogy a moz­
dulatból Jillian csörgőkígyóra gondolt. Miközben 
egyik kezével Delilát igyekezett visszafogni, a 
másik kezével a puskáért nyúlt. De még léleg­
zetvételre sem jutott ideje, már repült is. Épp 
csak egy foga között kimondott szitokszóra fu­
totta röptében, majd a tó sekély vizében landolt. 
Innen aztán láthatta, hogy a csörgőkígyónak két 
lába van.

Prüszkölve, mérgesen emelkedett ki a vízből, 
rázta a haját, törölgette a szemeit, és megpillan­
totta a pej csődörön feszítő férfit. Delila idegesen 
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táncolt, miközben az idegen visszafogta a fényes 
szőrű mént.

Nem kellett leszállnia ahhoz, hogy látsszon, 
milyen magas ember. Sűrű, sötét haja kilógott 
a fekete kalap alól, amely éles vonású, cserzett 
arcra vetett árnyékot. Egyenes, arisztokrati­
kus orr, szép metszésű, komoly száj. Jillian nem 
vesztegette az idejét azzal, hogy a lovas test­
tartását csodálja, azt a magabiztosságot és erőt 
sugárzó könnyedséget, amivel a csődört vis�­
szafogta. Azt azonban észrevette, hogy a szeme 
majdnem olyan fekete, mint a haja. És nevetett.

Jillian összehúzott szemmel csattant fel:
– Mi az ördögöt keres maga az én földemen?
A  fiatal férfi csendben ránézett, és egyetlen 

mozdulatot tett: lassan, nagyon lassan felvonta 
egyik szemöldökét. A lánnyal ellentétben ő nem 
sajnálta az időt a csodálatra. Jillian vörös haját 
bronzszínűre sötétítette a víz, és ahogy rende­
zetlenül, nedvesen az arcába lógott, kiemelte a 
finom csontú, mézszínű arcát, zölden villogó 
szemét. Ez a szem sötét volt, mint a jáde, és ve­
szélyes, mint a nagymacskáké. Haragtól szo­
rosra zárt ajka dús és érzéki, amit érdekesen el­
lenpontozott a kemény, makacs áll.

A  férfi pillantása szemtelenül lejjebb sik­
lott. A nedves, testhez simuló ing most úgy né­
zett ki, mintha a lány második bőre lett volna. 
Jillian nem pirult el az alapos vizsgálattól, bár 
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észrevette. Szemében nem volt nyugtalanság 
vagy félelem.

– Azt kérdeztem – ismételte meg mély, nyers 
hangon –, hogy mi az ördögöt keres a földemen?

A  férfi válasz helyett leugrott a nyeregből. 
Gyakorlott, könnyed mozdulattal tette ezt, ami 
arról árulkodott, hogy számára teljesen megszo­
kott dolog. Fesztelen, könnyed léptekkel sétált a 
lány felé, látszott, nem szokott hozzá, hogy szá­
monkérjenek rajta valamit, vagy utasítgassák. 
Elmosolyodott. Arca egy pillanat alatt megválto­
zott. A mosolya azt üzente, bízhatsz bennem… 
legalábbis most. Előrenyújtotta a kezét.

– Hölgyem!
Jillian mélyen beszívta a levegőt, majd hos�­

szan kifújta. Nem fogadta el a kinyújtott kezet, 
egyedül partra mászott. A ruhája csöpögött, kez­
dett fázni, de ettől a legkevésbé se higgadt le.

– Nem válaszolt a kérdésemre! – csattant fel 
csípőre tett kézzel.

Büszke egy teremtés, gondolta a férfi, le nem 
véve róla a szemét. Tartása aztán van, és meg­
lehetősen heves, szinte szemtelen. Szerette az 
emberi tulajdonságoknak ezt az egyvelegét. 
Hüvelykujját a zsebébe akasztva kihúzta magát, 
és közben arra gondolt, milyen kár, hogy a szik­
rázó napsütésben olyan gyorsan meg fog szá­
radni a lány ruhája.
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– Ez nem a maga földje – mondta egyked­
vűen, a nyugati emberek nála alig érezhető ak­
centusában –, Miss…

– Baron! – vágta oda Jillian. – És ki az ördög 
mondja azt, hogy ez nem az én földem?

– Aaron Murdock – bökte meg a kalapját in­
kább hűvösen, mintsem tiszteletteljesen a férfi, 
és megrándult a szája a lány kapkodóvá váló lé­
legzete hallatán. – A  birtokhatár pontosan itt 
húzódik. – A csizmája orrára nézett, amely alig 
néhány centire volt Jillian csizmája hegyétől, 
mintha szemmel látható volna a képzeletbeli vo­
nal. – A tavat középtájon szeli ketté. – Pillantását 
a lány szemébe fúrta, a szája komoly volt, de a 
szeme nevetett. – Szerintem az én földemre estél.

Aaron Murdock, a fiú, az örökös! Nem kéne 
ennek most azon az átkozott olajmezőn robotol­
nia? Jillian homlokát ráncolva vette tudomásul, 
hogy ez nem az a skatulyából kihúzott, elitisko­
lás kisfiú, akinek a nagyapja leírta. De ezt majd 
később végiggondolja. Most az a fontos, hogy ne 
veszítse el a tekintélyét, és állja a sarat.

– Még ha azon az oldalon értem is földet – 
mondta élesen –, az csak e miatt a csődör miatt 
van.

Mutatóujját a férfi lovának szegezte. Bámu
latos egy jószág! – gondolta csodálattal, amit az 
adott helyzetben nyíltan nem ismerhetett el.


