
Ahmet Ümit 

Dervis kapu 
 

Karen, egy fiatal londoni nő visszatár eltűnt apja szülőföldjére, Törökországba, hogy 

kinyomozza, miért égett le egy méregdrága szálloda. Konya városában hátborzongató 

kalandok várnak rá… 

 

Egy idegen az éjszakában 
 

Össze kellett szednem magamat. Valójában semmi rossz nem történt velem. Csupán arról volt 

szó, hogy a sötétség beálltával elfogott a magány, mivel idegen voltam egy különös 

országban. Egyfajta melankólia. Amiből ennyi éppen elég. Le kell ráznom magamról ezt a 

baljós borúlátást, azt a kellemetlen érzést, amitől azóta nem sikerült megszabadulnom, hogy a 

Heathrow-n felszálltam a repülőgépre. Mi lenne, ha megmosnám az arcomat a mecset előtt 

álló kút vízében? 

Ezzel a szándékkal fordultam meg. Az ismeretlen ekkor bukkant fel a semmiből. Tetőtől 

talpig fekete öltözéket viselt. A magas, karcsú férfinak göndör haja és szakálla volt. 

Mozdulatlanul és csendben állt előttem. Hajszál híján felsikoltottam, amikor megpillantottam. 

Így viszont csak egy hördülésre futotta az erőmből.  

– Ne félj – suttogta. A hangja nyugodt volt, mint a víz, sima, mint a selyem, és annyira 

megnyugtató, mint az esti levegő könnyed hűvössége. – Nem akarlak bántani. 

A szemébe néztem. Nem láttam fenyegetést benne. A hihetetlenül hosszú szempillák alatti 

két, nedves, fekete kútban sem ravaszság, sem fenyegetés nem csillogott. Sokkal inkább, 

mintha segítségért esedezett volna. Elbűvölve, dermedten álltam előtte. Nem láttam, hogy 

megmozdult volna, hirtelen mégis közelebb jött. Nem éreztem a mozdulata szelét, mégis ott 

volt előttem. Úgy siklott, mint a néma, éjszakai szellő. Megmozdult a karja, megfogta a jobb 

kezemet, és a bal tenyerébe fektette. Meleg volt a bőre. Bárki mást már durván elzavartam 

volna; őt azonban nem tudtam, nem akartam. Szinte hipnotizálva bámultam a szemébe, 

amelyet mintha csak egy természetes, fekete csíkkal emeltek volna ki. A férfi egy lágy 

mozdulattal kinyitotta a tenyeremet és valamit ráhelyezett. Egyesével rázárta az ujjaimat. 

– Ami téged illet, elhoztam neked. 

Olyan volt, mint egy álom. Megfordítottam a tenyeremben levő, kemény tárgyat, majd 

alaposan megnéztem magamnak. Az alkonyi félhomályban képtelen voltam megmondani, mi 

az, ezért odatartottam a szemem elé. Egy gyűrű. Ezüstgyűrű barna kővel. Azonnal 

beleszerettem! De miért adta nekem ez az alak? Talán megpróbálja eladni? Ezek szerint akkor 

az éjszakából felbukkanó titokzatos férfi csupán egy alkalmi árus. Felnéztem, hogy 

megkérdezzem, hogy valahogy megértsem ezt az egészet, de már nyomát sem láttam. Hova 

tűnhetett, hiszen néhány másodperccel korábban itt állt az orrom előtt? Körülnéztem, de a 

fekete ruhás, magas férfi sehol nem látszódott. Pontosan úgy tűnt el az éjszakában, ahol az 

előbb testet öltött belőle. 

 

*** 

 

Hangok a sötétben 
 

Ingerültté váltam, amiért ilyen gondolatok kavarognak az elmémben. Kiszálltam az ágyból, és 

kikapcsoltam a számítógépemet. Forró volt, amiért ilyen hosszú időn át bekapcsolva hagytam. 



Egy darabig magatehetetlenül bámultam a szobát, amikor váratlanul felfigyeltem az arcomat 

megérintő hűvös légáramlatra. Mintha csak villám csapott volna belém. 

A könnyű sztyeppei szél a száraz fű, és a geránium édes illatát hozta magával a nyitott 

erkélyajtón keresztül. Megerősödve mozgásba hozta a tüllfüggönyöket, majd pedig 

körbetáncolta a testemet. Becsuktam a szememet és szembefordultam a széllel, átadva 

magamat kellemes érintésének. Ez volt az a pillanat, amikor meghallottam a suttogást. 

 – Kimya… 

A döbbenettől azonnal kinyitottam a szememet. Megpördültem, mert először azt hittem, hogy 

a hang a szobában szólalt meg. Odabent nem volt senki, én viszont biztosra vettem, hogy 

igenis hallottam a nevemet. Ezen a napon valaki már harmadszor szólított így meg. Vagy csak 

megint álmodtam? Lehetséges állva, nyitott szemmel álmodni? Eszembe jutott az az üveg bor, 

amit múlt éjjel Nigellel ittunk, mielőtt szeretkezni kezdtünk volna. Akadhat ember, aki arra 

gyanakszik, hogy valamit tettek az italba. Már a gondolat is nevetséges volt, és ha esetleg 

minden valószínűség dacára ilyesmi történt volna, a szer hatása semmiképpen nem tartott 

volna ilyen sokáig. 

Csakhogy a szobában ismét felhangzott a suttogás. 

 – Kimya… 

Képtelen voltam felfogni, hogy ez most mit jelent. Valaki talán hív? Segítséget kér tőlem, 

mintha bajba került volna egy ember, aki ismer engem? A hang az illatos szellő szárnyán 

úszott be hozzám. Visszafordultam az erkély felé, és határozottan elindultam az ajtó irányába, 

felemeltem a függönyöket és kiléptem. A parányi erkély üres volt; az egyik sarokban álló, 

támla nélküli széken kívül semmit nem láttam. Megvizsgáltam az erkélyrészemet a többitől 

elválasztó falat, és arra a következtetésre jutottam, hogy a hang nem a szomszédos szobákból 

szólt. Lepillantottam a parányi kihalt térre, majd megnéztem magamnak a Szelim szultán 

mecset kőfalait. A régi mecset halovány sárga fényben fürdött, és ez hozzájárult ahhoz, hogy 

annyira lehangolónak tűnjön. Közvetlenül mögötte Rúmi mauzóleumának ragyogása éppen az 

ellenkező hatást váltotta ki – a sötétség tehetetlennek bizonyult a szentély reményt hordozó, 

jádeként tündöklő zöld fényével szemben. 

Ismét feltámadt a szél és beletúrt a hajamba. Megragadtam zabolátlan tincseimet és kezemben 

tartva őket bámultam a mecset előtt hajladozó fákat. Nyugalommal töltött el az ágak között 

susogó szél hangja. Alighanem az előbb is csak a szellő miatt zavarodtam össze. Ekkor 

azonban észrevettem valamit a mauzóleum bejárata előtt. A nagy távolság és a félhomály 

dacára is világosan láttam a fekete vonallal kihúzott szempárt és a határozott vonalú, szétnyíló 

vörös ajkakat. A kút előtt állva még mindig fekete ruhát hordva az a férfi szólt hozzám, akitől 

a gyűrűt kaptam. 

Éreztem, ahogy megdermed a vérem. Megszédültem, és csak azért nem estem el, mert 

megmarkoltam a korlátot. 
 

*** 

 

A vérző gyűrű 

 

A víz lemosta a vért, és most már tiszta volt az ujjam. Levettem róla a gyűrűt, odaraktam a 

mosdó szélére, és keresni kezdtem a sebet. Nemhogy vágást, de még egy karcolást sem 

láttam. Az ékszerre pillantottam, és alaposabban szemügyre véve kiderült, hogy nem az ujjam 

vérzett, hanem a gyűrű köve. A fehér márványmosdó tetején parányi, piros cseppecskék 

bukkantak fel, mintha valaki vörösre akarta volna festeni. A gyűrűt ezek szerint valójában 

valami ócska kis kacat volt. Úgy gondoltam, hogy festéket eresztett magából, bár libabőrös 

lettem, amikor megvizsgáltam a piros cseppeket, mert a folyadék pont úgy nézett ki, mint az 

igazi vér. Szóval ez volt a szemétládák terve! Azt akarták, hogy összezavarodjak, és pánikba 

essek. Csakhogy nem hagyom magamat. Nem bánnak el velem! Legyűrtem a félelmemet, és a 



mutatóujjam hegyével megérintettem a sötétvörös folyadékot, majd összedörzsöltem a 

mutató– és a hüvelykujjamat. Mintha forró és sűrű, valódi vérhez értem volna. Hogy a fenébe 

sikerült nekik ez a trükk? Egy pillanatra kételyeim támadtak. Képesek volnának ilyen mesteri 

cselszövésre? Nem lehet, hogy már megint az időről időre rám törő paranoia áldozata lettem? 

Csakhogy az egyetlen magyarázat a szélhámosság lehetett. Mégiscsak hárommillió angol font 

forgott a kockán, és ezek az alakok mindent megtettek azért, hogy bezsebelhessék. 

Megpróbáltam visszaemlékezni arra, hogy mikor vettem fel a gyűrűt. Talán az éjszaka 

folyamán? Abban biztos voltam, hogy nem most reggel. Megtántorodtam, amikor 

elképzeltem, hogy a szélhámosok hajnalban beosontak a szobámba, és miközben 

félmeztelenül ott feküdtem az ágyamban, felhúzták a gyűrűt az ujjamra. 

– Mocskos szemétládák! – kiáltottam. 

– Miss Greenwood, jól van? 

Mennan hangja. Ha az előbb nem hallották meg, hogy mit kiáltottam, most már érteni fogják. 

Legszívesebben kirontottam volna, hogy grabancon ragadjam mindkettőt, és utána akkorát 

rúgjak a seggükbe, hogy elrepüljenek a pokolba. Amikor azonban a tükörbe pillantva 

megláttam a szikrázó szememet, megálltam. Mégis mit értem volna azzal, ha kiosztom vagy 

éppen szemem köpöm őket? Azt válaszolták volna, hogy megőrültem, hiszen csak egy bolond 

tenne másokat felelőssé az álmaiért. Tanúként utána már nem állhatnék oda a bíróság elé, és 

nyugodtan búcsút mondhatnék a jelentésemnek. 

– Szemétládák – vicsorogtam, de most már csak halkan, összeszorított foggal. 

– Miss Greenwood? 

Már megint Mennan. Úgy tűnt, mintha őszintén aggódna. 

– Jól vagyok – feleltem, és megpróbáltam megnyugodni. – Minden rendben. Egy perc, és 

jövök. 

Simonnak igaza volt. Ellenfeleim nemcsak ravaszok, de vakmerőek is voltak. Nem tudhattam, 

meddig hajlandóak elmenni. Kénytelen leszek egy lépéssel mindig előttük járni; befogom a 

számat, nem hisztizek, és mindenáron megőrzöm a hidegvéremet. Na de hogy a fenébe 

sikerülhet ez? A kezem még mindig remegett, és a tükörből egy tűzvörös arc nézett vissza 

rám. A harag rabszolgája voltam. Előbányásztam néhány papír zsebkendőt, a csap alá 

tartottam, majd rászorítottam a tűzforró homlokomra. Segített a hűvösség. 

– Mégis mi a fenét mondjak ezeknek az alakoknak? – kérdeztem a tükörképemet, miután 

ügyetlenül megpróbáltam kimosni a foltokat a blúzomból. 

– Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha őszinte lennél velük – válaszolt a tükörből a zilált nő. 

Igaza volt. Egyszerűen őszintén ki fogok tálalni. Elmondom, hogy valami háborodottól 

kaptam ezt az olcsó gyűrűt, amin megfutott a festék, és bemocskolta a kezemet meg a 

ruhámat. Ennyi a történet. Semmi okom nem volt dühbe gurulni amiatt, hogy Ziya az apám 

után kutakodott. Éppen ellenkezőleg, éppenséggel a hasznomra fordíthatom mindazt, amit 

megtudtak, mivel így jobban megérthetem, mégis milyen messzire hajlandóak elmenni ezek 

az összeesküvők. A döntés meghozatala után összeszedtem magamat, megszárítottam a 

kezemet, és újra a gyűrűre pillantottam. Már nem szivárgott belőle a festék, de nem bízhattam 

meg benne, ezért becsomagoltam egy papírtörülközőbe, mielőtt kiléptem volna. 
 

*** 

 

A pokol tüzei 
 

… ahogy közeledtem, a bűz egyre erősebbé vált. Pattogni kezdett a fülem. Úgy éreztem, 

mintha a kiégett épület falai ránk akartak volna omlani. Úgy tűnt, a mennyezet némán 

agyonnyom. Talán ez volt az oka annak, hogy gyorsabbra vettük lépteinket és átsiettünk a 

tűzben szinte teljesen elégett szőnyegen. Egy keskeny lépcsőhöz értünk. Mindent vörös fény 

ragyogott be körülöttünk, alighanem a megfeketedett ablakokon keresztül beáramló 



napsugarak miatt. Mennan egy lépéssel előttem haladt. Beragyogta a vörös fény. Az izzás 

pirosra festette hullámos haját, az inge gallérja fölött kitüremkedő vaskos nyakát, ormótlan 

kezét, a látszólag egy számmal túl nagy nadrágját, és lakkbőr cipőjét… vagyis minden 

alkotóelemét. Egyik kezével egy nedves zsebkendőt szorított a szájára. 

– Erre menjünk! – mondta hátrapillantva. Széles homloka, lapos orra, az álla, a félig nyitott 

szájából kifehérlő foga – szóval az egész arca izzott. A napsugarak miatt úgy tűnt, mintha 

körülöttünk újra lángba borult volna a helyiség. Mennan kövér, vörös ujjával a mélybe tartó 

lépcsőkre mutatott. 

– Le kell mennünk oda! – figyelmeztetett. 

Elindultunk lefelé a vörös falú, megperzselődött korlátú keskeny lépcsőházban. A fokokat 

szőnyegfoszlányok borították. Mindenütt jól látszottak a tűz nyomai; az ablakok mocskos 

üvegén, a megvakult tükrökben, de a megolvadt festék és a hőségben különös alakzatokká 

torzuló műanyag virágok miatt is… lépésről lépésre nőtt a meleg, és a szemembe szúró 

fájdalom hasított. Úgy éreztem, mintha az alsóbb szinteken valahol még mindig égne a tűz. 

Mennan úgy rohant előre, mintha rá semmi hatással nem lett volna a hőség, bár időnként 

hátrafordult az irányomba és észrevette, hogy csak nehezen tartom az ütemet. Amikor 

visszanézett, vörös szemének izzása minden egyes alkalommal fenyegetőbbnek tűnt. 

A lépcsőkről egy hosszú folyosóra érkeztünk. Abban a pillanatban, hogy ráléptem a 

mályvaszínű szőnyegre, eltűnt a vörös fény. Összezavarodva körülnéztem. Úgy tűnt, mintha 

ezt a helyet elkerülték volna a lángok. Nem láttam kormot az olajzöld falakon, de a szőnyeget 

sem csúfították el égett részek. Mintha visszakerültem volna a tűzvész előtti szállodába. A 

tekintetemmel hiába kerestem a folyosó végét. Látszólag a végtelenbe nyúlt. Arra gondoltam, 

hogy talán valamilyen földalatti járat húzódik keresztül a teljes épületen, de akkor is 

meglepett, hogy teljesen elkerülte a tűzvész tombolását. Miközben ezen a rejtélyen 

töprengtem, felfedeztem, hogy szabályos távolságra egymástól fekete árnyékos helyek 

látszanak a folyosó mindkét oldalán. Alaposabban is szemügyre véve őket rájöttem, hogy 

fényképeket látok. Bal kéz felől a második magára vonta a figyelmemet. Úgy véltem, a Big 

Bent ábrázolja. Érdekes. Mit keres az otthoni híres óratorony fényképe egy konyai 

szállodában? Ráadásul nem volt egyedül. A következő kép is Londonban készült. Csak nem a 

Trafalgar téren? De igen. A kép egészen újnak tűnt. A háttérben egy olyan kiállítás reklámját 

fedeztem fel, ami csupán egy hónappal ezelőtt nyitotta meg kapuit. Ezek szerint a fényképész 

szándékosan használt fekete-fehér filmet. Odaléptem a következő fotó elé. De hát az Muswell 

Hillt, a mi szomszédságunkat ábrázolta! Megálltam előtte. És tényleg. A baloldali épület a mi 

házunk volt, és a kapu előtt ácsorgó alak pedig nem más, mint idős szomszédom, Scott. 

Miközben az elmém megpróbálta feldolgozni a látottakat, a lábam továbbvitt a következő 

fénykép elé. Te jó isten! Ez az én lakásom! A konyha ablakán kívül valamennyi utcai ablak 

függönye be volt húzva. Annyira tiszta volt a felvétel! Beláttam a konyhámba, pontosan úgy 

nézett ki, mint most. És én is ott álltam a főzőpult előtt! Úgy tűnt, éppen főztem valamit. 

Valaki volt a hátam mögött, alighanem Nigel. Alaposabban is megnéztem magamnak, de nem 

tudtam eldönteni, mert árnyékban volt az arca. Talán a következő képen… igazam volt, azon 

már egész közelről látszódott a konyha. Nem főztem, hanem a koszos edényeket 

rendezgettem a munkalapon. Alighanem most ettünk. Mögöttem Nigel az italát kortyolgatta. 

Alaposabban is megnéztem magamnak. Az a férfi nem Nigel volt! Hanem az az alak, akitől a 

gyűrűt kaptam. Felismertem hosszú, fekete szakállát és sötét kontúrral kiemelt, fekete szemét. 

– Miért van annyira meglepődve? – hallatszott egy hang a hátam mögül. 

Azt hittem, Mennan kérdezte, de amikor megfordultam, megint az a fekete alak tornyosodott 

fölém. A tekintetét belefúrta a szemembe. Már nem fekete ruhát viselt; öltözéke vörös 

izzásban ragyogott, mert a fény a nyomunkba eredt. A haja, a szakálla, hosszú kabátja, sőt 

még a mandulavágású szeme is bíborszínben izzott. 

– A tüzet kerested. És itt most megtaláltad. 



Felemelte kezét, és az ujjai hegyéből lángnyelvek törtek elő. Döbbenten hátraléptem. 

– Nincs mitől félned – mondta. – Az igazságot kerested, és tőlem pontosan azt kapod. 

 

*** 

 

Boldogság és dervistánc 
 

A kemencében sütött kebab nagyon ízlett, és ráadásul az okraleveshez hasonlóan ez is konyai 

különlegesség volt. Korábban még csak nem is hallottam róla, mivel az apám sosem kedvelte 

a nehéz, zsíros, húsos ételeket, és a kemencés kebabot semmiképpen nem lehetett volna 

könnyű ételnek tekinteni. Ennél is nagyobb gondot jelentett, hogy körítés nélkül, csupán egy 

nyers hagyma társaságában szolgálták fel. Szerencsére a fiatal pincér már ráunt a törökül 

beszélő angol úri hölgy folyamatos követelőzésére, ezért udvariasan odakészített nekem egy 

tányérnyi felszeletelt paradicsomot és uborkát. A salátát az utolsó falatig megettem, de a 

kebab fele a tányéron maradt. Az étkezést követő török kávé egyszerűen tökéletes volt. A 

gőzölgő, habos italt hibátlan sűrűségűre főzték, és a kecses csésze mellé kétszer kisütött török 

csemegét szolgáltak fel. Mielőtt belekortyoltam volna, beszívtam fejedelmi illatát és a török 

kávéért rajongó anyámra gondoltam. Az apámat hidegen hagyta a kávé, pedig ez volt 

szülőföldje nemzeti itala. Ő a tűzforrón felszolgált teát kedvelte, természetesen egyetlen csepp 

tej nélkül. Persze anyám figyelmét nem csupán a török kávé keltette fel, amikor harminchat 

évvel ezelőtt eljutott ebbe a városba. Imádta a vályogházikókat, a szeldzsukok korában épített 

kő– és fa medreszéket, a ney hangját és a keringő derviseket. A legfontosabb persze az a 

bizonyos dervis volt, aki miatt megkedvelte mindezen egzotikus dolgokat. Az apám, akit Ziya 

Poyraz efendinek hívott. Kellő idő múltával azonban az anyám ráunt a ney hangjára és a 

dervisek keringésére, sőt, attól sem riadt vissza, hogy kimondja, már az apámat sem szereti. 

Igaz, ez hazugság volt. Ugyanúgy nem tudott lemondani róla, mint imádott török kávéjáról, az 

Isztambulban vásárolt türkizszínű, szeldzsuk mintás parányi csészéire, a felszolgálásukhoz 

használt díszes tálcákról és a hagyományos, rézből készült, fedeles kávéskannáról… lassú 

tűzön addig főzte a kávét, míg az ital habzani nem kezdett, és megfelelőnek nem találta a 

sűrűségét és az illatát. Csakis tökéletes kávét volt hajlandó meginni, ha nem sikerült, inkább 

újat főzött. Abban a bíborvörös karosszékben iszogatta egyik lábát maga alá húzva a kávéját, 

amit imádott nagynénikéje hagyott rá. Ilyenkor inkább látszott anatóliai asszonyságnak, mint 

angol úri hölgynek. Anyám mindig is azt mondogatta, ha szeretünk valakit, akkor a kultúráját 

is szeretjük, ám éppen ő volt a bizonyíték arra, hogy ez nem igaz. Bármilyen őrült 

elszántsággal is ragaszkodott a kávéjához, mostanra már utálta a neyt és a dervisek szémáját, 

pedig annak idején éppen ez a két dolog volt az, ami miatt egyik pillanatról a másikra fülig 

beleszeretett az apámba. Harminchat év telt el azóta, hogy Indiából és Nepálból hazatérve egy 

jó barátja tanácsára megállt Konyában. Válaszokat keresett, szerette volna kideríteni, hogy 

lehetséges-e egy ősi hitrendszerre alapozni az új életet, miután elmenekült az unalmasnak 

bizonyuló, csak önmagát ismétlő kifakult európai kultúrkörből. Katmandu viharvert buddhista 

és hindu templomai után útra kelt Anatólia szíve felé, a napfényben fürdőző városba, ahol a 

mevlevi kolostor hagyományainak megfelelően táncoló dervisek valósággal lenyűgözték. Ez 

azonban csupán a kezdet volt, mert az anyám szívét lángra lobbantotta egy karcsú, fiatal, 

körben forgó dervis. 

– Nem egyszerűen táncolt – magyarázta anyám. – Sokkal inkább mintha átadta volna magát a 

ney csodálatos hangjának, és a muzsika szárnyán lebegett. Igazából nem is annyira az apád 

transzcendentális tánca nyűgözött le, hanem a szemében ragyogó szenvedés, amire akkor 

figyeltem fel, amikor egy pillanatra kinyitotta. 

 

 



Ahmet Ümit lenyűgöző utazásra hív a titkok világába. A Dervis kapu egyszerre izgalmas 

thriller és megragadó történelmi regény. Az olvasó megismerheti a szúfi misztikusok 

tanításait, bölcsességét, és átélheti, milyen volt Törökország a szultánok korában.  

A gondolatébresztő, szívhez szóló olvasmány rengeteg érdekességet tartogat mindazoknak, 

akiket érdekelnek a letűnt korok titkai, a szerelem és a költészet ereje. 


