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Bevezetés

2006. július 18-a, kedd, reggel hat óra. Az amerikai követség három 
páncélozott autója jön értem anyám bogotái lakásához, és a reptérre 
visznek, ahol már berregő motorral vár rám egy gép, hogy valahová 
az Egyesült Államokba röpítsen. Nagy sebességgel halad előttünk egy 
jármű, gépfegyveres biztonságiakkal, egy másik pedig a nyomunkban 
van. Előző este a követség biztonsági főnöke felhívta rá a figyelmem, 
hogy gyanús alakok állomásoznak a park túloldalán, amelyre az épü-
let néz, és közölte, hogy ők az én védelmemet hivatottak biztosítani; 
valamint megkért rá, hogy semmi szín alatt ne közeledjek az ablak-
hoz, és ne nyissak ajtót senkinek. Egy órával korábban még egy autó 
indult útnak, a legértékesebb birtoktárgyaimmal; a gépjármű Antonio 
Galán Sarmiento tulajdonát képezi – ő a Concejo de Bogotá (Bogotái 
Tanács) elnöke, és annak a Luis Carlos Galánnak, az elnökjelöltnek 
a fivére, akivel 1989 augusztusában végzett Pablo Escobar Gaviria, a 
medellíni kartell főnöke.

Escobart, a volt szeretőmet, 1993. december 2-án agyonlőtték. 
Majd másfél éves vadászat után ehhez huszonötmillió dollár fejpénz-
re, a kolumbiai rendőrség kifejezetten e célra kiképzett komman-
dójára, az állambiztonsági szervezetek nyolcezer emberére, a rivális 
drogkartellek és paramilitáris csoportok közreműködésére, a DEA 
(Drug Enforcement Administration,  Kábítószer-ellenes Hivatal), az 
FBI és a CIA sok-sok emberére, az észak-amerikai haditengerészet 
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Navy SEAL-egységeire* és a Delta Force-ra (Delta Csoport), speciális 
radarral felszerelt kormányrepülőgépekre és Kolumbia néhány leg-
gazdagabb emberének pénzére volt szükség.

Két nappal korábban a miami El Nuevo Herald hasábjain azzal vá-
doltam meg Alberto Santofimio Botero exszenátort és volt igazságügy- 
minisztert, hogy ő volt a felbujtója a Luis Carlos Galán elleni merény-
letnek, s hogy aranyhidat emelt a nagy kábítószer-kereskedő főnökök 
és a kolumbiai elnökök közé. A floridai napilap vasárnapi címlapjának 
egynegyedét, plusz egy teljes oldalt szentelt a történetemnek.

Álvaro Uribe Vélez, akit – a szavazatok hetvenöt százalékával – 
épp akkor választottak újra Kolumbia elnökének, arra készülődött, 
hogy augusztus 7-én elfoglalja hivatalát. Miután felajánlottam az ál- 
lamügyésznek, hogy tanúskodom a Santofimio ellen folyamatban lévő 
eljárásban, amelynek várhatóan még két hónapig kellett volna tartania, 
a bíró hirtelen lezárta az ügyet. Válaszképp egy volt elnök, a Washing-
tonba rendelt kolumbiai nagykövet lemondott, mire Uribe kénytelen 
volt visszalépni egy másik volt elnök franciaországi követté való ki- 
nevezésétől, valamint új külügyminiszter asszonyt kellett állítania az 
előző helyébe, aki pedig a washingtoni nagyköveti posztot foglalta el.

Az Egyesült Államok kormánya pontosan tudja, hogy amennyiben 
megtagadja a védelmemet, pár napon belül valószínűleg halott leszek, 
mint a Santofimio elleni ügy két tanújának egyike, és velem együtt 
megsemmisülnek a megoldókulcsok is, amelyek a Kolumbia közel-
múltbeli történetében elkövetett legirtózatosabb bűncselekmények 
megfejtéséhez vezetnének, temérdek értékes információval egyetem-
ben, arról, miként szivárgott be a kábítószer-kereskedelem az elnöki, 
politikai, jogi, katonai és hírközlési hatalom legtekintélyesebb és leg-
sérthetetlenebb rétegeibe. 

* 	Navy SEAL: az amerikai haditengerészet különleges műveleti alakulata.  
(A könyv lábjegyzetei a fordító és a szerkesztő megjegyzéseit, kiegészítéseit  
tartalmazzák. – A szerk.)
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Az amerikai követség hivatalnokai ott ácsorognak a repülőgép  
lépcsője előtt; arra készülnek, hogy felrakják a bőröndöket és dobo-
zokat, amelyeket néhány óra alatt egy baráti pár segítségével sikerült 
összepakolnom. Kíváncsian néznek rám, mintha azon töprengené-
nek, vajon a sajtóorgánumok, sőt immár a kormány is, miért szentel-
nek ekkora figyelmet ennek a középkorú, meggyötört külsejű nőnek.  
A DEA kétméteres, hawaii ingben pompázó különleges ügynöke, aki 
David C.-ként azonosítja magát, tájékoztat, hogy az ő feladata ameri-
kai földre menekíteni engem, s hogy a kétmotoros repülőgép hat óra 
alatt ér majd Guantánamóba, az észak-amerikai hadsereg kubai légi 
támaszpontjára, majd – egyórányi üzemanyag-felvételt követően – 
további két órán belül jutunk el Miamiba.

Csak akkor nyugszom meg, amikor már a gép hátsó részében tu-
dom a Thomas és Dee Mower nevű bűnösök, a Utah állambeli spring- 
ville-i Neways International tulajdonosai által Kolumbiában elkö- 
vetett bűntettek bizonyítékait tartalmazó dobozokat, bennük egy ke-
reskedőcég 1998-ban harmincmillió dollárosra becsült követelésé-
vel. Noha egy észak-amerikai bíró csekély nyolc nap alatt bűnösnek 
nyilvánította a két Mowert a számos, általuk elkövetett bűncselek-
mény töredéke miatt, melyeket én nyolc éve igyekeztem bizonyítani  
a kolumbiai igazságszolgáltatás előtt, minden együttműködési kí- 
sérletem Eileen O’Connor hivatalának washingtoni igazságügyi  
szervével (U.S. Department of Justice, DOJ), illetve a bogotái ame-
rikai követség adóügyi csoportjának (Internal Revenue Service, IRS) 
öt alkalmazottjával a követség sajtóirodájának heves ellenállásába 
ütközött, amely – miután tudomást szerzett a DOJ, az IRS és az 
FBI felé kezdeményezett telefonhívásaimról, megakadályozta, hogy  
kapcsolatot teremtsek az Egyesült Államok kormányának ügynök-
ségeivel.

Mindannak, ami történt, semmi köze a két Mowerhez, annál in-
kább Pablo Escobarhoz. A követség Emberjogi Hivatalában dolgo-
zik egy illető, aki Francisco Santos volt köztársasági alelnök nagyon 
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közeli munkatársa volt, s akinek a családja az El Tiempo kiadóház  
tulajdonosa. A több nyomtatott sajtóorgánumot tömörítő vállalat 
Álvaro Uribe miniszteri kabinetjének huszonöt százalékát is lefedte, 
így rávilágíthatott az El Estado – a legnagyobb kolumbiai hírmon-
dó – kiadói elképzeléseinek főbb irányvonalaira, épp mielőtt az egyik 
legjelentősebb spanyol nyelvű kiadói csoport megvásárolta volna.  
A család másik tagját, Juan Manuel Santost ekkor nevezték ki hon-
védelmi miniszternek, azzal a megbízatással, hogy újítsa fel a kolum- 
biai légierő hadiflottáját. Ekkora állami nagylelkűség – egyetlen hír-
közlésben tevékenykedő család felé – olyasfajta szándékot takar, 
amely jóval túlmutat azon, hogy az ország első számú napilapja feltét-
len támogatója legyen Álvaro Uribe kormányának. Ezenfelül tökéle-
tes hallgatást is ígér a köztársasági elnök úr tökéletlen múltjáról. Ezt  
a múltat az Egyesült Államok kormánya már ismeri. És én is ismerem, 
méghozzá nagyon jól.

•••

Majd kilenc órával az indulásomat követően Miamiba érkezünk. 
Kezd aggasztani az alhasi fájdalom, amely már egy hónapja gyötör, 
s amely óráról órára egyre erősebb. Hat éve nem jártam orvosnál, 
miután Thomas Mower megfosztott szerény vagyonomtól, s vala-
mennyi életjáradékomtól, amelyek az általam irányított dél-amerikai 
műveletéből származtak.

A szállodalánchoz tartozó hotel lenyűgöző és tágas, akár a szobám. 
Percekkel később néhány DEA-funkcionárius érkezik. Fürkész tekin-
tettel néznek, miközben hét Gucci és Vuitton bőröndöm tartalmát 
vizsgálják, amelyekben régi Valentino, Chanel, Armani és Yves Saint 
Laurent kosztümök lapulnak, valamint egy kis metszetgyűjtemény, 
amely már vagy harminc éve a tulajdonomat képezi. Tájékoztatnak 
róla, hogy az elkövetkező két napban számos feljebbvalójukkal ta-
lálkozom majd, valamint Richard Gregorie-val, a Manuel Antonio  
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Noriega tábornok elleni per ügyészével, hogy Gilberto és Miguel 
Rodríguez Orejueláról, a cali kartell két nagyfőnökéről beszéljek ne-
kik. A Pablo Escobar legádázabb ellenségei elleni eljárás – amelyet 
a szóban forgó ügyész kezdeményezett, aki kiharcolta, hogy a pana-
mai diktátort elítéljék – heteken belül kezdetét veszi az egyik Florida 
állambeli bíróságon. Amennyiben a Rodríguez Orejuelák bűnösnek 
ítéltetnek, az amerikai kormány nem csupán életfogytig tartó bör-
tönbüntetést kérvényezhet ellenük, hanem a drogkereskedelem fe-
jeinek vagyonát is elkobozhatja: kétmilliárd-egyszázmillió dollárt,  
amit már befagyasztottak. A legudvariasabb hangon kérek a tisztektől 
egy aszpirint meg egy fogkefét, de azt felelik, hogy magamnak kell 
megvásárolnom őket. Amikor elmagyarázom nekik, hogy a teljes va-
gyonom két huszonöt centes érméből áll, szereznek nekem egy ap-
rócska fogkefét, amilyet a repülőgépen szoktak ajándékozni.

– Úgy tűnik, rég nem szállt meg amerikai hotelben…
– Így igaz. A New Yorki-i The Pierre-beli lakosztályaimban meg 

a Beverly Hills-i Bel Air Hotel bungalóiban mindig volt aszpirin  
és fogkefe. Meg rózsaszálak tömkelege és rozé pezsgő! – mondom 
nekik nosztalgikus sóhajjal. – Most pedig, hála néhány utahi bű- 
nözőnek, olyan szegény vagyok, hogy még egy szem aszpirin is luxus-
cikknek számít.

– Nos, ebben az országban már nincs aszpirin a szállodákban.  
Miután az is csak egy drog, az orvosnak kell felírnia, és bizonyára 
tudja, hogy az orvosok itt megfizethetetlenek… Ha fáj a feje, próbálja 
elviselni, vagy aludjon egyet; meglátja, holnapra elmúlik. Ne felejt-
se el, hogy most mentettük meg az életét! Biztonsági okokból nem 
hagyhatja el a szállodai szobáját, és nem is érintkezhet senkivel, külö-
nösen nem a sajtó képviselőivel, és ez a Miami Herald újságíróira is 
vonatkozik. Az Egyesült Államok kormánya még semmit sem ígérhet 
önnek, és mostantól kezdve minden magán múlik.

Kifejezem a hálámat, és azt mondom, nincs miért aggódniuk, mert 
úgysem volna hová mennem, egyúttal emlékeztetem őket arra, hogy 
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én ajánlottam fel a tanúskodást több, kiemelt jelentőségű jogi eljá- 
rásban is, úgy Kolumbiában, mint az Egyesült Államokban.

David – a DEA-ügynök – és a többiek visszavonulnak, hogy meg-
vitassák a másnapi teendőket. 

– Most érkezett meg, és máris kérésekkel bombázza az amerikai 
kormányt? – veti a szememre Nguyen, a rendőrfőnök, aki ott marad 
velem a szobámban.

– Igen, mert borzalmas alhasi fájdalom gyötör… És mert tudom, 
hogy kétszeresen is hasznára válhatok az ön kormányának. Az a két 
doboz bizonyítékokat tartalmaz az Internal Revenue Service elleni 
csalás kolumbiai és mexikói résztvevőiről, és az értékét több száz- 
millió dollárra becsülöm… Az összes tanú halálát és huszonhárom- 
millió dollár kifizetését követően a Neways International orosz ál-
dozatainak együttes követelését elutasították. Gondoljon csak bele, 
milyen mértékű csalásról van szó három tucat országot illetően, az 
elosztók és az államkincstár ellen!

– A tengerentúli adócsalások nem ránk tartoznak, mi kábító-
szer-ellenes tisztek vagyunk.

– Ha tíz kiló kokain fellelhetőségéről tájékoztatnám magukat,  
akkor azért szereznének nekem egy aszpirint, nem?

– Maga szemmel láthatóan nem érti, hogy mi nem a utahi IRS  
vagy az FBI vagyunk, hanem a DEA, Florida államban. És ne keverje 
össze a Kábítószer-ellenes Hivatalt egy virginiai drugstore-ral!

– Azt viszont értem, Nguyen úr, hogy az USA versus Rodríguez 
Orejuela-ügy vagy kétszázszor komolyabb, mint a jelenlegi USA  
versus Mower!

A DEA-tisztek visszajönnek, és közlik, hogy valamennyi tévécsa-
torna a Kolumbiából való távozásomat harsogja. Azt felelem, hogy 
az elmúlt négy napban majd kétszáz, a világ minden tájáról érkezett 
interjúfelkérést utasítottam el, és hogy valójában nem érdekel,  
mit akarnak mondani. Könyörgök nekik, hogy kapcsolják ki a tele-
víziókészüléket, mert tizenegy napja nem eszem és nem alszom, ki- 
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merült vagyok, s csak pihenni szeretnék pár órát, hogy másnap mi-
nél hatékonyabban tudjak együttműködni velük.

Mikor végre egyedül hagynak a sok csomaggal, és az éles fájdalom 
marad az egyetlen társaságom, mentálisan valami sokkal súlyosabbra 
készülök fel, mint egy egyszerű vakbélgyulladás. Egyre-másra azon 
jár az eszem, vajon az Egyesült Államok kormánya valóban meg-
mentette-e az életemet, vagy ezek a DEA-tisztek inkább csak jól ki 
akarnak facsarni belőlem minden információt, mielőtt visszatolon-
colnának Kolumbiába, azzal az ürüggyel, hogy az általam a Rodríguez 
Orejuelákról közölt adatok még 1997 előttiek, s hogy Utah állam egy 
másik ország. Pontosan tudom, hogy amint ismét kolumbiai földre 
lépek, mindazok, akiknek nem tiszta a lelkiismeretük, intő példaként 
hozakodnak majd elő velem bármely informátor vagy tanú előtt, aki 
kísértést érezne rá, hogy kövesse a példámat… Hiszen nyilván kü-
lönféle biztonsági szervezetek tagjai várnak majd a repülőtéren, va-
lamiféle „elfogatási paranccsal” a Honvédelmi Minisztérium vagy az 
állambiztonsági szervek részéről. Bekényszerítenek egy sötétített ab-
lakú autóba, s miután végeztek velem, a drogkartellekben érdekelt és  
a frissen újraválasztott elnök szolgálatában álló kolumbiai családok-
nak alárendelt sajtóorgánumok a megkínzásomért és a halálomért  
– vagy éppen az eltűnésemért – a Rodríguez Orejuelákat teszik fele-
lőssé, a „Pepéket”, akiket Pablo Escobar is üldözött. Vagy az is lehet, 
hogy éppen a nagyfőnök, Escobar tulajdon feleségét sejtik majd a lik-
vidálásom hátterében.

Sosem éreztem még magam ilyen egyedül, ilyen betegnek és ilyen 
szegénynek. Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy ha visszakülde-
nek Kolumbiába, nem én leszek sem az első, sem az utolsó, aki úgy 
halt meg, hogy előzőleg felajánlotta a bogotái amerikai követségnek 
a szolgálatait. Ám úgy tűnik, a DEA repülőgépén való távozásom 
világszerte hírértékkel bír, ami azt jelenti, hogy sokkal láthatóbb va-
gyok, mint egy César Villegas, alias „El Bandi”, vagy mint egy Pedro 
Juan Moreno, az a két ember, aki a legjobban ismerte az elnök elő- 
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életét. Ezért arra az elhatározásra jutok, nem engedem, hogy bár- 
mely kormány vagy bűnöző egy újabb Carlos Aguilart gyártson belő-
lem (Aguilar, alias „El Mugre”, a „Mocsok” az után lelte halálát, hogy 
Santofimio ellen vallott); sem egy másik Pallomari asszonyt, akinek  
a férje a Rodríguez Orejueláknak könyvelt, és azt követően gyilkol- 
ták meg, hogy a hitvese egy másik DEA-gépen az Egyesült Államok 
felé vette az útját – hiába állt a kolumbiai adóhatóság teljes védelme 
alatt.

Pontosan tudom, hogy mindezen személyekkel ellentétben – Isten 
nyugosztalja valamennyit – én sosem követtem el bűncselekményt. 
És hogy sok ezer hozzájuk hasonló halott miatt kötelességem túl- 
élni a dolgot. Azt mondom magamnak: „Még nem tudom, hogy csi-
nálom, de nem hagyom magam megölni, és nem hagyom magam 
meghalni sem.” 
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