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Amikor apu bejelentette, hogy négyesben elmegyünk 
étterembe, már biztos voltam benne, hogy gáz van. 

Az éttermi vacsora az a MŰFAJ, amit a szülők 
akkor vesznek elő, ha NAGY és KOMOLY 
megbeszélnivalójuk van a gyerekeikkel, mert 

(adalék: az utóbbi trükk a velük való bánásmódnak is 
fontos eleme, vagyis éhes szülőt kár nyaggatni, nem jöhetünk 
ki jól belőle). Én pedig amúgy is utálok étterembe járni. Nem 
azért, amiért a velem egykorúak, vagyis, mert viselkedni 

1.  egy étteremben kevésbé lehet balhézni, 

2.  �azt remélik, hogy a kölykök puccos ételekkel 

teletömve engedelmesebbek lesznek
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kell, és nem lehet örökké a telefont nyomkodni, hanem 
mert halálra rémülök a pincérektől. Szabad röhögni, de ez 
a helyzet: van, aki a kutyáktól vagy a szellemektől fél, engem 
a pincérekkel lehet kikergetni a világból. Amikor megjelennek, 
egyszerre három tányért egyensúlyozva a karjukon, 
mindig az a kényszerképzetem támad, hogy az egyiket tuti 
a nyakamba öntik, jó eséllyel egy levest, és akkor a testem 
X százaléka megég, és sose lehet belőlem történész – bár 
amikor megosztottam Mórral ezt az aggályomat, azt felelte, 
a történészeknek tök mindegy, hogy néznek ki, mert úgyis csak 
a könyvtárban kutatnak, vagy konferenciákra járnak. Hát, 
kösz.

Szerencsére ahhoz azért nem ragaszkodtak apuék, hogy 
kiöltözzünk, mert az kész tortúra lett volna. Meg akartam 
előzni, hogy a nagy gonddal tervezgetett bejelentésüktől sokkot 
kapjak az étterem közepén (esetleg meglepetésemben felugorjak 
az asztaltól, és véletlenül meglökjem a pincért, aki…), úgyhogy 
indulás előtt félrehívtam aput, hogy legalább nagy vonalakban 
mondja meg, mire kell számítani, de ő komoly képpel közölte, 
hogy Beával úgy látják jónak, ha egyszerre tudjuk meg 
a dolgot. Jézusom, remélem, nem akarnak jövőre közös nyári 
táborba küldeni minket, vagy ilyesmi, mert akkor kirohanok 
a konyhába, és önként borítok magamra egy tál levest, csak 
hogy elkerüljem. Odafelé menet a kocsiban mindenki csendben 
volt, Zsombor egykedvűen bámult kifelé az ablakon, a szüleink 
izgatott pillantásokat váltottak, én meg legszívesebben 
előrenyúltam volna, hogy teljes erőből összekoccantsam 
a fejüket. Apropó, fej és koccanás: a sebem meglepően 
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gyorsan gyógyult, már csak egy vékony csík látszott belőle, és 
mostanában már fájdalomcsillapító nélkül is el tudtam aludni. 
Zsombor még mindig nem kérdezte meg, hogy vagyok, vagyis 
egy árva szót se szólt hozzám, de már kezdtem megszokni. 
Talán így is élhet az ember valaki mellett, nem kell tudomást 
venni a másikról, és kész. Eredetileg nem így terveztem, de 
kibékültem volna a dologgal, volt viszont egy olyan sanda 
gyanúm, hogy a szüleink a legkevésbé sem.

– Az ablak mellé kértük az asztalt, szép, nem? – Bea 
mosolyogva végigmutatott az éttermen, és minden 
ellenérzésem dacára el kellett ismernem, hogy igaza van: 
a terem hatalmas, földig érő ablakai a Dunára néztek, épp 
akkor ment le a nap, szóval tényleg elég királyul festett az egész. 
Mosolyogva biccentettem, Zsombor felől viszont csak egy 
türelmetlen sóhaj hallatszott. Kezdem úgy érezni, hogy még ha 
valami csoda folytán barátságosabb is lenne hozzám a jövőben, 
én már nem igazán akarom megismerni. Most kéne látniuk 
a szavazóinak, akikre úton-útfélen vigyorog, valószínűleg nem 
lennének annyira oda érte.   

A pincér (brr) odavezetett minket az asztalhoz, 
a szüleink pedig előzékenyen megengedték, hogy az ablakhoz 
üljünk, nem mintha Zsombor egy pillantást is vetett volna 
a kilátásra. Én viszont megint arra gondoltam, miközben 
megrendeltük az italokat, hogy ez az egész nagyon nem tetszik 
nekem, és ahogy anyu mondta mindig kiskoromban, tuti „sírás 
lesz a vége”. Bea meg apu egészen addig húzták az agyunkat, és 
próbáltak tök semleges témákról cseverészni, míg csak ki nem 
hozták a főételt, de mivel addigra már ordított rólunk, hogy 
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elegünk van az egészből, Bea ünnepélyes arccal pillantott ránk, 
és megfogta apu kezét az asztal fölött.

– Hugóval mondani szeretnénk nektek valamit.
El jegyzés? Esküvô? Gyerek?
– Gondolkodtunk, és arra jutottunk, hogy változtatni 

szeretnénk a jelenlegi helyzeten.
Nyári tábor? Közmunka? Nevelôintézet?
– Tudjuk, hogy nagyon sok dolgotok van mostanában, és 

nem akarunk bezavarni a terveitekbe – vette át a szót apu, 
mintha valami rutinos ügyvédi iroda alkalmazottai lettek 
volna. – Ábel fejsérülése is megijesztett minket egy kicsit, 
de szerencsére úgy tűnik, gyakorlatilag meggyógyultál – 
mosolygott rám –, szóval arra gondoltunk, hogy… – itt Beára 
nézett, aki megadta a kegyelemdöfést:

– …a hétvégén elmegyünk síelni.
– És? – szólalt meg Zsombor az este folyamán először.
– Mondom, elmegyünk síelni – ismételte Bea türelmesen, 

mire a fia megvonta a vállát.
– Oké. Jó szórakozást, meg minden. 
– Azt akarjátok kérdezni, kibírunk-e egy hétvégét 

nélkületek? – viccelődtem kicsit maflán, mert éreztem, hogy 
nem egy „lelépünk a hétvégére, ne öljétek meg egymást”-típusú 
hír miatt jöttünk ide, és nem emiatt sugdolóznak már napok 
óta, mint az óvodások. – Szerintem megoldjuk.

– Nem, nem értitek – rázta meg a fejét apu. – Elmegyünk 
síelni, együtt. Mind a négyen.

A pincér ebben a pillanatban érkezett meg, hogy leszedje 
a tányérokat (ilyenkor már kevésbé paráztam tőle), és láttam 

ellenpontok_abel.indd   24 09/10/17   14:06



25

rajta, hogy meg akarja kérdezni, kérünk-e még valamit, de 
ahogy végigpillantott az arcunkon, inkább gyorsan eltűnt. 
Éreztem, ahogy jeges verejték csordul végig a gerincemen – 
na, jó, igazából nem, de lefagytam, az biztos. Zsombornak 
is kifutott minden szín az arcából; ha másért nem, ezért 
a látványért megérte, hogy apuék ledobták a bombát.

– Nem – mondta lassan. Nem rázta meg a fejét, egy porcikája 
se mozdult, csak az asztallapra meredt, és megismételte: – Nem. 
– Aztán az anyjára nézett, és még egyszer nyomatékosította: – 
Szó se lehet róla.

– Nem a véleményedet kérdeztük, kisfiam – válaszolta 
Bea nyugodtan. – Csak elmondtuk, mi lesz: síelni megyünk 
a hétvégén, és kész. Mindegyikünk ezerfelé rohan, így nem 
lehet családi életet élni, és ahogy a dolgok állnak köztetek, 
muszáj, hogy egy kicsit együtt legyünk, beszélgessünk, 
próbáljuk megismerni egymást…

– De ezen a hétvégén, anya?! – Zsombor olyan hangosan 
csattant fel, hogy a környező asztaloktól mindenki felénk 
bámult. Szerintem életünkben először fordult elő, hogy 
tökéletesen értettem, mit érez. – Jövő szerdán választás! Én 
most nem mehetek sehova!

– Hétvégén úgyse kampányoltok. – Bea még mindig 
hűvösnek és kimértnek tűnt, bár most alig érezhetően felemelte 
a hangját. – Talán még jót is tesz a véghajrá előtt, kipihened 
magad, feltöltődsz…

– Igenis akarunk kampányolni a hétvégén, egy csomó 
mindent kell még csinálnunk! – Zsombor észbe kapott, hogy 
hisztivel semmire se megy, úgyhogy kérlelőre fogta a dolgot, 
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és jó érzékkel aput célozta meg Bea helyett. – Hugó, légyszi, 
menjünk, ha mindenképp akartok, de legyen jövő hét, vagy két 
hét múlva! Ez a hétvége most életbe vágó!

– Te mit gondolsz, Ábel? – nézett rám apu, én meg, bár
mennyire bírom, most szerettem volna kézfejen szúrni egy 
villával. Nem mer válaszolni Zsombornak, úgyhogy átpasszolja 
nekem a labdát (metaforákban jó vagyok), 
igazán csodálatos. Láttam, hogy Zsombor rám néz, és azt 
is, hogy ha most felé fordulnék, kérlelő lenne a tekintete. Ezt 
a pillanatot igazából győzelemnek is tekinthettem volna, 
annál viszont sokkal jobban belém állt az ideg a gondolatra, 
hogy egy egész hétvégére össze leszek zárva a családommal – 
vagyis az apámmal meg két idegennel –, szóval megpróbáltam 
megmenteni ettől mindenkit.

– Hát, igazság szerint még nem vagyok teljesen jól. – Még 
a kezemet is a homlokomhoz emeltem, mint aki ebben 
a pillanatban is épp fájdalmakat él át. – És hát egy síelés… Még 
a végén fejre állok, és az most nem lenne túl jó.

– Látjátok? – kapott a szón Zsombor. – Egy-két hét, és ő is 
jobban lesz, meg nekem se lesz annyi dolgom, és mehetünk! 
Király lesz, síelés rulez! 

Apu és Bea összenéztek.
– Az az igazság, hogy már lefoglaltuk a szállást – szólalt meg 

Bea, és most először egy kicsit bizonytalannak látszott. Felém 
fordult, és megérintette a homlokomat. – Tényleg nem vagy jól? 
Nekem úgy tűnt, hogy már nincsenek fájdalmaid, nem kértél 
több Cataflamot se.

– Olyan nagyok nincsenek, ja – dadogtam zavartan. Más 
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kérdés volt apunak kamuzni, és más egy alapvetően rendes 
nőnek, aki a fejemet cirógatta, és csak jót akart, még ha hülye 
eszközökkel is. – De a síelés…

– De hát te olyan jól síelsz! – szólt közbe apu lelkesen. – És 
tudom, hogy imádod, akkor most mi a baj? Majd vigyázunk 
rád.

Hallottam, hogy Zsombor visszafojtja a lélegzetét. Hát, igen, 
ezt az apró adalékot elfelejtettem közölni: odavagyok a síelésért, 
és apuval egy csomót mentünk Ausztriába meg Szlovéniába, 
miután anyu lelépett. Most erre mit mondjak? 

– Lesz snowboard is! – fordult Bea Zsomborhoz. – Az se 
érdekel?

– De… – Zsombor megint morcosan maga elé meredt. 
Csend lett, a pincér pedig kihasználta az alkalmat, és mellénk 
pattant.

– Hozhatok esetleg desszertet? Vagy kávét?
– Egyetek egy desszertet, fiúk, nagyon jók vannak! – Apu 

tényleg nagyon igyekezett.
Elém tolta a kinyitott étlapot, én meg majdnem kapásból 

visszatoltam, de elkövettem azt a hibát, hogy apura néztem. 
Konkrétan könyörgött a szemével, hogy segítsek már egy kicsit, 
és hirtelen rájöttem, nekem igazából baromira nem ahhoz kell 
lojálisnak lennem, aki meg se próbált megismerni, ellenben 
fejbe dobott egy labdával, hanem ahhoz, aki mindig mellettem 
áll, bármi is történjen. Az étlapra pillantottam, és ráböktem 
a panna cottára. Apu ragyogva továbbította a rendelést, 
és Zsombor felé tartotta a lapot, de azt várhattuk, hogy ő 
megenyhüljön: úgy tett, mintha észre se vette volna, előszedte 
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a telefonját, és nyomkodni kezdte. Miután a pincér elment, Bea 
finoman a fia karjára tette a kezét.

– Zsombor, légy szíves, tedd el azt a telefont…
– Szállj le rólam! – morogta Zsombor válaszul, mire Bea arca 

megkeményedett.
– Hogy beszélsz velem, kisfiam?
– Én legalább beszélek veled! – Zsombor kinyomta a telefont, 

visszacsúsztatta a zsebébe, és dühösen az anyjára meredt. – 
Ha már arra se vetted a fáradságot, hogy megkérdezz erről 
a rohadt síelésről, nem vagyok köteles jó pofát vágni hozzá!

– De mi csak azt szeretnénk, ha… – Bea hangja könyörgőre 
váltott, most hallottam először ilyennek, és végleg biztos lettem 
benne, hogy imádja a gyerekét, még ha Zsombor nem is veszi 
észre. – Azért foglaltuk le a hétvégét, mert azt mondtad, akkor 
nem szoktatok a kampánnyal foglalkozni…

– Különben is, az már elvileg kampánycsend, nem? – szólt 
közbe apu, én meg legszívesebben lekapartam volna az arcom. 
Néha tényleg nem vágja, mikor kell befogni. Zsombor szeme 
lassan, hitetlenkedve fordult felé, aztán felállt.

– Léptem – közölte. – Otthon tali.
– Zsombor, ülj le! – Bea megint az erélyes kártyát húzta elő, 

de most nem hatott. Zsombor nem is válaszolt, csak jó szokása 
szerint megrántotta a vállát, és kisétált az étteremből. Mi meg 
ott maradtunk, mint egy nem csonka és nem teljes, vagyis 
igazából nem is tudom, milyen család.
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