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Anyámra rá sem lehet ismerni. Kérdeztem is tőle, hogy ufók 
rabolták-e el, és ha igen mit tettek vele. Ezzel persze sikerült 
megnevettetnem, pedig most kivételesen nem ez volt a cél. 
A kacaja a folyosó másik végéig is elhallatszott. Csupa jókedv, 
semmi stressz, mintha nem is ő lenne. Mégsem játszotta meg 
magát. Egyszerűen csak az látszik rajta, hogy – bármennyit 
is vesz ki belőle a kezelés – fejben megváltozott. Valami 
megváltozott benne, és ennek hatására összeszedett lett.
  Furcsa helyzet ez… Mert nem tudom azt mondani, hogy 
gyerekkoromban nem harcolt, még akkor sem, ha akkor úgy 
tűnt, feladta, vagy beletörődött az életébe. Csak látszólag 
adta fel a küzdelmet, de belül nem. Azt a küzdelmet, ami 
igazán megerősítette, ami olyan ellenállóvá tette… és ami 
meg is betegítette.
  Mennyi mindenre képes egy betegség. Mennyi mindent 
képes kihozni egy emberből. De miért kell ahhoz betegnek 
lennie, vagy beteggé tennie magát egy embernek, hogy az 
változtatásra kényszerítse? Miért kellenek ennyire súlyos 
élethelyzetek? Azt hiszem, engem is megszállt valami, hogy 
ilyeneken gondolkozom. Mert ebből a szempontból olyan 
vagyok, mint anyám. Nem hiszek a sorsszerű történésekben. 
A tettekben hiszek. Magamban hiszek. Abban, hogy ha va-
lamit szeretnék elérni, azért küzdeni kell. Keményen. És ha 
küzdök, akkor annak lesz is eredménye. Lehet, hogy évek 
telnek el addig, de előbb-utóbb meglesz az eredménye. 
Eszerint élek én is. Ezt láttam anyámtól is.
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  Tudom, hogy miattunk nem adta fel. Soha nem mondta, 
de valahányszor rám nézett, láttam a szemében, hogy men�-
nyi erő lakozik benne. És mégis azt kívánom, hogy bárcsak 
menekült volna! Bárcsak ne tűrt volna az alkoholista férjé-
nek! Bárcsak ne tűrte volna a pofonokat, a véraláfutásokat 
eredményező ütéseket és a végletekig megalázó lelki terrort! 
És bárcsak lett volna egy kotnyeles szomszéd, aki beavatko-
zott volna, aki a segítségére lett volna, és nem csak a pletykát 
terjesztette volna!
  Nem lettem volna kevésbé büszke az anyámra, ha lelé-
pünk az apámtól, vagy ha egyszer visszaüt. Sőt, akkor igazán 
büszke lettem volna rá. Persze alkatából kifolyólag erre nem 
lett volna képes. De remélem, hogy a képzeletében vissza-
adott apámnak abból, amit ő kapott tőle. Bár annyi kegyet-
lenséget visszaadni nem lehet.
  Fogalmam sincs, apám mit gondolhat magáról. Sosem kér-
deztem tőle, de egy olyan ember, mint ő, tele önzéssel, mit is 
képzelhet? Szinte már nevetséges, ahogy képmutató férjként 
ül anyám ágya szélén, fogja a kezét, erőlteti a poénjait, mi-
közben mindenáron mosolyt akar csalni az arcára, és nem 
veszi észre, hogy az – ő megfogalmazása szerint – imádott 
felesége erre nem tart igényt. Ennek a nőnek nem most kel-
lene fogni a kezét és ülni az ágyánál. Ezt a nőt akkor kellett 
volna szeretni, amikor szó nélkül arcon vágta, vagy amikor 
halálosan fenyegette. Ezt a nőt akkor kellett volna tisztelni, 
amikor a lelkét is kidolgozta, hogy eltartsa a családját, hiszen 
az apám az összes pénzét alkoholra meg cigarettára költötte. 
Mit számított, hogy nekem lyukas cipőben kellett iskolába 
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járnom, mert anyám nem tudott újat venni, a lényeg, hogy 
neki minden reggel jól indult a nap.
  Ezt a nőt a múltban kellett volna védelmezni, hogy ez a 
nap soha ne jöhessen el. Akkor kellett volna vigyázni rá, hogy 
az, amitől most mindannyian tartunk, ne következzen be!

Odakint, ahol eddig csend honolt, madárcsicsergés verte fel a vi-
déket, és a téli álomba merült tájat életre hívva kezdte felébreszteni 
a tavaszt.
  Az év már márciusban jár, egyre sűrűbbnek érezni a napokat, 
egyre gyorsabbnak a nappalok és éjszakák váltakozását, a percek 
múlását. Nem sok életinger ér mostanában, mégis igyekszem úgy 
megőrizni a pillanatok szentségét, hogy magamban megörökítve 
a résszemmé váljanak. Szelencébe zárva gyűjtögetem az életemet 
kitevő morzsákat. Emléket kovácsolok belőlük, szeretném, ha 
megmaradnának bennem, hogy egy napon emlékeztessenek majd 
a küzdelemre, a harc nagyságára.
  Nem hiszem, hogy őrültség őrizni a megszenvedett perceket, 
hiszen a velük való küzdelem tesz azzá, aki egyszer leszek. Alakí-
tanak, miközben magjukat elszórva várják, hogy megfakadjanak, 
s kikelve gyönyörű növényként virítsanak. Mert egy napon tudom, 
én is újra virágozni fogok, és nem lesz az a sötétség, amely elnyom-
hatja a fényemet.
  Az élet mindig nagy tanítómester. Sokszor hisszük azt, hogy 
igazságtalanul állít akadályt vagy új kihívást elénk, pedig min-
dig a fejlődésünket szolgáló személyt vagy nehézséget gördíti az 
utunkba. A legnehezebb megtalálni a helyes irányt, hiszen legszí-
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vesebben az ismert ösvényen tennénk meg az utat, kibekkelnénk 
a szituációt, és nemcsak erre vágyunk, de ezt is tesszük. A meg-
úszásra hajtva meg is úszunk. Ideig-óráig. Aztán jön a lavina, és 
elsöpör mindent, ami az útjába kerül, mi pedig általában későn 
vesszük észre, hogy óriási a baj, hogy könnyen belehalhatunk.
  Én is itt állok most, a lavina előtt. De gyáva mód nem szeret-
nék megfutamodni. Talán a vesztembe futok, de készen állok ar-
ra, ami rám vár. Ha sikerül túlélnem, akkor látom még a felkelő 
napot, és nem csupán látni, de érezni is fogom feltöltő energiáját. 
Már nem csupán odakint, de bennem is éledezik a tavasz…

Úszom a munkában. Az állandó teljesítménykényszer, ami 
amúgy nem szokott gondot okozni, most minden súlyával 
rám nehezedik. Szorítanak a határidők, és közben százfelé 
kellene szakadnom. Most érzem, hogy ez már sok. Minden 
összejött.
  Mindennek ellenére a barátnőm teljes megértést tanúsít, 
és a legnagyobb mértékben támogat. Legalább a párkapcso-
latom működik, vagy legalábbis abban bízhatom, bármen�-
nyire is kevés energiám jut rá.
  P. nagyszerű nő. Bár nem sok időm van mostanában ket-
tőnkre, sokat gondolkozom a közös jövőnkön. Azt érzem, 
hogy megérett a kapcsolatunk arra, hogy komolyabbra for-
duljon a dolog kettőnk között. El tudom képzelni, hogy a 
feleségem legyen, és természetesen a gyerekeim anyja. Na-
gyon szereti a gyerekeket, és a gyerekek is imádják őt. Szin-
te megigézve bámulják… Persze nagyon szép, az ember le 
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sem tudja venni róla a szemét, de a szépsége mellett nagyon 
intelligens is. Emiatt szerettem belé. Bár, ha teljesen őszinte 
akarok lenni, akkor a mosolya volt az első, ami azonnal le-
hengerelt. És ennek már négy éve.
  Nehéz ez, mert az időzítés most nem megfelelő. Pedig 
nagyon szeretném, ha anyám is ott lehetne az eljegyzésün-
kön, de félek attól, hogy már nem lesz. Viszont most előállni 
ezzel, nem igazán jó ötlet. Hiszen beteg. Rákos, és a kórház-
ban szó szerint az életéért küzd. Szeretném megosztani vele 
a terveimet, az életem fontos pillanatait, a boldogságomat, 
de mindezt úgy, hogy őt ne bántsam.
  Tudom, hogy annak örül, ha mi örülünk, ha mi boldo-
gok vagyunk, de most ő a fontos. A saját életemnél is fon-
tosabb. Mert az én életem nem rohan el. Az megvár, ahogy 
a terveimet is meg tudom később valósítani, ha már látom, 
hogy jobban van. És addig nem is teszek erről említést neki. 
Meg másnak sem. Egy darabig még megtartom magamnak. 
A helyzet úgyis hozza magával. A nagy előre tervezés úgy-
sem az én műfajom. Nálam mindig változik valami, nehéz 
ehhez igazodni, időnként még nekem is. Nem könnyű ve-
lem. Sőt, a munkám miatt igazán nehéz, mert az időbeosz-
tásom kiszámíthatatlan. Ezért örülök P.-nek. Mert tudom, 
hogy bár nem egyszerű számára – mellettem alapjába véve 
nem egyszerű –, de ő nagyon jól alkalmazkodik. Kiegészít. 
Éppen ezért érzem, hogy ő a tökéletes társ. És a tökéletes 
társnak csak tökéletes helyszín és időpont a megfelelő. De 
azt még keresem kell… Hogy egy napon minden tökéletes 
legyen.
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Most minden iszonyat rossz. Iszonyat káosz. Tényleg min­
dig mindennek katasztrofálisnak kell lennie? Most már 
mindig így lesz? Sosem lesz már jó? Nem értem, miért kell 
állandóan történnie valaminek, ami miatt csak a szenvedés 
jut. És ráadásul még tetőzi az egészet, hogy körülöttem 
mindenki olyan boldog, mindenki csak mosolyog. Micsoda 
színjáték, hánynom kell tőle.
  Utálom most az embereket. Annyira nincs kedvem hoz­
zájuk. Ha nem kellene suliba járnom, ki sem tenném a 
lábamat a szobámból. De biztos ezért találták fel a gimit, 
hogy ez ne fordulhasson elő. Meg ezért van egy csomó 
kötelezettség. Mert, ha nem lenne, akkor nem csinálnék 
semmit. Azaz csak azt, amit akarok.
  Most jó lenne nem lenni. Illetve létezni, csak láthatatla­
nul. Én látnék mindenkit, engem viszont senki. Csak figyel­
nék, mindenkiről tudnék mindent, minden rejtegetett titkot. 
Na, ezt nagyon élvezném.
  De most a keserűség beszél belőlem, meg a kiábrándult­
ság. Kiábrándultság az életből, a világból, meg természete­
sen a pasikból. Pedig azt hittem, hogy alakul Sz.-szel valami 
kettőnk között, azok után, hogy a mozi is tök jó hangulat­
ban telt. A film is remek volt, semmi romantikus vígjáték, 
amitől esetleg kínosan kellett volna éreznünk magunkat.
  Naivan azt gondoltam, hogy bejövök neki. Hiszen anno 
ő írt rám, és hívott el randira. Látható jeleket küldött, hogy 
jól érzi magát velem. A „nagyon kedvellek, de maradjunk 
csak barátok” viszont bedöntött mindent, amit addig kép­



73

zeltem. Még a mozit is ő fizette, hazakísért, de amikor meg 
kellett volna csókolnia, benyögte, hogy ne haragudjak, de 
ő nem akar kapcsolatot. Tessék? Ezért kellett a sok hűhó? 
A semmiért? Fogalmam sincs, hogy akkor mi értelme volt 
az egésznek, ha úgyis tudta előre, hogy nem akar tőlem 
semmit. Vagy csak valami hülye fogadás tárgya voltam, 
ami itt ért véget? Egyszerűen nem tudtam mire vélni. És 
még most sem tudom. Én szúrtam el valamit úgy, hogy 
észre sem vettem, vagy csak simán felültetett?
  Persze másnap, miért is ne, egy vörös hajú lánnyal láttam 
a folyosón beszélgetni, miközben bámult, mint egy hipno­
tizált, de nem köszönt. Gyorsan talált másikat. Bár lehet 
ez a lány már hamarabb is képben volt, és mivel jobban 
bejött neki, engem lekoptatott. Ez az, amit már nem fogok 
megtudni, de nem is akarok. Csak azt tudom, hogy mától 
nem fogom pasikra pazarolni az energiámat, mert nem 
érdekelnek.
  És ha mindez nem lenne elég, még itt van anya is, azaz a 
betegsége. Attól még lehangoltabb vagyok. Hiányzik. Ret­
tenetesen hiányzik. Néha nagyon nehezen viselem, hogy 
csak a kórházban találkozunk. Annyira elmondanám neki, 
hogyan is érzem magam, de nem merem. Bár mindent 
elmondok neki, de állandóan nem panaszkodhatok.
  Csak szeretnék normális fiatal lenni, normális élettel, 
normális érzelmekkel. Bár azt sem tudom, hogy milyen a 
normális. A normális azt jelenti, hogy unalmas? Mert az én 
életem minden, csak nem unalmas. Talán időnként kevés­
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bé izgalmas, de unalmasnak egyáltalán nem nevezhető. 
Pedig néha jó lenne, ha nem történne semmi. Egyszer azt is 
kipróbálnám. Bár akkor a mostani, „nem normális” életem­
re vágynék. Ahogy ismerem magam, biztosan!

Keserédes napok ezek. Nem tudom, hogy T.-től már búcsúznom 
kellene-e, és a búcsú minden percét kihasználva gyűjtenem az em-
lékeket, vagy a közös jövőnk számára kellene minél több mindent 
megőriznem, hogy öreg napjainkban legyen mire visszaemlékez-
nünk?
  Mostanában viszont nagyon jól fest – leszámítva a kezelések-
kel járó szokásos mellékhatásokat –, és egyáltalán nem úgy néz 
ki, mint, aki elmenni készül. Érzem, hogy együtt fogunk megöre-
gedni. Tudom, hogy itt marad velem, hogy itt lesz nekem életem 
végéig.
  Már több mint húsz éve vagyunk együtt. Férj és feleségként, 
egészségben és betegségben, jóban és rosszban, és tartjuk ma-
gunkat azóta is a fogadalmunkhoz, és a fogadalmunkkal járó kö-
telezettségekhez. Az egyedüli nő volt mindig is, akit szerettem. 
Ahogy én is az egyetlen férfi voltam számára, akit igazán szeretett. 
Mert csak engem szeretett, ennek jeléül szült is nekem két gye
reket.
  Eddig éltünk egészségben és jóban, most meg betegségben és 
rosszban, de én így is mellette vagyok. És még hosszú éveken ke-
resztül szeretnék mellette lenni. A gyerekek hamarosan végleg ki-
repülnek, és akkor végre csak mi maradunk ketten. Csak maradunk 
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férjnek és feleségnek, mert a szülői szerep jelentősége csökken, és 
újra lehetőségünk lesz egymáshoz egészen közel kerülni.
  Magunk mögött hagyjuk a múltat, és új életet kezdünk. Pró-
bálom majd T.-ből teljesen kitörölni a betegség lenyomatait; a 
legkisebb nyoma se maradjon, és semmilyen hatással ne legyen az 
életünkre. Minden meg fog változni. Tudom, hogy semmi nem lesz 
ugyanaz, ahogy már most is minden más, hiszen máris változtunk 
az új helyzettel együtt. De hát ilyen az élet, nem igaz? És végső so-
ron a változásokra szükség van. Mert az állandóság okozta T.-nek is 
ezt a betegséget. A megrögzött és berögzült rossz szokások, ame-
lyek már ilyen szinten jeleztek. A betegsége legalább mindenkit 
változásra ösztönöz, és ha a családot tekintem, annak kell örülni, 
hogy csupán egy ember érintett, hiszen lehetnénk mindannyian 
betegek. Persze közvetve mindenki életét befolyásolja, érezzük is 
a változásokat. De pontosan ezek a változások adnak okot a jobbat 
remélni, a jobban hinni, és valami egészen jóról álmodozni.
  Persze ez egy boldog élet képe. De a rosszról minek is álmodoz-
nék, hiszen az már itt van a jelenben. És én most csak a pozitív dol-
gokban akarok hinni. A változás okozta gyógyulásban, egy közös 
és boldog öregkorban, T.-vel.

Életem vitorlása a tenger habzó hullámain hánykolódik, én pedig 
próbálom egyensúlyba hozni a hajót: az életemért küzdök. A víz 
sós ízét a számban, nincs, ami elfedje, pedig nagyon vágyom va-
lami tejszínesre, édesre. A félelem bűze terjeng az orromban; le-
vendulamezőt képzelek a helyére, mely enyhíti a görcsöket. Újra a 
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régi köröket futom, a bizonytalanság szorosan ölel magához, míg 
én teljes erőmmel kitörni vágyom. Hogy továbbra is pozitív hoz-
záállással küzdök-e? Igen, de ettől még nem tűnik el, nem szűnik 
meg a kétely, és nem múlik el a betegség.
  A változás már nagy erővel munkálkodik a tudatomban, de né-
ha még mindig láncra ver a félelem. Persze csak azért van hatással 
rám, mert tudja, hogy minden további nélkül lehet.
  Próbálom az érzelmeimet kézben tartani, hogy egyik irányba 
se csorduljon túl, mert a túlzott pozitivizmus is árthat, hiszen nem 
számolni a kockázatot, öngyilkosságot jelent.
  Nem élhetek úgy, hogy a gyertya mindkét végét égetem, és az 
erők, hol az egyik, hol a másik irányba löknek. Nem tudom elvi-
selni a folyamatosan ide-oda rángató érzelmeket. Ettől elvész az 
erőm, elfáradok.
  Bár a pozitívat választottam, mégis felmerül a kérdés, hogy 
a bennem lévő negatívat miként is kellene kezelnem. Mert vala-
hogyan el kellene fogadnom, hogy ez vele jár, ez hozzátartozik 
a gyógyuláshoz. Az élet részét képezi, hiába szeretném kitiltani.
  Csak fel kell mérnem az erejét, meghatározni, hogy mennyire 
vehet részt az életem alakításában. Mert éreznem kell néha ne-
gatívat is. Ez visz előre az úton, hogy aztán a jó még nagyobb 
átütő erővel legyen képes a változást előrebillenteni. Változást az 
egészségi állapotomban, változást a magánéletemben. Mert bizo-
nyos változásokra már készen állok. És azokat csak akkor tudom 
végrehajtani, ha a másik részem is megérett a változásra. Most 
valóban megszületett bennem a döntés. A döntés, aminek meg
valósulásához teljesen meg kell gyógyulnom. Ugyanis el fogok 
válni, ezúttal tényleg!


