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Ne sírj, kislány!



„Szokatlan és idegborzoló.”
(LA Times)

„Libabőrös lesz tőle az ember!”
(Entertainment Weekly)
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 QUINN

Ha most visszagondolok, rögtön tudnom kellett volna, hogy 
valami nincs rendjén. Az a nyikorgó hang az éjszaka közepén, 
a nyitott ablak, az üres ágy. Utóbb egész sor mentséget hoztam 
föl a nemtörődömségemre, mindenfélét, a fejfájástól kezdve a 
fáradtságon keresztül a hírhedt ostobaságomig.

És mégis.
Rögtön tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén.

A vekkerre ébredek, Esther két ajtóval odébb pittyegő vek-
kerére.

– Kapcsold ki – motyogom, és fejemre dobom a párnát. 
Hasra fordulok, és bekúszom egy második párna alá, hogy 
elfojtsam a hangot, közben a takarót is a fejemre húzom.

Esélytelen. Így is hallom.
– A francba, Esther! – csattanok föl, miközben lerúgom ma-

gamról a takarót, és fölülök. Mellettem panaszos nyöszörgés, 
vak tapogatózás a paplan után, bosszús sóhaj. Máris kúsznak 
vissza a számba a múlt esti italok ízei: egy cranberry smash 
nevezetű valami, egy bourbon sour meg egy Tokió jegestea. 
Forog körülöttem a szoba, mint egy hulahoppkarika, és hir-
telen megrohan az emlék, hogy egy mocskos táncparketten 
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imbolygok valami Aaron vagy Darren vagy Landon vagy 
Brandon nevű pasival. Ugyanazzal, aki bekéredzkedett mel-
lém a taxiba tegnap este, és aki még most is itt fekszik az 
ágyamban; akit meglökdösök, hogy mennie kell, és kicibálom 
a kezéből a paplant.

– A lakótársam – magyarázom, és oldalba bököm. – Föl-
ébredt. El kell menned.

– Neked lakótársad van? – kérdezi, miközben fölül az ágy-
ban, még félig alva. Megdörgöli a szemét, és ekkor látom meg 
a közeli utcai lámpa fényében, ami bevilágít az ablakon, egye-
nesen a gyűrött ágyra: kétszer olyan idős, mint én. A haja, 
ami barnának látszott a félhomályos bárban – meg egy tisztes 
adag alkohol hatása alatt –, most ónszürke. A gödröcskék sem 
gödröcskék az arcán. Ráncok.

– A francba, Esther – motyogom újból magamban, mert tu-
dom, az alattunk lakó vén Mrs. Budny mindjárt verni kezdi a 
plafont a partvis nyelével, hogy véget vessen a zenebonának.

– Menned kell – mondom ismét, és a fickó úgy is tesz.
A zajt követve elindulok Esther szobájába. A vekker. Mo-

noton hang, mint egy kabóca ciripelése. Magamban düny-
nyögve, kezemmel a falnak támaszkodva végigtámolygok a 
sötét folyosón. Jó, ha egy óra múlva fölkel a nap. Még nincs 
hat óra. Esther vekkere csapja a zajt, mint minden áldott va-
sárnap reggel. Tessék fölkelni, vár a templom. Esther az ezüs-
tös, megnyugtató hangjával a Catalpán levő katolikus temp-
lom kórusában énekel, amióta csak ismerem. Úgy is hívom: 
Szent Esther.

A szobájába belépve az első, ami feltűnik, a hideg. Der-
mesztő novemberi fuvallatok áradnak be az ablakon. Egy vas-
kos főiskolai tankönyv – Bevezetés a foglalkoztató terápiába 
– alatt egy köteg papír zizeg-zörög a huzatban. Az ablak bel-
seje deres, az üveglapokon csíkokban csorog a kicsapódott 
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pára. Teljesen föl van tolva, az üveggyapot védőlap ki van 
véve a helyéről, le van állítva a padlóra.

Kihajolok az ablakon, hogy megnézzem, Esther nincs-e 
odakint a tűzlépcsőn, de a külső világ – a mi kis chicagói 
lakónegyedünk – csendes és sötét. Az utcát a közeli fákról 
lehullott utolsó falevelek masszájában parkoló autók szegé-
lyezik. Dér borítja az autókat meg a sárga füvet, mely egyre 
fakóbb, rövidesen végleg elszárad. Füstpamacsok szöknek ki 
a közeli házak kéményeiből, ellebegnek a hajnali égbolt előtt. 
Alszik az egész Farragut Avenue. Engem kivéve.

A tűzlépcső üres. Esther nincs ott.
Elfordulok az ablaktól, és látom, hogy a takarója a földön 

hever, egy élénk narancssárga paplan zöldeskék pokróccal.
– Esther? – kérdezem, miközben átvergődök a pöttöm szo-

bán, melyben alig fér el Esther dupla ágya. Belebotlok egy ha-
lom ruhába a padlón, lábam köré egy farmernadrág tekeredik.

– Hasadra süt a nap! – mondom, miközben rácsapok a vek-
kerre, hogy elhallgattassam. Ehelyett sikerül bekapcsolnom a 
rádiót, és a szobát betölti a hangzavar: a műsorvezető karaty-
tyolása a vekker berregése mellett. – A francba! – fakadok ki, 
aztán elveszítem a türelmem. – Esther!

Ekkorra a szemem is hozzászokik a szoba sötétjéhez, és 
észreveszem: Szent Esther nincs az ágyában.

Végül sikerül kikapcsolnom a vekkert, fölgyújtom a lám-
pát; fintorgok, mert az éles fénytől megfájdul a fejem: a múlt 
éjszakai dorbézolás utóhatása. Ellenőrzöm, nem tévedtem-e, 
hátha Esther mégis ott van, csak valamiképp elkerülte a fi-
gyelmemet. Megnézem a földön heverő paplan alatt. Nevetsé-
ges, tudom, de azért mégis megnézem. Benézek a szekrénybe. 
Be nézek a kis fürdőszobába, pillantásom végigsiklik a fésül-
ködőasztalon összevissza sorakozó túlárazott piperecikkeink 
gyorsan szaporodó seregén.
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Ám Esther nincs sehol.
Okos döntéseket hozni nem igazán az erősségem. Az Esther 

területe. Talán ezért nem hívom azonnal a zsarukat, mert nincs 
ott Esther, hogy megmondja, mit kell tenni. Mindazonáltal, 
egészen őszintén, nem az az első gondolatom, hogy Esthernek 
valami baja esett. De még csak a második vagy harmadik se, 
így aztán hagyom, hogy erőt vegyen rajtam a másnaposság, 
becsukom az ablakot, és visszamegyek aludni.

Mikor másodszorra felébredek, elmúlt tíz. Fönn van a nap, 
és a Farragut Avenue-n emberek iszkolnak a pékségekbe és 
vissza reggeliért vagy ebédért, vagy bárminek is nevezik azt, 
amit délelőtt tízkor esznek és isznak. Pufidzsekibe és gyapjú-
felöltőbe burkolóznak, kezük szigorúan zsebre vágva, fejükön 
sapka. Nem kell lángésznek lenni, hogy valaki rájöjjön: hideg 
van.

A kis, rózsaszínű kereveten ülök a lakásunk nappalijában, 
és várom, hogy hazajöjjön Szent Esther egy mogyorós kávé-
val meg egy bagellel. Mivel ezt csinálja minden vasárnap dé-
lelőtt, miután énekelt a templomi kórusban. Kávét meg bagelt 
hoz nekem, és leülünk a kis konyhaasztalhoz, és eszünk, és 
közben beszélgetünk mindenféléről, a gyerekektől kezdve, 
akik végigbőgték a misét, a karvezető elveszett kottáján ke-
resztül a különféle hülyeségekig, amiket előző este elkövet-
tem. Hogy túl sokat ittam, és hazahoztam egy jószerivel is-
meretlen pasit, egy arctalan pacákot, akit Esther sose lát, csak 
hall a lakásunk papírvékony falain keresztül.

Előző este elmentem szórakozni, de Esther nem jött ve-
lem. Otthon akart maradni, és pihenni. Azt mondta, megfá-
zott, bár ha jobban belegondolok, nem voltak rajta láthatók 
betegség jelei – se köhögés, se prüsszögés, se könnyező szem. 
A kereveten ült a kényelmes pamutpizsamájában, egy pokróc-
cal betakarva. „Gyere velem!” – mondtam neki. Megnyílt egy 
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új bár a Balmoralon, ahova alig vártuk, hogy elmehessünk, 
egy olyan menő hely, hangulatvilágítással meg puha fotelek-
kel, ahol csak martinit tartanak.

„Gyere, menjünk el!” – unszoltam, de nemet mondott.
„Csak elrontanám a hangulatot, Quinn. Menj nélkülem. 

Jobban fogsz mulatni.”
„Akarod, hogy itthon maradjak veled?” – kérdeztem, de 

magam se gondoltam egészen komolyan. „Rendelünk valami 
kaját” – ajánlottam fel, pedig nem akartam kaját rendelni. Az 
új babydoll ruhámban meg tűsarkú cipőben voltam, kismin-
kelve, kifrizurázva. Még a lábamat is leborotváltam az este 
tiszteletére, úgyhogy nem volt az az isten, hogy én otthon ma-
radjak. De legalább felajánlottam.

Esther azt mondta, ne, menjek el egyedül, és mulassak jól.
És én pontosan ezt tettem: elmentem egyedül, és jól mulat-

tam. De nem a martinibárba mentem. Nem, oda majd Esther-
rel. Ehelyett valami kopott karaokebárban kötöttem ki, túl so-
kat ittam, és egy ismeretlennel mentem haza.

Mikor hazaértem, Esther már ágyban volt, a szobája ajtaja 
csukva. Vagy legalábbis akkor így gondoltam.

Ám most, ahogy itt ülök a kereveten, és a reggeli fejlemé-
nyeken tűnődöm, óhatatlanul az merül föl bennem: mi a jó 
ég oka lehetett Esthernek kimászni a tűzlépcsőre, és lelépni?

Töröm a fejem, töröm, de csak egyetlen kép úszik be a tu-
datomba: Rómeó és Júlia, a híres erkélyjelenet, mikor is Júlia 
megvallja szerelmét Rómeónak a házuk erkélyéről (és ezzel 
nagyjából ki is merül, amire a gimnáziumi tanulmányaimból 
emlékszem, azon kívül, hogy tollszárból lehet a legjobban pa-
pírgalacsint lőni).

Lehetséges, hogy ez volt az ok, amiért Esther nagy fárad-
sággal kimászott az ablakon az éjszaka közepén? Egy pasi?
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Persze annak a mesének a végén Rómeó mérget iszik, és 
Júlia leszúrja magát egy tőrrel. Olvastam a könyvet. Sőt, lát-
tam a filmet, az 1996-os feldolgozást Claire Danesszel és 
Leonardo DiCaprióval. Tudom, mi a vége: Rómeó megissza 
a mérget, Júlia pedig főbe lövi magát a kedvese pisztolyával. 
Remélem, Esther története jobban végződik, mint Rómeóé és 
Júliáé.

Egyelőre nincs mit tenni, csak várni, úgyhogy ülök a kis 
rózsaszín kereveten, bámulom az üres konyhaasztalt, és vá-
rom, hogy Esther hazatérjen, függetlenül attól, hogy a sa-
ját ágyában töltötte-e az éjszakát, vagy kimászott harmadik 
emeleti lakásunk ablakán keresztül. Az nem számít. Várom, 
még mindig pizsamában – hosszú ujjú trikó és flanel bok-
szeralsó, lábamon gyapjúzokni –, hogy megérkezzen a kávém 
meg a bagelem. De aznap nem akarnak előkerülni, és ezért 
haragszom Estherre; haragszom rá, amiért koffein és reggeli 
nélkül maradok.

Mire eljön a dél, megteszem, amit bármely magára is va-
lamit adó felnőtt tenne: Jimmy John’st rendelek. Jó három-
negyed órába telik, mire megérkezik a pulykás szendó, és 
ez idő alatt elhitetem magammal, hogy a gyomrom már el-
kezdte fölemészteni önmagát. Legalább tizennégy órája nem 
ettem semmit, amitől, a rengeteg alkohollal együtt, biztosra 
veszem, hogy kezd fölpuffadni a hasam, mint az éhező kis-
gyerekeknek a tévében.

Nincs energiám. Közeleg a vég. Lehet, hogy meghalok.
Aztán megszólal a földszinti kapucsengő, gyorsan fölug-

rok. Itt a kaja! Az ajtóban üdvözlöm a Jimmy John’s-os srá-
cot, kezébe nyomom a borravalót, pár nyamvadt dollárt. Egy 
Lakbér feliratú borítékból sikerült előkaparnom, amit Esther 
a konyhaszekrény fiókjában tárol.
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Az ipari stílusú vas dohányzóasztal fölé görnyedve elfo-
gyasztom ebédemet, aztán azt teszem, amit minden magára 
valamit is adó ember tenne, ha fölszívódik a lakótársa: szima-
tolni kezdek. A legkisebb bűntudat, a leghalványabb lelkifur-
dalás nélkül bemegyek Esther szobájába.

Kettőnk közül övé a kisebbik szoba, nagyjából akkora, 
mint egy jobb fagyasztóláda. Egyik rücskös tapétával borított 
faltól a másikig kitölti a dupla ágy, mozdulni is alig lehet. Ezt 
kapod Chicagóban havi 1100 dollárért: rücskös falakat és egy 
fagyasztóládát.

Eloldalazok az ágy mellett, megbotlom az ágyneműkupac-
ban, ami még mindig az összekaristolt padlón hever, és kiku-
kucskálok a tűzlépcsőre, acélrácsok és -létrák szövevényére, 
ami Esther ablakához simul. Tréfálkoztunk rajta, amikor be-
költöztem, úgy egy évvel ezelőtt, hogy övé a kisebbik szoba, 
de az ablakához csatlakozó tűzlépcsőnek köszönhetően ő fog 
életben maradni, ha egy nap netán kigyulladna az épület. Én 
nem bántam. Most se bánom, komolyan, mert nemcsak hogy 
ágy és asztal és fiókos szekrény van a szobámban, de egy pa-
pasan szék is. És az épület még egyszer sem gyulladt ki.

Ismét csak az jut az eszembe, mi a búbánat oka lehetett 
Esthernek kimászni a tűzlépcsőre az éjszaka közepén. Mi a 
baj a bejárati ajtóval? Na nem minthogyha aggódnék, mert 
egészen őszintén, nem aggódom. Járt már Esther a tűzlépcsőn 
korábban is. Rendszeresen ott ültünk, néztük a holdat meg a 
csillagokat, kevert italokat szürcsölgettünk, mintha csak egy 
erkély lenne, lógáztuk a lábunkat a csúf kis chicagói sikátor 
fölött. Amolyan közös passzió volt ez, hogy elnyúltunk a ko-
pott, fekete tűzlépcső kényelmetlen acélrostélyán, és miköz-
ben megosztottuk egymással a titkainkat meg az álmainkat, 
a rácsozat bordáinak kegyetlen fémje a bőrünkbe vájt, míg 
egészen el nem zsibbadt a hátsónk.
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De még ha járt is ott az éjszaka, Esther most nincs a tűz-
lépcsőn.

Hol lehet?
Benézek a szekrényébe. A kedvenc csizmája nincs ott; 

mintha csak cipőt húzott volna, kinyitotta volna az ablakot, 
és valami céltól vezérelve kimászott volna rajta.

Igen, mondom magamnak. Pontosan ezt tette. És ez a felte-
vés ismét megnyugtat, hogy Esther jól van. Köszöni, jól van, 
mondom magamnak.

De mégis: miért?
Kibámulok az ablakon a csendes délutánba. A reggeli ká-

véroham tunyulásnak adta át a helyét, egy lelket se látni. Úgy 
képzelem, fél Chicago a tévé előtt ül, és nézi, ahogy a Bears 
újabb elképesztő vereséget szenved.

És aztán elfordulok a tűzlépcsőtől, és kutatni kezdek Esther 
szobájában. Találok egy éhes halat. Egy nagy halom szennyes 
ruhát, ami már folyik ki a műanyag ládából a szekrény sar-
kában. Feszes farmerokat. Leggingseket. Jeggingseket. Mell-
tartókat és nagyibugyikat. Egy köteg gondosan összehajtoga-
tott fehér trikót a szennyeskosár mellett. Egy üveg ibuprofént. 
Egy üveg vizet. Feltornyozott egyetemi tankönyveket a lapra 
szerelt IKEA íróasztala mellett, plusz azt az egyet, ami az 
asztal tetején fogja le a mindenféle papírokat. Megfogom az 
egyik fiók fogantyúját, de nem húzom ki. Az tapintatlanság 
lenne, valahogy nagyobb tapintatlanság, mint átnézni az asz-
tal tetején hagyott holmikat. A laptopja, az iPodja, a fülhall-
gatója meg egyebek.

Rajzszöggel a falra erősítve találok egy fényképet Estherről 
és magamról. Tavaly készült, karácsonykor. A műfenyőnk 
előtt állva szelfit csináltunk magunkról. Elmosolyodom, mert 
eszembe jut, hogyan cipeltük haza hókupacok között azt a 
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fát. A képen szorosan egymás mellett állunk, Esther meg én, 
a fenyő ágai a fejünket súrolják, angyalhaj ragad a ruhánkra. 
Nevetünk, én önelégülten somolygok, Esther a megnyerő mo-
solyát villantja. A fa Estheré, egy raktárban tartja nem mesz-
sze, egy háromszor másfél méteres kis lyukban, ahol havi hat-
van dollárért régi gitárokat, egy lantot meg mindenfélét tárol, 
ami nem fér be a falatnyi szobájába. Meg persze a fenyőt.

Együtt mentünk el a raktárba tavaly decemberben, azzal 
az eltökélt szándékkal, hogy megkeressük a fát. Friss hóhe-
gyeken caplattunk keresztül, beleragadt a lábunk, mint a fu-
tóhomokba. Még akkor is havazott: mint nagy, kövér vattapa-
macsok ömlöttek a hópelyhek az égből. Vastagon betemették 
az utcákat szegélyező autókat, a gazdájuk vagy kiásta őket, 
vagy megvárta, hogy negyven fokot ugorjon a hőmérő. A fél 
város leállt a hóvihar miatt, így ritka csendes utcákon bukdá-
csoltunk Estherrel, karácsonyi dalokat énekelve teli torokból, 
mert nemigen volt senki, aki hallja. Csupán hóekék merész-
kedtek ki aznap a város utcáira, és még azok is meg-meg-
csúsztak. Egyikünknek se kellett dolgozni menni.

Nagy nehezen elvergődtünk a raktárba, hogy megkeressük 
azt a kis műanyag fát, és hazavigyük az ünnepekre. A be-
tonfolyosón megálltunk, és eljártunk egy táncot a biztonsági 
kamerának, amitől nevetőgörcsöt kaptunk. Elképzeltük az őrt 
– valami baljós, hallgatag, introvertált fickót –, ahogy a bejá-
rati pultnál ül, és nézi, hogy ír dzsigget járunk a képernyőn. 
Halálra nevettük magunkat, aztán amikor végül abbahagytuk, 
Esther kinyitott egy lakatot, és nekiláttunk keresgélni a 203-
as fülkében, miközben én arról fecsegtem vég nélkül, hogy a 
szüleim is a 203-as szám alatt laknak a David Drive-on. Sors, 
mondta Esther, de szerintem nem volt több sima véletlen egy-
beesésnél.
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Tekintve, hogy a fa, szétszedve, egy dobozban lakott, nem 
volt könnyű megtalálni. Sok doboz volt abban a raktárban. 
Nagyon sok. És nekem akaratlanul sikerült azt meglelni, amit 
nem kellett volna, a jelek szerint, mert amikor felemeltem 
egy skatulya tetejét, ami fényképekkel volt tele valami boldog 
családról egy kis, lapos házikó mellett, és fölemeltem egyet, 
és megkérdeztem: „Kik ezek?”, Esther kikapta a kezemből, 
és kategorikusan kijelentette: „Senki”. Nem igazán volt mó-
dom megnézni a képet, de akkor is, nekem úgy tűnt, valaki 
mégiscsak van rajta. De nem erőltettem a témát. Esther nem 
szeretett a családjáról beszélni. Ezt tudtam. Míg én folyvást 
panaszkodtam és sóhajtoztam az enyém miatt, Esther magá-
ban tartotta az érzéseit.

Visszadobta a fotót a dobozba, és lecsukta a tetejét.
Megtaláltuk a fát, és együttes erővel hazacipeltük, de előbb 

megálltunk a kedvenc étkezdénknél, ahol szinte egyedül ül-
tünk az üres helyiségben, és fényes nappal palacsintát ettünk 
és kávét ittunk. Néztük a hóesést. Nevettünk az embereken, 
akik vergődtek benne, vagy megpróbálták kikaparni az autó-
jukat egy-egy hópiramis alól. A szerencsések, akiknek sike-
rült kiásni magukat, nem akarták veszni hagyni a helyüket. 
Mindenféle tárgyakkal töltötték meg – egy vödör, egy szék 
–, hogy más ne parkolhasson oda. Drága kincs a parkolóhely 
mifelénk, különösen télen. Aznap Estherrel az étkezde abla-
kában ülve néztük mindezt – ahogy a szomszédjaink székeket 
cipelnek ki a lakásukból, hogy lefoglalják a kikapart parkoló-
helyet, amit úgyis rövidesen újból befed a hó –, és újfent hálát 
adtunk a tömegközlekedésért.

Aztán Estherrel hazavittük a fát, és azzal töltöttük az es-
tét, hogy felékesítettük lámpákkal és díszek garmadájával, és 
amikor elkészültünk, Esther „egyik lábam ide, másik lábam 
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oda, törökülés”-ben felült a rózsaszín kerevetre, és a gitár-
ját pengette, miközben én halkan együtt dúdoltam vele a 
Jingle Bellst meg a Csendes éjt. Ez tavaly volt, amikor vas-
tag gyapjúzoknit kaptam tőle, ami melegen tartja a lábamat, 
mert szüntelenül fáztam a lakásban. Sose voltam képes át-
melegedni. Hasznos ajándék volt, figyelmes ajándék, ami bi-
zonyította, hogy nyitva tartotta a fülét, amikor folyvást arra 
panaszkodtam, hogy fázik a lábam. Lenézek. Most is ott a 
lábamon a vastag gyapjúzokni.

De hol van Esther?
Folytatom a kutatást, bár nem tudom, mit keresek. Kallódó 

tollakat találok, mechanikus ceruzákat. Egy elhúzható ajtós 
szekrényben, aminek az ajtaja alig mozdul, egy kopott, nyú-
zott plüssállat bujkál a gyerekkorából. A szekrény aljában ci-
pősdobozok sorakoznak. Belenézek mindegyikbe, és kiderül, 
egytől egyig praktikus, unalmas darabok. Balerinák, moka-
szinok, tornacipők.

Még véletlenül sincs köztük magas sarkú.
Még véletlenül sincs köztük más színű, mint fekete, fehér 

vagy barna.
És találok egy levelet.
Egy levelet, bedugva a foglalkoztatóterápia-tankönyv alatti 

kupacba, az IKEA íróasztalon, egy mobilszámla meg egy házi 
dolgozat témaleírása között.

Egy elküldetlen levelet háromrét hajtogatva, mintha épp 
azon lett volna, hogy betegye egy borítékba, és föladja, de 
valami elterelte a figyelmét.

Visszacsavarom a kupakot a vízre. Összeszedem a tollakat. 
Hogy nem vettem észre eddig, hogy Esther ilyen rendetlen? 
Ezen eltűnődöm. Mi lehet még, amit nem tudok a lakótársam-
ról?
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És aztán elolvasom a levelet, mert hát hogyne olvasnám 
el? Ez olyan igazi, krimibe illő dolog. Géppel van írva – ami 
megint csak olyan stréber, Szent Esther-es dolog –, az aláírás 
pedig sok-sok szeretettel és E meg V. Sok-sok szeretettel: E. V. 
Esther Vaughan.

És ez az a pillanat, amikor arra gondolok: lehet, hogy Szent 
Esther nem is olyan szent.


