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prologue

CARL SAGAN SAID that if you want to make an apple 
pie from scratch, you must first invent the universe. When he 
says “from scratch,” he means from nothing. He means from 
a time before the world even existed. If you want to make an 
apple pie from nothing at all, you have to start with the Big 
Bang and expanding universes, neutrons, ions, atoms, black 
holes, suns, moons, ocean tides, the Milky Way, Earth, evolu-
tion, dinosaurs, extinction- level events, platypuses, Homo erec-
tus, Cro- Magnon man, etc. You have to start at the beginning. 
You must invent fire. You need water and fertile soil and seeds. 
You need cows and people to milk them and more people to 
churn that milk into butter. You need wheat and sugar cane 
and apple trees. You need chemistry and biology. For a really 
good apple pie, you need the arts. For an apple pie that can last 
for generations, you need the printing press and the Industrial 
Revolution and maybe even a poem.

To make a thing as simple as an apple pie, you have to create 
the whole wide world.

előszó

CARL SAGAN AZT mondta, ahhoz, hogy almás pitét készít-
sünk, méghozzá az elejétől kezdve, fel kell találnunk az uni-
verzumot. Amikor azt mondja, „az elejétől kezdve”, úgy érti, 
a  semmiből. Arra az  időre utal, amikor a  világ még nem is 
létezett. Ha a semmiből akarunk almás pitét készíteni, az ős-
robbanással és a táguló világegyetemmel kell kezdenünk, ne-
utronokkal, ionokkal, atomokkal, fekete lyukakkal, napokkal, 
holdakkal, óceánok árapályaival, a Tejúttal, a Földdel, az evo-
lúcióval, a dinoszauruszokkal, a kipusztulásukkal, a kacsacsőrű 
emlőssel, a felegyenesedett emberrel, a crô-magnoni ősember-
rel, és így tovább. Az elején kell kezdenünk. Fel kell találnunk 
a tüzet. Vízre, termőtalajra és magokra van szükségünk. Tehe-
nekre és emberekre, akik megfejik őket, és még több emberre, 
aki a tejből vajat köpül. Búzára van szükségünk, és cukornádra 
meg almafákra. Kémiára és biológiára. Egy igazán jó almás 
pitéhez szükség van a művészetre. Egy olyan almás pitéhez, 
amely nemzedékeken át él, szükség van a nyomtatásra és az ipa-
ri forradalomra, s talán még egy költeményre is.

Ahhoz, hogy egy olyan egyszerű dolgot készítsünk, mint 
az almás pite, meg kell teremtenünk az egész kerek világot.
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prologue

CARL SAGAN SAID that if you want to make an apple 
pie from scratch, you must first invent the universe. When he 
says “from scratch,” he means from nothing. He means from 
a time before the world even existed. If you want to make an 
apple pie from nothing at all, you have to start with the Big 
Bang and expanding universes, neutrons, ions, atoms, black 
holes, suns, moons, ocean tides, the Milky Way, Earth, evolu-
tion, dinosaurs, extinction- level events, platypuses, Homo erec-
tus, Cro- Magnon man, etc. You have to start at the beginning. 
You must invent fire. You need water and fertile soil and seeds. 
You need cows and people to milk them and more people to 
churn that milk into butter. You need wheat and sugar cane 
and apple trees. You need chemistry and biology. For a really 
good apple pie, you need the arts. For an apple pie that can last 
for generations, you need the printing press and the Industrial 
Revolution and maybe even a poem.

To make a thing as simple as an apple pie, you have to create 
the whole wide world.
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daniel

Local Teen Accepts Destiny, Agrees to Become Doctor, Stereotype
It’s Charlie’s fault that my summer (and now fall) has been 

one absurd headline after another. Charles Jae Won Bae, aka 
Charlie, my older brother, firstborn son of a firstborn son, sur-
prised my parents (and all their friends, and the entire gos-
siping Korean community of Flushing, New York) by getting 
kicked out of Harvard University (Best School, my mother said, 
when his acceptance letter arrived). Now he’s been kicked out 
of Best School, and all summer my mom frowns and doesn’t 
quite believe and doesn’t quite understand.

Why you grades so bad? They kick you out? Why they kick you 
out? Why not make you stay and study more?

My dad says, Not kick out. Require to withdraw. Not the same 
as kick out.

Charlie grumbles: It’s just temporary, only for two semesters.
Under this unholy barrage of my parents’ confusion and 

shame and disappointment, even I almost feel bad for 
Charlie. Almost.

danie l

A HELYI  TINI  elfogadja a sorsát, beleegyezik, hogy orvos lesz, klisé.
Charlie hibája, hogy a nyaramban (és most az őszömben is) 

az egyik lehetetlen főcím a másikat követte. Charles Jae Won 
Bae, azaz Charlie, a bátyám, az elsőszülött fiú elsőszülött fia 
azzal lepte meg a szüleimet (és a szüleim valamennyi barátját, 
valamint a New York-i Flushing negyed pletykás koreai közös-
ségét), hogy kirúgták a Harvardról (a Legjobb Iskola, mondta 
az anyám, amikor a felvételiről szóló értesítése megérkezett). 
Most viszont kirúgták a Legjobb Iskolából, és anyu egész nyá-
ron komor képpel járkál, nem igazán hiszi és nem igazán érti 
a dolgot.

Miért ilyen rosszak a  jegyeid? Kirúgnak? Miért rúgnak ki? 
Miért nem tartanak ott, és kényszerítenek rá, hogy jobban tanulj?

Apám azt mondja: Nem rúgták ki. Megkérték, hogy távozzon. 
Nem ugyanaz, mint a kirúgás.

Charlie morog: Csak ideiglenes a dolog, csak két szemeszterről 
van szó.

Embertelen súllyal nehezedik rá a szüleink zavara, szégyene 
és csalódottsága, s ezért majdnem megsajnálom. Majdnem.
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natasha

ANYU AZT MONDJA, ideje feladnom, s hiábavaló, amit csi-
nálok. Ideges, az akcentusa erősebb, mint általában, és minden 
állítása kérdés formájában hangzik el.

– Nem gondolod, hogy ideje feladnod, Tasha? Nem gon-
dolod, hogy hiábavaló, amit csinálsz?

A hiábavaló szó első szótagját kicsit jobban elnyújtja. 
Az apám semmit sem mond. Elnémítja a harag és a tehetet-
lenség. Sosem tudom biztosan, melyik. Az arca oly komor, és 
a homlokán a ráncok oly mélyek, hogy nehéz elképzelni más 
arckifejezéssel. Ha ez akár csak egy hónappal ezelőtt történik, 
fájna a szívem, hogy ilyennek látom, de most nem igazán ér-
dekel. Neki köszönhetjük, hogy ebbe a helyzetbe kerültünk.

Peter, a  kilencéves öcsém az  egyetlen köztünk, aki örül 
a nem várt fordulatnak. A bőröndjét csomagolja, és közben 
Bob Marley No Woman, No Cry című számát hallgatja.

– Régimódi pakolós zene – közli.
Annak ellenére, hogy itt, Amerikában született, azt mond-

ja, Jamaicában szeretne élni. Mindig nagyon félénk és nehe-
zen barátkozó fiú volt. Azt hiszem, azt képzeli, Jamaica maga 
a paradicsom lesz számára, és hogy ott jobban fognak alakul- 
ni a dolgai.

32

natasha

MY MOM SAYS IT’S TIME for me to give up now, and that 
what I’m doing is futile. She’s upset, so her accent is thicker 
than usual, and every statement is a question.

“You no think is time for you to give up now, Tasha? You no 
think that what you doing is futile?”

She draws out the first syllable of futile for a second too long. 
My dad doesn’t say anything. He’s mute with anger or impotence. 
I’m never sure which. His frown is so deep and so complete that 
it’s hard to imagine his face with another expression. If this were 
even just a few months ago, I’d be sad to see him like this, but now 
I don’t really care. He’s the reason we’re all in this mess.

Peter, my nine- year- old brother, is the only one of us happy 
with this turn of events. Right now, he’s packing his suitcase 
and playing “No Woman, No Cry” by Bob Marley. “Old- 
school packing music,” he called it.

Despite the fact that he was born here in America, Peter says 
he wants to live in Jamaica. He’s always been pretty shy and has 
a hard time making friends. I think he imagines that Jamaica 
will be a paradise and that, somehow, things will be better for 
him there.
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Mindnyájan az egy hálószobás lakásunk nappalijában va-
gyunk. A nappali egyben a mi hálószobánk is Peterrel. Két 
fotelágy van benne, amit éjszakára kihúzunk, és a kettő közti 
világoskék függöny biztosít saját kis kuckót. A függöny most 
el van húzva, így mindkét részt látni.

Nem nehéz kitalálni, melyikünk akar menni, és melyikünk 
maradni. Az én felem még mindig lakottnak néz ki. A könyve-
im a kis IKEA polcomon vannak, az engem és a legjobb barát-
nőmet, Bevet ábrázoló kedvenc fényképem az íróasztalomon. 
Védőszemüveget viselünk, és szexin biggyesztjük az ajkunkat 
a fizikalabor kamerájába. A védőszemüveg az én ötletem volt. 
A szexi ajakbiggyesztés az övé. Egyetlen ruhadarabomat sem 
vettem ki a szekrényből. Még a NASA csillagtérképemet sem 
akasztottam le a falról. A plakát hatalmas, mert nyolc posztert 
ragasztottam össze, és rajta van a Tejút északi féltekéről látható 
összes nagyobb csillaga, csillagképe és egyéb részei. Még azt is 
ráírták, hogyan keressük meg a Sarkcsillagot, és hogyan találjuk 
meg az utat a csillagok segítségével, ha esetleg eltévedtünk. 
A cső alakú doboz, amit azért vettem, hogy a térképet abba 
csomagoljam, kibontatlanul támaszkodik a falnak.

Peter oldala gyakorlatilag teljesen le van csupaszítva, min-
den holmija dobozokba és bőröndökbe került.

Anyunak természetesen igaza van… hiábavaló, amit mű-
velek. Mégis, fogom a fejhallgatómat, a fizikafüzetemet és né-
hány képregényt. Ha már agyon kell ütni az időt valamivel, 
befejezhetem a leckém és olvashatok.

Peter a fejét csóválja.
– Azt most miért vetted elő? – kérdezi a füzetre utalva. – El-

megyünk, Tasha. Nem kell beadnod a leckédet.
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Peter csak nemrég fedezte fel a szarkazmus erejét, és vala-
hányszor alkalma adódik rá, használja.

Nem fárasztom magam a válasszal. Felteszem a fejhallgatót, 
és az ajtó felé indulok.

– Jövök nemsokára – mondom anyunak.
Ő összeszorítja a fogát, és elfordul. Emlékeztetem magam, 

hogy nem rám haragszik. A Tasha, ugye tudod, hogy nem rád 
haragszom? olyasmi, amit mostanában sokszor elmond. A Man-
hattan belvárosában lévő Bevándorlási Hivatalba (USCIS) me-
gyek, hogy kiderítsem, akad-e ott valaki, aki segíteni tud. Ille-
gális bevándorlók vagyunk, és ma este kitoloncolnak minket.

A mai nap az utolsó esélyem, hogy próbáljak meggyőzni 
valakit – vagy a sorsot –, hogy segítsen megtalálni a módját, 
hogyan maradhatnék Amerikában.

Tisztázzuk: nem hiszek a sorsban… de a végsőkig el vagyok 
keseredve.
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danie l

OKOK, AMELYEK MIATT azt hiszem, hogy Charles Jae Won 
Bae, azaz Charlie seggfej (nem feltétlenül ebben a sorrendben):

1. Az óriási, látványos (és teljességgel örvendetes) harvar-
di bukása előtt mindenből jó volt. Senki sem jó mindenből. 
Matekból és angolból, bioszból és kémiából, töriből és tesiből. 
Egyszerűen nem normális mindenből jónak lenni. Legjobb 
esetben is csak két-három dologból. De már az is a  jó ízlés 
határát súrolja.

2. Talpig férfi, ami azt jelenti, hogy gyakran seggfej. Leg-
többször seggfej. Mindig seggfej.

3. Magas, az arca markáns, szoborszépségű és minden más 
egyéb romantikus könyvbéli jelzőkkel illetett. A lányok (min-
den lány, nem csak a koreai bibliakör tagjai) azt mondják, 
a szája csókolni való.

4. Mindez rendben volna – bár az  tény, hogy élő példa 
a bőség zavarára, olyan srác, akit a sors oly bőkezűen ruházott 
fel kincsekkel, ami már sok egyetlen emberi lénynek –, ha ren-
des lenne. De nem az. Charles Jae Won Bae nem kedves fiú. 
Öntelt, és ami még rosszabb, erőszakos. Seggfej. A megrögzött 
fajtából.

5. Nem szeret engem, és ez már évek óta így van.

32

daniel

Local Teen Accepts Destiny, Agrees to Become Doctor, Stereotype
It’s Charlie’s fault that my summer (and now fall) has been 

one absurd headline after another. Charles Jae Won Bae, aka 
Charlie, my older brother, firstborn son of a firstborn son, sur-
prised my parents (and all their friends, and the entire gos-
siping Korean community of Flushing, New York) by getting 
kicked out of Harvard University (Best School, my mother said, 
when his acceptance letter arrived). Now he’s been kicked out 
of Best School, and all summer my mom frowns and doesn’t 
quite believe and doesn’t quite understand.

Why you grades so bad? They kick you out? Why they kick you 
out? Why not make you stay and study more?

My dad says, Not kick out. Require to withdraw. Not the same 
as kick out.

Charlie grumbles: It’s just temporary, only for two semesters.
Under this unholy barrage of my parents’ confusion and 

shame and disappointment, even I almost feel bad for 
Charlie. Almost.
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natasha

A TELEFONOMAT, A  FEJHALLGATÓMAT és a  hátizsákomat is 
beleteszem a szürke tálcába, mielőtt átmegyek a fémérzékelő 
kapun. Az őr – a kitűzője szerint Irene – nem engedi, hogy 
a futószalag továbbvigye a tálcámat, ahogy eddig egyik nap 
sem.

Ránézek és nem mosolygok.
Ő a holmimat nézi, megfordítja a mobilomat, és a tok-

ra bámul, ahogy eddig mindennap tette. A tokot a Nirvana 
nagylemezének, a Nevermind albumnak a képe díszíti. Irene 
ujja mindennap elidőzik a képen látható kisbabán, és ne-
kem sohasem tetszik, hogy megérinti. A Nirvana szólóénekese 
Kurt Cobain volt. A hangja, a benne lévő remegés, ahogy 
egyáltalán nem tökéletes, ahogy mindent átérzünk, amit ő is 
érzett benne, ahogy elvékonyodik, mintha el akarna csukla-
ni, aztán mégsem teszi, az ő hangja volt az egyetlen dolog, 
ami segített megőrizni a józan eszem, amióta ez a rémálom 
elkezdődött. Az ő szenvedése sokkal nyomorúságosabb, mint 
az enyém.

Irene húzza az időt, pedig nem késhetem le a találkozót. 
Arra gondolok, hogy mondok valamit, de nem akarom feldü-
híteni. Valószínűleg utálja a munkáját. Nem akarok okot adni 
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natasha

MY MOM SAYS IT’S TIME for me to give up now, and that 
what I’m doing is futile. She’s upset, so her accent is thicker 
than usual, and every statement is a question.

“You no think is time for you to give up now, Tasha? You no 
think that what you doing is futile?”

She draws out the first syllable of futile for a second too long. 
My dad doesn’t say anything. He’s mute with anger or impotence. 
I’m never sure which. His frown is so deep and so complete that 
it’s hard to imagine his face with another expression. If this were 
even just a few months ago, I’d be sad to see him like this, but now 
I don’t really care. He’s the reason we’re all in this mess.

Peter, my nine- year- old brother, is the only one of us happy 
with this turn of events. Right now, he’s packing his suitcase 
and playing “No Woman, No Cry” by Bob Marley. “Old- 
school packing music,” he called it.

Despite the fact that he was born here in America, Peter says 
he wants to live in Jamaica. He’s always been pretty shy and has 
a hard time making friends. I think he imagines that Jamaica 
will be a paradise and that, somehow, things will be better for 
him there.
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rá, hogy tovább késleltessen. Ismét rám néz, de nem adja jelét, 
hogy felismerne, pedig a héten mindennap jártam itt. Neki 
csak egy újabb névtelen arc vagyok, egy újabb pályázó, valaki, 
aki akar valamit Amerikától.
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