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◀ A kirakatban a Stiftskirche 

Minden bizonnyal a Mariahilfer Straße az a külföldi utca, 
amelyiket a legtöbben ismerünk Magyarországon.

Ez volt a mi vásárlóutcánk.
Boltok, üzletek, áruházak.
Mikrosütők, hi-fi tornyok, hűtőszekrények.
Cipők, farmerek, kabátok.
Harisnyák, lemezek, ékszerek.
Valahogy úgy képzeltük, hogy már Mátyás király katonái

nak is, a „válogatott jeles had” tagjainak, ahogy Thuróczy 
János 1488-as Magyar krónikájában nevezi a sereget, ez volt. 
A történelemnek van országútja és vásárlóutcája. Midőn 
az uralkodó 1485. június elsején – az ember kezdje jól az új 
hónapot – elfoglalta Bécset, katonái, leugrálva a Westbahn
hofra befutó vonatról és a Wien Mittére begördülő busz-
ról – nyilván többfelől támadtak –, megrohamozták a Maria-
hilfer Straßét, és ők is elfoglalták, ami Bécsből nekik jutott.

Harisnyák, lemezek, ékszerek. Szuvenír az asszonynak.
Cipők, farmerek, kabátok. El lehet adni.
Mikrosütők, hi-fi-tornyok, hűtőszekrények. Kell a lakásba.
Feltehetően nem is érdekelte őket más.
Látszólag nincs is itt más.
Boltok, üzletek, áruházak. Van belőlük vagy ötszáz. Eset-

leg ezer. Ezerötszáz?
Mátyás király a fejét csóválta és egy antikváriumban meg-

kérdezte, nincs-e olcsón kódex. „Vifíl mani kérsz te ezért?” 

Maria, hilfe!
Sajnálatosan hosszú sétára ösztönző,  
sajnálatosan hosszú fejezet

A Mariahilfer Straße és környéke
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Bár ne legyünk blaszfémikusak. Nem volt nekünk olyan sok 
jó uralkodónk.

Nyilván akad olyan bolt is, amelyikben a boltok történeté-
ről szóló tájékoztatót árulják. Boltomiglan-boltodiglan. A törté-
nelmi fejlődés az árukínálat bővülésének tükrében. A törté-
nelmi fejlődés az elfoglalások, megszállások, hódító háborúk 
tükrében.

Kétezernél több, esetleg kétezerhárom vagy kétezertizen-
hét üzletnek kéne lenni. A harmadik évezredbe léptünk, új 
évszázadot elfoglalandó, megszállandó, meghódítandó.

Először én is a Mariahilfer Straßét láttam Bécsből.
A nyolcvanas években a magyar turistabuszok a Maria-

hilfer elején, a Kunsthistorisches Museumnál, a Szépművészeti 
Múzeumnál álltak meg. Nem mintha a Kunsthistorisches 
bárkit is érdekelt volna – hát mi van itt? Néhány Brueghel 
(speciel a világ legnagyobb Brueghel-gyűjteménye), néhány 
Rembrandt, néhány Tiziano. De ez van közel a Mariahilferhez. 
1986. december tizennyolcadikán, egy gyönyörű, verőfényes 
(esetleg egy lucskos, ködös) csütörtöki napon a mi buszunk 
is ott állt meg, szerény darabjaként a Magyar buszok a 20. szá-
zad nyolcvanas éveiből című különkiállításnak. A mi buszunk 
utasai egy emberként megrohamozták a Mariahilfer Straße 
üzleteit, ügyet sem vetve az idegenvezetőre, aki pedig már ad-
dig is olyan titkokat árult el fojtott hangon, hogy Győr Győr- 
Sopron megye székhelye, gazdasági és kulturális központ.

Rohantak fejvesztve.
Óvakodnék nemzetkarakterológiai és főleg lekicsinylő 

nemzetkarakterológiai megjegyzéseket tenni, amúgy se ked-
velem túlságosan ezt a fogalmat, túl hosszú, kilenc szótag. 
Kilenc szótagos fogalmak már gyanúsak.

Meg persze fejvesztve rohantam én is.
Mit csináljon egy magyar, egy kelet-európai 1986-ban 

Bécsben?
Egy mikrokazettás magnó volt a vágyam, mely vágy, volt 

feleségem, Ildikó végtelen nagyvonalúságának köszönhe-
tően, teljesült is. Akkor még azt hittem, egy magnó, pláne, 
ha mikrokazettás, nélkülözhetetlen az újságírói hivatáshoz. 
Nem ez nélkülözhetetlen.
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Rohantunk boltról boltra.
Azért az a dolog a szállodai telefonokkal és a minibárokkal 

már nem kellett volna. (Bár: nem Kelet volna?) Visszaindu-
lás előtt a mi buszunkra még fellépett a Hotel Bellevue hide-
gen udvarias és rutinos munkatársa. Az idegenvezető szin-
tén udvariasan és rutinosan fordított: „Kérjük a 111-es szoba 
lakóit, rendezzék a telefonszámlájukat! Kérjük a 113-as szoba 
lakóit, rendezzék a whiskyszámlájukat! Kérjük …” Álszent 
mentegetőzés: „Azt hittük, benne van a szoba árában!”, sér-
tett perkálás, indulás felemelt fejjel. Dac, drága magyar vir-
tus. A mégis-morál. „A hétköznapi logikával dacolni kezdett  
a nagyigényű sorsok külön logikája”, mint Király tanár úr írta 
Ady-monográfiájában, noha más összefüggésben – egyéb-
ként Ady is járt Bécsben (és Király tanár úr is!), bécsi élmény 
ihlette A Rothschildék palotáját.

A szálloda rutinosan udvarias munkatársa fenti és szá-
mos hasonló tapasztalata hatására aligha tartóztathatta meg 
magát bizonyos nemzetkarakterológiai következtetések levo-
násától, miktől Allport Az előítélet című, igen kiváló könyvé-
nek olvasása sem tudná eltántorítani.

A magyarok oly élelmesek, mondhatta a legenyhébb eset-
ben is.

Én amúgy nem vettem semmit. (A magnónak persze 
örültem, na ná…) A fogyasztói szemlélettel dacolandó (nem-
különben rajtam való eluralkodását kivédendő), elmen-
tem megnézni Freud egykori lakóházát a Berggasse 19.-ben. 
Kezemben útikönyv, az elődje feleslegesen lett volna nálam: 
Freud lakóháza, sőt, Freud neve sincs benne. A létezett szo-
cializmus létezett útikönyve. Persze, a kompenzálás, az elfojtás,  
a frusztráció, amiről Freud annyit beszélt. Benne van viszont  
 – a Panoráma Kiadó „Külföldi Városkalauzok” sorozatá-
nak első kötetéről van szó, évszám nélkül jelent meg vala-
mikor a hatvanas évek végén, huszonhétezer példányban, 
nem rossz amúgy, szerzője Lóránt László Endre –, hogy hol 
tartotta 1920. március közepén ülését a KMP, a Kommunis-
ták Magyarországi Pártja Központi Bizottsága, hol műkö-
dött a KB apparátusa, hol találkoztak az emigráns magyar  
kommunisták (Café Atlantis, szép és igen stílusos név), s 
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hol lakott, álnéven természetesen, Hamburger Jenő, kinek 
nevét… De igen ízléstelennek tartanám mindezzel ironizálni. 
Csak azt próbálom elképzelni, volt-e ember valaha is, aki azt 
mondta, na, megnézzük, hol találkoztak a Párt illegalitás-
ban élő vezetői, úgy értem, magától ezt mondta. (A Glocken
gasse 6. alatt lévő könyvtárban találkoztak egyébként, itt tar-
tották 1925-ben a KMP első kongresszusát is, az asztal körül 
Kun Béla, Landler Jenő, Lukács György, Rákosi Mátyás, 
Révai József… Rágondolni is rossz, mi történik Magyaror-
szággal, ha épp akkor leszakad a mennyezet. Itt azért utalnék  
a nagyszerű történész és politikus, Litván György „Irányzatok 
és viták a bécsi magyar emigrációban” című tanulmányára, 
ami Magyar gondolat – szabad gondolat című 2008-as köteté-
ben olvasható.)

Lóránt László Endre is megér egy rövid bekezdést: a hat-
vanas években, amikor az MTI, azaz a Magyar Távirat Iroda 
bécsi tudósítója volt, egyben titkosszolgálati megbízottként 
is dolgozott (mint később Heltai András is). Ő adott pél-
dául információkat – ráadásul hamis információkat – Paul 
Lendvairól, azaz Lendvai Pálról, aki 1956 után Bécsben kez-
dett új életet, kitartásának és különleges képességeinek 
köszönhetően hamarosan az újságírói szakma csúcsaira 
jutva Ausztriában – én erkölcsi tartása és szakmai teljesít-
ménye alapján tartom kiváló embernek s minden idők egyik 
legnagyobb, világszerte elismert újságírójának. Tudósításo-
kat és jelentéseket írni nagyon nem ugyanaz. De tisztesség-
telenné, aljassá válni, ilyen-olyan előnyökért, nem is olyan 
nehéz. És még előnyök sem feltétlenül kellenek! Tanulságos 
a besúgók természetrajza.

Egy újabb útikönyvben – Ember Mária kitűnő mun-
kája – már rehabilitálták a neves bécsi pszichoanalitikust, az 
1986-os, harmadik, javított kiadásban mindenképp. (A törté-
nelem az útikönyvekben: az Ember Mária-kötetben a fotók 
készítői közt Hegedüs B. András, a szerző férje. Közgazdász és 
szociológus, a Petőfi Kör egykori titkára, 58-ban letartóztatták, 
aztán két év börtönre ítélték – utána a rendszerváltásig hol 
kapott állást, hol nem. Mikor például aláírta a csehszlovákiai 
ellenzék börtönbe zárt tagjaival szolidaritást vállaló Charta 
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77-et, elbocsátották. 1988-ban a Történelmi Igazságtétel 
Bizottság egyik alapító tagja – sőt a bizottság az ő lakásán ala-
kult meg! –, majd titkára, általános alelnöke. A rendszervál-
tás után rehabilitálták, 1996-ban Nagy Imre-emlékplakettet 
kapott. 2001-ben halt meg. Pihentethette a fotózás… Ember 
Máriának sem jutott könnyű élet. Magyar–német szakon vég-
zett, 1951-től újságíró, 56 után eltiltották szakmája gyakorlásá-
tól, mert kitartott a férje mellett. 1961-ben kerülhetett vissza  
a pályára, útikönyveket, regényeket is írt, 1974-ben jelent meg 
a legismertebb, a Hajtűkanyar, ami a debreceni zsidó csalá-
dok II. világháború alatti sorsáról szól: a történelemről.)

Mariahilfer Straße, boltok, üzletek, áruházak…
Tényleg nincs itt más?
Érkezzünk lett légyen vonattal. A vonat 2014. december 

közepéig a Westbahnhofra érkezett, azóta a Hauptbahnhofra, 
a Főpályaudvara fut be, amit akkor avattak fel, s ahol kilenc-
ven üzlet, étterem, bár várja az utasokat húszezer négyzetmé-
teren, s a pályaudvar környékét is átépítik, 2025-re nem is egy, 
hanem két új városrészt alakítva ki. 1956-ig két pályaudvar 
állt itt, az 1841-ben megnyílt Gloggnitzer Bahnhof és a négy 
évvel későbbi Raaber Ostbahn. Az előző helyén 1874-ben,  
a Gründerzeit lázában, új épületet húztak fel, olyasfélét, mint 
a mi 1884-ben elkészült Keletink. A két szomszédos pálya-
udvart 56-ban egyesítették: 61-ben Adolf Schärf köztársasági 
elnök itt fogadta a csúcstalálkozóra érkező John F. Kennedyt.  
2010-ben kezdték meg az új pályaudvar építését, a Velencére 
emlékeztető vasoroszlán, a Markuslöwe már korábban rak-
tárba került. A hatalmas komplexum 2015 végére lett kész, 
oroszlánostól. A pályaudvar alatt fut az U1 metróvonal, ami-
vel bejuthatunk a Stephansplatzra, a 13A busz pedig bevisz 
minket a Mariahilfer Straßéra, a Hotel Continentallal szem-
ben is van megállója. A metrómegálló neve Quartier Belve-
dere (a szóvégi e ejtendő, lévén a szó olasz!), merthogy közel 
a Belvedere, azaz Savoyai Jenő herceg két egykori palotája.

Messze már a 19. század közepe, amikor Bécsben csak 250 
ezren éltek, s hordszékekkel és fiákerekkel, azaz bérkocsik-
kal lehetett csupán közlekedni. 1865-ben aztán elindult az 
első lóvasút, Pferdetramway a Votivkirche és Dornbach között.  
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(A tramway magyarul ugyan villamos, a magyar szó utal 
az elektromosságra, de az angol és német megfelelője,  
a Straßenbahn nem; az angol tram sínt, netán fából készült 
sínt, sínpályát jelent.) Aztán elindult a második, a harmadik, 
ma huszonkilenc vonal van, több mint ezer megállóval, 1907-
ben megjelentek az autóbuszok… Érdekes, U-Bahn, metró 
csak a hetvenes évek óta létezik, de folyamatosan fejlesztik, 
ma öt vonala van, az ötödik az U6; az U5, bár tervezték, eddig 
valamiért kimaradt, de 2023-ra a Karlsplatz és Hernals közt 
fog közlekedni, ebben, számunkra szokatlanul, 99 százalékig 
biztosak lehetünk. Az U2 egyik végállomása 2013 óta a város-
központtól hét kilométerre fekvő új városrész, Seestadt Aspern, 
ami 2028-ra készül el teljesen, húszezernél több ember  
fog itt lakni és dolgozni. A metró, kijőve a felszínre, olykor 
pipacsokkal ékes mezők között fut.

Van némi nosztalgiám a Westbahnhof iránt. Ha kevéssel 
a megérkezés előtt az ablakból nem felejtettünk el jobbra 
nézni, megpillanthattuk a schönbrunni kastélyt, főkapu-
ján a két francia sassal, amiket Napóleon helyeztetett oda, 
aki a 19. század első évtizedében kétszer is itt rendezte be 
főhadiszállását, itt, ahol 1814-ben a bukását ünnepelték az 
európai kérdések (és határok) rendezésére összehívott, 1815 
közepéig tartó bécsi kongresszus résztvevői. Amennyiben 
akarjuk, velük örülhetünk: megbukott egy ember, aki egy-
felől „ragyogó intelligenciával, az eszközválasztásnál tanúsí-
tott józansággal, ugyanakkor teremtő képzelőerővel és rend-
kívüli munkabírással” rendelkezett, másfelől, miként ezt az 
előbb idézett francia Larousse-enciklopédia kénytelen meg-
állapítani, „jellemét az önmagába vetett mérhetetlen hit és 
az emberek teljes megvetése egészítette ki”, ami nem szép. 
Amennyiben akarjuk, semmi okunk az örömre: a város 
ugyan majdnem egy évig „annak a legragyogóbb uralkodó- 
és diplomatatanácskozásnak” a színhelye, „amelyet Európa 
valaha is megért” – s ez viszonylag friss vélemény, a nemrég 
megjelent Ausztria története szerzője, Erich Zöllner vélekedik 
így –, itt van Sándor cár, Wellington, Wilhelm von Humboldt,  
Talleyrand, az elnök Metternich, de a fényes külsőségek 
fénye Európát nem világítja be, 1815-ben létrejön a Szent 
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Szövetség, majd a Négyes Szövetség… Mit várjunk egy olyan 
embertől, mármint Metternichtől, aki az 1850-es években 
Ferenc József tanácsadója? Mindenesetre érdekes ez „a zsar-
nokságot felváltja a zsarnokság”-képlet.

A kongresszus több filmet is ihletett, az első Erik Charell  
1931-es Der Kongress tanzt című alkotása, ez volt az első nagy 
német zenés film. Két dala lett híres, a Das gibt’s nur einmal 
(Ilyen csak egyszer van) és a Das muss ein Stück vom Himmel 
sein (Ez az ég egy darabja), az utóbbit Paul Hörbiger éne-
kelte, aki viszont Budapesten született osztrák színész. Ennek  
a filmnek remake-je Franz Antel 1955-ös változata – még a 
zene is ugyanaz! Az 1965-ös, osztrák–német–francia kopro-
dukcióban készült Der Kongress amüsiert sich (A kongresszus 
szórakozik) két főszereplője Lili Palmer és Curd Jürgens, ren-
dezője pedig Géza von Radványi, azaz Radványi Géza, a Vala-
hol Európában alkotója, aki a magyar film forgatása után vis�-
sza is tért valahová Európába, még a Kossuth-díj átadására 
sem jött haza…

Feltehetően ebben az időszakban, a kongresszus után ala-
kul ki – ejtsünk már róla itt szót, még többször elő fog for-
dulni ebben a könyvben – a híres Wiener Gemütlichkeit, bécsi 
kedélyesség, amit az útikönyvek és prospektusok ma is foly-
vást emlegetnek, ami a Strauß-keringőkből sugárzik, moso-
lyog felénk mintegy a hangok édes áradásából, ott bujkál 
továbbá a fiákerek vidáman gördülő kerekeinek barátságos 
zörgésében, a Spanyol Lovasiskola hófehér lipicai csődö-
reinek kecses járásában, a Heurigerek gyöngyöző borának, 
az omlós bécsi szelet panírjának mézsárga csillogásában 
(hogy a témához illően fejezzük ki magunkat), nemkülön-
ben természetesen a bécsi ember magatartásában. Akiében 
nincs, az – egyértelmű – vagy nem bécsi, vagy, ha fáj is ezt így 
kimondani, méltatlan a bécsi névre. Legyünk ünneprontók 
és mondjuk ki, hogy az ilyesfajta általánosító jellemzéssel, 
a nemzetkarakterológiával csínján kell bánni, pontosabban 
kellene, hisz nem így bánnak vele, lévén igen jövedelmező 
erre hivatkozni és ezt erőltetni. „Magyar ember evés közben 
nem beszél” – tanultuk a szentenciát. Aki beszél, nem magyar 
vagy nem jó magyar – vagy nem ismeri a mondást? A magyar 
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ember ilyen és ilyen, a székely, a skót, a német pedig ilyen és 
ilyen, élnek a sztereotípiák a fejünkben, amikről azt hisszük, 
hogy igazak, megkönnyítik a gondolkodást, pedig nem meg-
könnyítik: helyettesítik, még akkor is, ha tapasztalataink oly-
kor mintha tényleg igazolnák őket. Ne feledjük, hogy mind-
annyian igyekszünk megfelelni a rólunk kialakult pozitív 
képnek, például a magyaros vendéglátás jegyében magyaro-
san látjuk vendégül vendégeinket, akik a cigányzene és a gyo-
morégés közepette meg is erősödnek a magyaros vendéglátás 
létezését illetően. Valójában azonban egyetlen népet, de egy 
társadalmi osztályt, réteget, csoportot, még egyetlen embert 
sem lehet egy kizárólagos szóval jellemezni. Sem a magya-
rokat, sem a székelyeket, sem a mai fiatalokat, sem a meg-
fázásra hajlamos negyven körüli biszexuális néger mosónő-
ket (társadalmi alcsoport). Az egyszavas jellemzésekre épül 
az előítéletes gondolkodás, ami annyi bajt okoz, idézzük  
fel, csupán egy pillanatra, miként vélekednek nálunk sokan  
a cigányokról és a zsidókról, újabban a migránsokról.

Mindezzel együtt ne öntsük ki a fürdővízzel a gyereket is, 
a rétegek, csoportok közt természetesen vannak különbsé-
gek, vannak elkülöníthető és jellemző tulajdonságaik – csak 
épp ezek leírásában rendkívül körültekintőeknek illik len-
nünk. Megfontolandó Kertész Imre mondata a „Budapest, 
Bécs, Budapest” című esszéből: „A nemzeteknek ugyanis 
nemcsak történelmük, társadalmuk, iparuk meg kereskedel-
mük van, hanem pszichéjük is.” Márai Sándor is ír 1968–75 
közötti Naplójában az osztrák jellemről: „Ha van nép, amely-
nek nincsen »kisebbségi komplexusa«, akkor az osztrák ez a 
nép. Ha van emberfajta, akinek nincsen »szexuális komple-
xusa«, akkor megint csak az osztrák ez a fajta. Ha van egész-
séges érzékiség, ennek atmoszférája van Bécsben” – de ez 
már erős fenntartásokkal olvasandó.

A bécsi kedélyesség is létező valami, vagy legalábbis az 
volt, s nyomokban nyilván ma is létezik. Metternich külügy-
miniszter és (1821-től) kancellár „a monarchikus államforma 
feltétlen híveként” (Erich Zöllner) 1815 után a legszigorúbb 
eszközökkel akadályozott meg, fojtott el minden törekvést, 
némított el minden gondolatot, aminek köze volt a demok-
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ratizmushoz, a liberalizmushoz. A bécsi polgároknak nem 
maradt más, mint a szórakozás, a legkülönbözőbb formák-
ban. Mindenféle bálok, ünnepségek, hangversenyek, rendez-
vények követték egymást (miközben a mélyben forrongott az 
1848-hoz vezető elégedetlenség). A zsarnokság olykor kedvez 
a kultúrának, a színházba, a zenébe, a keringőbe bele lehet 
feledkezni. 1944-ben készült egy magyar film, Afrikai vőlegény 
volt a címe. Ebben énekelte Latabár Kálmán: „Mámorba, 
táncba szédülünk, / hisz úgyse szép most az életünk…” Vala-
hogy így lehetett Bécsben is.

A schönbrunni kastélyban halt meg egyébként Napóleon 
Mária Lujzától született fia, a reichstadti herceg, a Sasfiók is, 
hogy visszatérjünk a sashoz és a kastély főbejáratához, ahon-
nan el sem indultunk.

A vonat tehát a Westbahnhofra futott be.
Változatlanul kedvelem ezt a pályaudvart, már a neve is 

kellemesen borzongató, legalábbis az országba bezártan 
felnövő nemzedékeknek, így az enyémnek még ma is az: 
West-bahnhof, Nyugati pályaudvar. Igaz, nálunk is van – 1877-
től – ilyen, de az egy keleti Nyugati, ez pedig egy nyugati 
Nyugati.

Nekünk Bécsnél kezdődött a Nyugat, ha nem is teljesen 
az a Nyugat, amire a század elején Adyék, Ignotusék, Osváték  
gondoltak. „A nap s az emberiség s a történelem keletről 
nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja…” – írta 1908-ban, 
a Nyugat első számának beköszöntőjében Ignotus. (A Kelet 
Népe régi fogalom, először Széchenyi Kossuthtal vitázó köny-
vének a címe – Kossuthnak aligha e könyvet olvasva jutott 
eszébe a „legnagyobb magyar” jelző… Címe aztán két újság-
nak is, az egyiké még a tizenkilencedik, a másiké a 20. század-
ban, az utóbbi lapot 1939 végétől Móricz Zsigmond szerkesz-
tette.) Egy élhetőbb, szabadabb világ.

Többségünknek az a Nyugat kezdődött Bécsnél, amiben 
oly bőséges kínálattal vártak minket a boltok, üzletek, áru-
házak. Sőt, már valahol a határnál. Mindig akadt valaki, aki 
Hegyeshalom után pár száz méterrel megjegyezte: „Itt még  
a fű is más”. És mélyet sóhajtott.
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Amitől tiltanak bennünket, az nagyon kívánatos tud lenni.
Volt, aki hozzátette, Bécs még nem az „igazi” Nyugat, csak 

valami olyasmi, mint a lábmosó a nagymedence előtt.
Fanyalgók mindig akadnak.
A többség állt áhítattal a Kunsthistorischesnél, és olyan 

arcot vágott, amelynek megfestett változata sikeresen szere-
pelhetne a múzeumban, A szocializmus eltátja a száját címmel.

…
Bécs persze tényleg más, ma is, már mindjárt a Westbahn-
hofon az volt, ahogy más a Hauptbahnhofon is. A Magyar-
ország és Ausztria közti különbség a Keleti pályudvar és a 
Hauptbahnhof vagy a pesti körút és a Ring összehasonlításá-
ból is jól látható. És elsősorban nem is az épületek különbsé-
geire gondolok. (És a Westbahnhof előtt hatalmasan terül el, 
szédítő szimbólum, az Europaplatz: csak kiléptünk és meg-
érkeztünk Európába, ahová, ezek szerint, a Lehár-expresszel 
lehetett volna eljutni.)

Némi gyanúra az adott okot, hogy az oly gazdag kínálatú 
újságosboltban árultak egy Erzsébet királyné életét bemu-
tató albumot is. Gyanúnkat fokozta, hogy Sissi körbekerí-
tett szobra ott áll az előcsarnokban. Még 1860-ban készítette 
Hans Gasser, 1945-ben megsérült, 84-ben restaurálták és most 
itten áll ő, hisz a pályaudvart eredetileg, még szintén a 19. szá-
zadban, 1856-ban, Erzsébetről nevezték el… Sissy-kultusz, 
Sissy-üzlet, ebbe folyvást beleütközni, Budapesten is, persze, 
ahol van Erzsébet híd, Erzsébet királyné útja, a bécsi buszok 
régebben az Erzsébet térről indultak, ami néhány rövid évig 
Engels tér volt, akkor már inkább a Sissy-kultusz… (Nem 
Engelsszel van bajom! Nem is Sissyvel! A kultusszal! A kul-
tuszokkal. Többé-kevésbé mindegyikben ott az önfeladás.)

Van itt egy másik szobor is, a kofferján ülő kisfiúé: a Lon-
donban élő Flor Kent alkotását 2008-ban, az Anschluss het-
venedik évfordulóján leplezték le. Még a II. világháború 
kitörése előtt innen indultak azok a vonatok, amelyekkel tíz-
ezer, többségében zsidó gyereket sikerült Hollandiába, majd 
onnan hajóval Angliába vinni s így megmenteni a náciktól, 
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akik így is másfél millió gyereket pusztítottak el. Van egy szép 
vers, a szoboravatón el is mondták, Walter Lindenbaumtól  
a Juden am Bahnhof (Zsidók a pályaudvaron); a költő egy kon-
centrációs táborban halt meg, nevét egy utca őrzi Bécs 10., 
Favoriten nevű kerületében.

Az Europaplatz egyik sarkán a Café Westend.
Lépjünk be!
Ez a Westend, nevével ellentétben, nem Ende des Westens, 

nem a Nyugat vége, ez a Nyugat kezdete. Café Westanfang.
Szintén sarokkávéház, miként annyi kávéház Bécsben,  

a Central, a Museum, a Sperl, na, jó, róluk később… Tehát 
a Westendnek két szárnya van, az egyik az Europaplatzra,  
a másik a Mariahilfer Straßéra néz. Kissé szakadt hely, a füst 
megfogta a valaha fehér falat és mennyezetet, a parketta 
sötét, de a karfa nélküli székeken és főleg a zöld plüsskana-
pékon kényelmesen lehet üldögélni. Egy üvegajtó felett fel-
irat: Klubszoba, mik történhetnek ott? A pincérek szmoking-
ban és csokornyakkendőben, megilletődöttségünket csak az 
oldja, hogy az étlapon itt is, mint a legtöbb budapesti étte-
remben, de lehet, szerte a világon, Gordon Bleu-t írnak, G-vel, 
Cordon bleu helyett, egy vendéglátóipari iskolában az első 
órán ezt kellene felvésni a táblára és elmondani, hogy az étel 
neve kék szalagot jelent, eredetileg ez volt a francia Szent-
lélek-rend jelvényének szalagja, később így nevezték a mes-
terszakácsok díját – az első kitüntetett egy szakácsnő volt, 
akit állítólag XV. Lajos díjazott Madame Dubarry javasla-
tára. Később ez lett a leggyorsabb óceánjárók kitüntetése is 
(itt lehet utalni a Titanicra!), bár talán a részletes magyarázat 
sem segítene, a legtöbbször továbbra is G-t írnának, az embe-
riséget nehéz tökéletesíteni.

A Westendben tizenkétféle kávé és tizenhatféle tea közül 
választhatunk, van továbbá forró citromos limonádé bodza-
virágsziruppal, forró grog és forralt bor. 2003-ban a Kleiner 
Brauner (kávé kis tejjel) 2,03 euró volt, most 2,50, a Großer 
Brauner 3,23, most 4. Már reggel héttől ehetünk is, rendel-
hetünk például ham & eggst (igaz, 7,90 euróért) vagy Frank-
furtert (4,70 euró). (Hogy ezek a három meg huszonhárom 
centre végződő összegek miként jöttek ki, azt feltehetően  
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a legtapasztaltabb főpincér sem tudná megmondani, vala-
miképp bizonyára összefügg az euró 2002-es bevezetésével). 
Akadnak komolyabb ételek is, Leberkäse például, ami szó sze-
rint májsajt, valójában húskenyér, van ilyen, hogy egy szónak 
a szó szerinti jelentése más, mint aminek a jelölésére valójá-
ban használjuk, a Leberkäse mellett olykor ilyen a demokrácia 
vagy a liberalizmus. Nyugodjunk meg, a bécsi szelet bécsi sze-
let, 17,90-ért –11,55-ről indult –, illik is annak lennie. Egyszer 
láttam itt eladásra kitett festményeket, tehetségtelen alko-
tók méregdrága és bűnrossz képeit, az euró bevezetése előtt  
(a preeurális időkben?) pedig egy aranykeretes tükör is lógott 
az egyik falon, huszonhétezer schillingért keresve gazdáját… 
(Ki vehette meg?)

Ha a kis, diszkrét helyeket részesítjük előnyben, a West-
end helyett mehettünk a másik oldalon lévő Cafe Ciróba – 
ezt a Café szót hol é-vel, hol e-vel írják, a Ciro esetében pedig 
még a Ciro szó kiejtése is bizonytalan: sziro, Csiro, bizonyta-
lankodott a felszolgálónő, először találkozva e metafizikai 
problémával. A Ciróban – leírni könnyű! – félhomály, egy 
kis édes; nappal is égett benne a lámpa, kívülről nem lehe-
tett belátni, sötét üvegajtó, függönyök óvtak a külvilágtól. 
Olyan apró hely volt – az asztalok is kicsik, ami udvarlásnál 
nagy előny –, hogy a kávéházakról szóló könyvekben nincs is 
benne, pedig régi intézmény, 1891 óta létezett. Eredetileg Cafe 
Schöffelnek hívták, feltehetően a tulajdonos után, aztán a 
Bachofner család vette át a cégecskét. A falon maga Eduard 
Gottfried von Bachofner lógott, 1848–1899, szmokingjában, 
cvikkerén át büszkén tekintett valahová a távolba, az sem 
zavarta, hogy feltűnően nagy a bal füle. (Csak a képen, vagy  
a valóságban is az volt? Fogas kérdés. Sőt, füles.) A kínálatban 
Ottakringer sör, kilencféle kávé és egy nyelvtörő: Schwarz
wälderkirschtorte, aki ki tudja mondani, megeheti.

A Ciro azóta megszűnt, kár. De igazából azért hagytam 
meg a fenti passzust, mert 2008 tavaszán kaptam egy leve-
let Walter Bachofer úrtól, akinek egy magyar törzsvendég 
lefordította ezt a részt, Bachofer úr pedig vette a fáradságot 
és felvilágosított arról, hogy a Ciro Dél-Itáliában – különösen 
Calabriában – gyakori férfinév, és értékes gyöngyöt jelent, de 
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nem drágagyöngyöt, hanem szőlőszemet. Egyben egy kisvá-
ros neve is, állítólag onnan való Itália legrégibb vörösbora. 
Nagyon tetszik nekem, hogy valaki nem rest fogni magát és 
megírni néhány nélkülözhetetlen információt egy vadidegen 
embernek. Ettől működik – működne! – a világ. Bachofer úr 
meg is hívott a Ciróba. Ott már aligha találkozunk, de nem 
bánnám, ha egyszer összesodorna minket a véletlen és meg-
kóstolnánk Itália legrégibb vörösborát.

Arra is példa ez a szép történet, hogy egy könyv útja (sorsa) 
kiszámíthatatlan: tényleg olyan, mint a palackba zárt, ten-
gerbe dobott üzeneté.

A Mariahilfer Straße egyre kellemesebb és elegánsabb.
Választhatunk: loholunk üzletről üzletre, vagy üldögélünk 

egy kávéházban?
Aki loholni akar, rögtön a sarkon startolhat. (Az ő ked-

véért esetleg jegyezzük meg, hogy az utca legelső áruháza 
a Westend oldalán nyílt, nem is túl messzire, a 84-es szám 
alatt, 1811-ben.) A kávéház után jönnek az üzletek, Otto 
Graf, Anker, Tabak, Palmers, jönnek a másik oldalon is, így 
a Johann Strauß női ruhaüzlet. (Itt hangsúlyoznám, hogy a 
Duden-sorozat helyesírást taglaló kötetében gondosan utána-
néztem: az osztrák Straußok nevét ß-szel írjuk, míg a német 
Richard Strauss nevét ss-sel, ki tudja, miért. Sok logika nincs 
benne. Sőt szinte semmi, nem is tartják be a szabályt, azo-
kat se szokták, amelyekben van némi logika. Engem min-
denesetre már nem lehet tőle eltéríteni, hosszú évek bizony-
talankodása után végre megnyugodtam. Már ezt illetően.)  
A Strauß igen elegáns bolt, de mi köze a keringőkirálynak 
a női ruhákhoz? Vagy képzeljünk el egy női ruhadarabot, 
pláne intimet, amint épp most levéve és kacéran eldobva  
a levegőben kering, keringőzik? Melltartók a bécsi erdőből…

Kedvenc üzletem a 89/A alatt lévő Glaser férfidivatáru-üz-
let, amiből még hat van Bécsben. Több mint hatvan éve Franz 
és Hilde Glaser nyitott itt egy kis boltot, ma az unokák vezetik 
a hálózatot. Igazán tetszetős, szép holmikat kínálnak. E bolt 
előtt álldogálva néha azért átfut rajtam, miért nincs éven-
ként kétszer, tavasszal és télen ezer-ezer euróm, hogy rende-
sen felöltözzem. Roppant nehéz persze egy zakót, pláne egy 
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nyakkendőt úgy viselni, hogy lássák, milyen sokba került, de 
nem ezt akarnám, csak jobban érezném magam a bőrömben 
(és a ruhámban). De hát nincs erre kétszer ezer euróm, szo-
morúan tudomásul kell vennem. Ezen még túl tudom tenni 
magam. És aki már feküdt anyaszült meztelenül egy beteg-
szállító kocsin, amin a műtő felé tolták, annak amúgy is meg-
változik csöppet a viszonya a divatos öltözködéshez…

Ma már nem nagyon járunk Bécsbe vásárolni, minden 
igényt kielégítő és méregdrága, netán minden igénytelensé-
get kielégítő és ugyancsak méregdrága holmik Pesten is kap-
hatók. Az az idő szintén rég elmúlt, amikor a Mariahilferen 
lépten-nyomon tört, repedezett és egészen szétesett magyar-
sággal csábítgatták a csábításnak könnyen engedő, mi több, 
direkt csábulni jött balek magyar turistákat.

A múlton egy pillanatra elmerengve azért írjunk ide egy 
ma már érthetetlen szót: orkánkabát. Netán: nylonharisnya.

Emlékeink és nyelvemlékeink… Orkánkabáttal az októ-
beri viharok ellen!

A Mariahilfer két híres áruháza a Gerngross és a Herz
mansky, illetve nem tudom, hogy ma miként is hívják őket, 
oldalukon számos név. A Herzmansky mintha Peek & Clop-
penburg lenne. Vajh mit szólna ehhez August Herzmansky, 
aki 1863-ban a Kirchengasse 2. alatt nyitott vegyeskereskedést, 
hogy bő három évtized múlva övé legyen a Monarchia leg-
nagyobb – ötemeletes! – textilboltja, immár a Stiftgasséban? 
(Kádár elvtársnak igaza volt: aki dolgozik, boldogul. Máshol.) 
Talán leülne Alfred Gerngross-szal, aki 1879-ben szintén  
a Kirchengasse és a Mariahilfer Straße sarkán kezdett. Neki is 
minden fényesen sikerült: Herzmanskynál tanulta a szakmát. 
A metró egyik kijárata ravaszul a Gerngross alsó szintjére 
vezet, a gyanútlan utas áruhegyek közt találja magát, nincs 
kiút – ez azért tetszene a két öregnek, talán Peek & Cloppen-
burggal is megbékélnének. The show must go on. A Gerngross 
tetején a 2010-es újranyitás óta van egy japán étterem – de 
mit csináljak én egy japán étteremben? (Mondjuk, egyek.)

Egy boltra szeretném még felhívni a figyelmet, számomra 
nagyon megnyugtató a létezése: a Hirmer a Mariahilfer 
Straße 1/A a nagy méretek (grosse Grössen!) boltja. Mondjuk, 
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az árak is követik a méreteket. Nagyon megnyugodtam, de 
nem vettem semmit.

Boltok, üzletek? Centerek, megastore-ok!
Az utca páratlan oldalán a globalizáció jegyében van 

Generali Center, előtte hollywoodi mintára sportolók láb- és 
kéznyomai, egész pontosan mezítláb- és mezítkéznyomai, ez 
a szakasz a Győztesek utcája, az ügyesebbek törzsdöntögetés-
sel, a kevésbé ügyesek négykézláb próbálgathatják, nyomába 
léphetnek, illetve tenyerelhetnek-e például Toni Polster válo-
gatott kapusnak, hogy stílusosan egy kézzel-lábbal sportoló 
sportolót említsünk.

Látszólag tényleg nincs itt más: üzletek, üzletek, üzletek. 
Mintha az utca is az itt sétáló osztrákoknak és külföldieknek 
az áruk – és főleg áruk – láttán önkéntelenül kitörő kiáltásá-
ból – Maria, hilfe! – kapta volna nevét.

Ne higgyünk a látszatnak.
Akadnak például könyvesboltok is, amelyek azért köze-

lebb vannak a kultúrához, mint az ajándékboltok.

Ennyi maradt a múltból



Bécs

36

Egyszer épp egy bécsi könyvesbolt előtt támadt megvilá-
gosodásom. Nézegettem a kirakatot, hirtelen megpillantot-
tam Wolfgang Borchert német író összes műveit egy kötet-
ben. Egyszerű, fehér borító, arany betűk. Nem volt sok 
pénzem, és kétséges volt, marad-e az utolsó napokra is, de 
gondolkodás nélkül berohantam és megvettem a könyvet,  
s boldogan dédelgettem hazáig. Úgy éreztem, meg kell ven-
nem. Mert eszembe jutottak a gimnáziumi németórák, ame-
lyeken Kiss B. Zsolt tanár úr Borchertről beszélt (egy pedagó-
gus sosem tudhatja, mikor, hogyan kezd hatni egy mondata), 
mert szívszorító és felemelő, hogy egy életmű belefér egyet-
len kötetbe, de abban fennmarad, mert emlékeztem, hogyan 
hatott rám egy Borchert-novella, az Azon a kedden. Később 
próbáltam elemezni, mit éreztem: valami olyasmit, amit 
egy szenvedélybeteggé vált játékos érezhet, amikor meg-
pillant egy csomag kártyát vagy egy rulettasztalt. És amit… 
igen, és amit egy kereskedő érezhet, ha megpillant egy köteg 
pénzt. Nem a pénz érdekli, nem a haszon, hanem a nyerés. 
A vagyonszerzés mint szenvedélybetegség, kutatandó téma. 
Meséltek nekem egy dúsgazdag kereskedőről, aki az egyik 
piacáról kifelé menet leállt alkudozni egy cigány asszonnyal, 
s addig nem nyugodott, míg az árat le nem alkudta a felére.  
Ő aligha értene engem (értene? kiröhögne!), én érteni vélem 
őt, meg azt is, hogy két alaptípushoz tartozunk, Tonio Kröger  
és Hans Hansen. Az őskorban valaki elejtette a bölényt, 
valaki más jó pénzért, esetleg hitelbe és kamatra kimérte a 
húsát, valaki lerajzolta, és valaki a barlang előtt belépti díjat 
szedett, amiből néhány fillért a rajzolónak is vetett. Ez lénye-
gében ma is így van, s akár jól, akár nem jól van így (talán 
nem teljesen), így fog maradni s ebbe bele kell nyugodni.

Egy ilyen felismerésért olykor egy bécsi könyvesbolt kira-
katáig kell elmenni, utazni már ezért is érdemes.

A megvilágosodások egyébként általában szomorúk, de 
megnyugtatók.

A bécsi könyvesboltok amúgy is gondolatébresztők.
Állunk például és csodálkozunk, mennyi könyv, képes-

könyv, füzet, prospektus, térkép van a városról, a filozófiapro-
fesszor és az érdeklődőbb óvodás egyaránt találhat kedvére 
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valót. Könyvek Bécs múltjáról, jelenéről, zenéjéről, ismert 
alakjairól, tájszólásáról, tájszólásban írt dalairól, ital- és étel-
specialitásairól, melyek mellett az előbb említett tájszólás-
ban az előbb említett dalokat éneklik, ilyen-olyan érdekes-
ségeiről, külön sorozat egyes kerületeiről – a bécsiek közül 
sokan nemcsak bécsiek, hanem valamelyik kerület öntuda-
tos lakói is, minden kerületnek van Bezirksmuseuma… A Bécs-
ről írók közül kitűnik szorgalmával a több művet is jegyző 
Dietmar Grieser, aki például híres bécsi szerelmeket írt meg, 
Klimtét és Alma Maria Schindlerét, Hermann Brochét és  
Ea von Alleschét, Felix Saltenét és Ottilie Metzlét, a mun-
kát persze ő is egy hölgynek, Dea Hardynak ajánlotta. Érde-
kes, hogy Grieser nem is született bécsi, 57-ben, huszonhá-
rom éves korában költözött ide. Beleszeretett a városba, ami 
érthető, írt egyébként egy olyan könyvet is, hogy Bécs – zsenik 
választott hazája, huszonkét portré szerepel benne, magyar 
zsenié egy sem, kár. (Fejtörő, mondjuk, míg megpihenünk  
a Thalia kávézójában, mert az is van: kik szerepelhetnének?) 
Berndt Anwandernek már csak A föld alatti Bécs jutott, ennek 
ürügyén viszont írhatott Carol Reed híres filmkrimijéről,  
A harmadik emberről, ami a II. világháború utáni Bécsben ját-
szódik, beleértve a város csatornáit is. (Szó szerint mélyre 
hatoló alkotás.) Peter Payer annak érezte szükségét, hogy  
a város nyilvános illemhelyeinek történetét megrajzolva 
könnyítsen magán…

Hogy ez utóbbi könyvet ki veszi meg, nem tudom, de a 
többinek van keletje (és nyugatja), Grieser szerelem-kötete 
már a sokadik kiadásban jelent meg. Talán más a viszonya ott 
az embereknek a szülővárosukhoz, ahol ennyi olvasnivaló 
kapható róla, töprengünk a zsúfolt Wien- és Österreich-pol-
cok előtt némileg bánatosan, mert eszünkbe jut a pesti bol-
tok gyérebb Budapest-kínálata. (E kínálatból említsük meg 
Török András pompás munkáját, az először 1989-ben angol 
és német, 91-ben olasz nyelven megjelent Budapest útika-
lauzt, amelynek bővített magyar változata 1998-ban a Nagy 
Budapest könyv címet kapta, ebből 2012-re Budapest Könyv lett, 
és kiegészült a szerző titokzatos barátjának, Simplicissimus-
nak gondolataival.)
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Kedvenc könyvesboltom ez a 99. szám alatt lévő Thalia.  
Ami a német nyelvterületen lévő háromszáz Thalia-bolt 
egyike: Ausztriában összesen harmincöt van, Bécsben hét, 
a Hauptbahnhofon is található egy. Kicsit furcsának tűnhet, 
miért a komédia múzsájának a nevét viselik az üzletek, de 
mindenre – szinte mindenre – van magyarázat: az első üzlet a 
hamburgi Thalia-Theaterben nyílt, még 1919-ben. Olyan sok 
könyvesbolt nincs egyébként a városban, ahogy már Buda-
pesten sem. Gazdasági szempontból nyilván így jobb, ezt el 
kell fogadnunk, de nekem azért hiányzik, hogy bemenjek 
az Egyetemibe Andreához, Anikóhoz vagy Bandihoz, akik 
ismerték és szerették a könyveket, és tudták a szakmát.

A Thalia boltjaiban értelemszerűen tekintélyes helyet 
foglalnak el az osztrák írók művei. Az előbbi szomorúság 
tovább növekszik bennünk, ha számolni kezdjük, hány nevet 
nem ismerünk. Ki lehet Marlen Hashofer, mit írhatott Trude 
Marzik, és vajon szép-e Inge Merkel? (És rokona-e Angela 
Merkelnek?) E neveket olvasgatva érezhetjük igazán, agyunk 
kapacitása mily sajnálatosan véges, de azért ne lépjünk gyor-
san és idegesen tovább. Hátha Inge Merkel megérdemli 
figyelmünket… Franz Kafkát is az osztrák irodalomhoz sorol-
ták, talán kényszerből. Prágában született, zsidó volt, néme-
tül írt… Neki külön polc kellene, külön emelet, külön üzlet.

Persze a legelőkelőbb könyvesboltban is ott a féliroda-
lom, az álirodalom, mondjuk a spanyol Angelus Caso Sissi-
könyve, ami a császárné nevében írt napló… Sissiről amúgy 
mindenhol öt, hat, hét könyv is található, ahogy a Westbahn-
hofon egykor megsejtettük, ő már önálló üzletág.

Az persze jó, hogy olykor magyar írók műveire is rábuk-
kanhatunk, akad, ahol három Márai Sándor-kötet is van, 
köztük A gyertyák csonkig égnek, rejtély, hogy ez a kevésbé 
sikerült alkotás miért lett ekkora siker – kétszázezer pél-
dány! – Nyugaton, az meg pláne rejtély, hogy egy olyan óriási 
író, mint Márai, miként írhatott ilyen modoros regényt. Kéne 
egyszer írni egy tanulmányt nagy alkotók fiaskóiról. (Van per-
sze magyarázat a sikerre; tényleg mindenre van magyarázat. 

„A befogadás útjai kifürkészhetetlenek” címmel jelent meg 
Dalos Györgynek, a terep jó ismerőjének esszéje az Élet és 



Maria, hilfe!

39

Irodalom 2001. január 9-i számában. A gyertyák… sikere sze-
rinte „alighanem a posztmodern ellenében ható új tradici-
onalizmus következménye: a második Gründerzeit Német-
országában minden jel szerint nagy keletje van az erdélyi 
vadászkastélyok komor pátoszának és szenvedélyességének.” 
Meg, tegyük hozzá, a nagy szerelemnek, ami oly fájón hiány-
zik a mi életünkből, de annyira vágyunk rá, lennénk mi Kon-
rád és szeretnénk Krisztinát… Bólogatunk és szomorúan az 
Egy polgár vallomásaira gondolunk. Bár épp A gyertyák…-ban  
van egy fontos rész, ami megvilágítja (hm) a Habsburg Biro-
dalom lényegét. A két barát fiatalon Bécsben tanul, az egyi-
kük épp késő este tér haza, átérezve az engedelmeskedés 
szépségét. „A biztonság ebből az érzésből épült fel ötven-
millió ember számára: hogy a császár éjfél előtt lefekszik,  
s már kora reggel ötkor felkel és gyertyafény mellett ül, ame-
rikai fonott nád karosszékben, íróasztalánál, s a többiek, akik 
felesküdtek az ő nevére, mind engedelmeskednek a szoká-
soknak és törvényeknek. Természetesen mélyebben is kel-
lett engedelmeskedni, mint ahogy a törvények előírják.  
Az ember szívében hordozta az engedelmességet, ez volt  
a legfontosabb, az embernek hinni kellett abban, hogy min-
den a helyén van.” Jó lehetett.)

Feltűnő helyre tették egyébként a Szerelem az internet 
korában című könyvet is (a németben nagy I, lévén főnév: das 
Internet), nagyon helyes, próbáljunk eligazodni felette zava-
ros időnkben.

A kultúra és az üzlet kulturált üzleti kapcsolatát szem-
léltetendő említsük meg még a Mariahilfer és a Königsklos-
tergasse sarkán lévő ajándékboltot, pompás régi képeslapok 
kaphatók itt, nemkülönben poszterek és ízlésesebb emlék-
tárgyak, s egy régi, azóta elköltözött zongoraüzletet, ahol egy-
szer árultak egy piros pianínót, fekete és kék billentyűkkel. 
Az ilyet hosszan el lehet nézegetni, odaképzelve a nagyszo-
bába, megváltozna az életünk, kiszíneznénk vele mintegy, 
mint Kosztolányi a tintákkal…

De végre vágjunk neki az utcának! (Vagy vágjunk neki 
újra; jó itt csatangolni.)


