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Bevezetés

Ahogy a januari kod beburkolta az Osborne hizat, a
gyaszolok rovidke sora némdn araszolt Viktdria ki-
ralynd rezidencidja felé. A folyos6n mdr csak egyet-
len indiai 6rkodott: Abdul Karim, a kirdlynd indiai
munsija, azaz tanit6ja. Reggel 6ta itt varakozott, koz-
ben tekintete djra €s djra a park felé rebbent, ahol oly
sok boldog érit toltott a kirdlynd tarsasigaban. A ta-
volban némadn, félarbdcra eresztett lobogdval billeg-
tek a Solent-szoros hajéi.

A nyolcvanegy esztendGs Viktéria hirom nappal
korabban, csaladja korében, békésen tivozott el, most
pedig végakaratinak megfelelGen feloltoztették, hogy
utoljara még megtegye a windsori utat. Miutdn a ki-
ralyi csaldd tagjai rendben elbicsiztak téle, a néhai
kirdlyn6t koporséba fektették, arcit fehér menyasszo-
nyi fatyldval boritottik le. Egy szemtand szavaival élve
ugy festett, ,mint egy méltdsigteljes marvinyszobor,
a betegség vagy kor mindennemt nyoma nélkiil” - ha-
lalaban éppoly uralkodoi jelenség volt, mint életében.
Kezébe fehér liliomesokrot adtak. Lassan elsorjazott a
menet: fia és 6rokose, VII. Edward a feleségével, Ale-
xandra kirdlynéval, nyomukban a kirdlyng gyermekei
és unokai, majd a leghivebb szolgik és az udvar tagjai.
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Egy-egy pillanatra mind megilltak a kivételes asszony
el6tt, aki tizennyolc évesen lépett tronra és egy egész
korszak névaddja lett. A kirdly csak ezutin engedé-
lyezte Abdul Karimnak, hogy a kirdlyné hal6termébe
lépjen, s igy 6 lassa utolséként a holttestet.

A munsi meghajtott f6vel is fenségesen festett, s6-
tét indiai tunikdjiban és turbanjiban szinte betoltotte
az egész helyiséget. A kirily tiszteletben tartotta any-
ja végakaratat, és engedélyezte, hogy néhdny percet
egyediil tolthessen el a néhai uralkod6 tarsasigaban.
A halotti gyertyak fojtott fényénél is latszott, hogyan
kavarogtak arcan az érzelmek, amint letekintett halott
kirdlynGjére, aki tobb mint egy évtizednyi feltétlen
szeretettel és tisztelettel ajandékozta meg Gt, egysze-
rli szolgdjat. Gondolatban felidézte az elmilt éveket:
els6 talalkozasukat, amikor 1887 nyarin Windsorban
a foldig hajolva megcsokolta a ldbdt; az egyiitt tol-
tott felhGtlen napokat, amikor nyelvére és orszaga-
nak szokdsaira tanitotta a kirdlynGt; a sok sz6beszédet
és a meghitt tirsasigot, melyen osztoztak; Viktoria
nagylelkiségét és maganyit, amit olyannyira megér-
tett, am mindenekelGtt: konoksagat, mellyel mindig
a védelmére kelt. Szivére tett kézzel, néma shitattal
allt, és magaba fojtotta konnyeit. Csak ajkai rebbentek
néma imdra, Allahot kérték, hogy adjon a halott lelké-
nek 6rok nyugalmat. Miutdn még egy pillantdst vetett
a kirdlynére, majd egy utolsé meghajlas kiséretében
tivozott, a két munkas mar le is zdrta a koporsot.

A Windsorba tarté temetési menetben Abdul Ka-
rim a rangos gyaszolok kozt haladt. Az id6s kirdlyn6
maga rendelkezett igy. Bar tudta, hogy dontése el-
lenkezést vilt majd ki a csalddja és az udvar tagjaibdl,
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gondoskodni akart réla, hogy imddott munsijirol
megemlékezzenek a torténelemkonyvek.

A temetés utin azonban csak alig néhdny napnak
kellett eltelnie, hogy a munsi erélyes dérombolésre
riadjon. Beatrix hercegnd és Alexandra kirdlyné allt
odakint az &rokkel. A kirdly parancsira rajtatitottek
az otthondn, és kovetelték, hogy adja dt Viktéria ki-
ralynd Gsszes levelét. A munsi, a felesége és az unoka-
ocese elborzadva nézte, amint a néhai kirdlyng jelleg-
zetes kézirdsaval telerétt lapokat birtokukba veszik és
tlizre vetik a Frogmore Cottage eldtt.

Ahogy a ,Driga Abdul” kezdetii levelek elhamvad-
tak a februdri hidegben, a munsi egy szét sem szolt —
a kiralyns nélkiil védtelenné és kiszolgdltatottd valt.
A lingok mohoén faltik a Windsorbél és Balmoralbdl,
a Victoria and Albert kiralyi jacht fedélzetérdl és Euro-
pa legelGkel6bb hoteljeibdl kiildott leveleket. A ki-
ralyn6 minden aldott nap irt a munsinak; leveleit hol
slegkedvesebb baritjaként”, ,igaz bardtaként”, sGt
»legdrigibb édesanyjaként” irta ald. A munsi felesége
osszetorten zokogott, konnyei végigperegtek elfatyo-
lozott arcin, mig az unokades rémiilten engedelmes-
kedett a parancsnak: a munsi szekreterébdl el6hozott
minden olyan papirost, ami a kirdlynG pecsétjét vi-
selte magdn, s azokat rdbizta a kirdlyi testGrok ko-
nyoriiletére. A csaldd, melyet egykor megbecsiilés
ovezett a kirdlyi udvarban, koztorvényes blin6z6knek
kijar6é banismédban részesiilt. Amint az udvar Vik-
téria kirdlynGt 6rok nyugalomra helyezte, gyorsan és
kiméletleniil lecsaptak a munsira, akit VII. Edward
minden késedelem nélkiil arra utasitott, hogy csoma-
goljon és térjen vissza Indidba.
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A tiindérmese, mely azon a napon kezd6dott, ami-
kor az ifja Abdul 1887-ben betette 1abat a kiralyi ud-
varba, egyszeriben véget ért.

Abdul Karimot ajindékként, a kirdlynd aranyju-
bileumidra kiildték Indidbdl. A megkapéan 6ltozott,
skarlatvoros tunikdt és fehér turbant viseld, joviga-
st huszonnégy esztendds ifji Agrabol érkezett, ahol
a szerelmet dics6it6 leghiresebb miiemlék, a Téadzs
Mahal is all. Eleinte csupan felszolgilt a kiralyné asz-
talindl, 4am hamarosan emelkedni kezdett a ranglét-
ran. Honapok miltin mar curryt f6z6tt Viktéridnak,
nem sokkal ezutin pedig hivatalosan is a tanitdja, a
ymunsija” lett. Mig Indidbdl érkezett tarsa, Moham-
med Buks 6rokre szolga maradt, Karim id6vel a ki-
ralyn6 legnagyobb becsben tartott titkaravd nétte
ki magit. O lett a maganyos uralkods legkézelebbi
bizalmasa, a négy évvel kordbban elhunyt skot, John
Brown utdda.

A kirélyi udvar, mely Brownt is teljes szivbol gyt-
I6lte, még inkabb elborzadt Karim egyre novekvs
befolyisitol. E félelmekre az indiai fiiggetlenségi
torekvések is jocskan rierGsitettek, a kirdlynd azon-
ban sosem tor6dott azzal, mit gondolnak mdsok,
és minden 1étez6 forumon védelmébe vette ,driga
munsijat”. Hizakat adomdnyozott neki Windsorban,
Balmoralban és Osborne-ban, kiterjedt birtokokat
Indidban, mikozben ragaszkodott hozza, hogy az ud-
var tobbi tagjival egyenl6ként kezeljék. Swobodaval
és Angelivel még az arcmdsit is megfesttette, s ha ez
nem lenne elég, engedélyezte szimdra, hogy az ud-
varban is viselje kardjit és kitiintetéseit. Ugy tiint,
nem gy06zi 6t elhalmozni a kegyeivel: Anglidba ho-
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zatta feleségét és csalddjit, a legnagyobb csodilat
hangjan beszélt réla csalidja és miniszterei elétt. Ele-
tének utolsé tiz esztendejében oly szilirdan mellette
allt, mint egy készikla.

Minél t6bb panasszal élt az udvar, a kirdlyng an-
n4l allhatatosabban védelmezte, mintha csak oromét
lelné a szécsatdkban. Barmit megtett, hogy megoltal-
mazza Karimot a rasszizmus legaprébb udvari meg-
nyilvanuldsaitdl is. A Brit Birodalom fénykoriban ez
a fiatal muszlim meghatirozé befolyast gyakorolt az
uralkod6 szivére — olyannyira, hogy itiliai litogata-
sain ifji hercegnek és a kirdlyns dgyasinak vélték
Karimot, olyan fenséges litvinyt nydjtott, amint
hintajin atkocsikdzott Firenzén.

Mi indokolhatta a munsi valoban elképesztG be-
folydsit? A magdnyos, idGs, szerelemben csalodott
asszony netdn a lelki tdrsira talilt benne, aki meg-
értette, akihez kotSdhetett? Tekintve az iszlimmal
szemben manapsig megnyilvinul6 ellenérzéseket,
legalabbis érdekes, hogy egy muszlim ekkora hata-
lomra tehetett szert Viktéria udvardban. Vajon a ki-
ralyné mér birodalmdnak fénykoraban is felvilago-
sultabb és toleransabb nézeteket képviselt? A hajnali
rajtaiités Abdul Karim hdzin pedig egy alapvetGen
mis vildg eljovetelét jelezte?

Sok szdz hasonlé kérdés kavargott a fejemben,
amint kompon dtkeltem a Wight-szigetre, ahol el6-
szor taldlkoztam a titokzatos Abdul Karimmal.

Rudolph Swoboda portréjardl tekintett le rim, mely
az Osborne hdz indiai folyoséjin fiigg. 2001-et ir-

tunk, Viktéria kirdlynd haldlinak szdzadik évfor-
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duldjit, és azért utaztam Osborne-ba, hogy lissam a
helyreillitott Durbar-termet, mikézben egy korabbi
konyvemhez kutatdsokat végeztem Viktdria curry-
fogyasztisi szokdsairdl. Igy jutottam el a férfihoz, aki
megismertette 6t a curryvel.

Az osztrak miivész tortfehérben, vorosben és
aranyban o6rokitette meg Abdul Karimot. A portrén
egy jovagasu ifja lathato, aki konyvvel a kezében el-
mereng a vildg dolgain. Valéban inkdbb ttinik hindu
féarnak, mint szolgdnak. A festének sikeriilt hiven
megorokitenie a kirdlyné vagyainak romantikus tar-
gyat. Mint kés6bb megtudtam: Viktéria annyira sze-
rette ezt a festményt, hogy mdsolatot is készittetett
maganak.

Az Osborne héz indiai folyoséjan dllitottak ki az in-
diai kézmiivesek portréit, melyeknek festésére maga
a kiralyns adott megbizast. Takdcsok, kovicsok, mu-
zsikusok néznek le rank a falakrél, valamennyi apro-
lékosan megorokitve, hogy az uralkod6 bepillantast
nyerhessen az indiai kozemberek életébe. Winterhal-
ter életnagysdgu portréja Dulip Szing mahdradzsirdl
igencsak kirf a visznak koziil. Arrdl arulkodik, milyen
fontosnak taldlta a kirdlyn6 az ifjit, aki megajindé-
kozta 6t a Koh-i Noorral — a vildg egyik legnagyobb
gyémantjaval, a korona legszebb ékkovével —, miutin
az 1848-as mdsodik angol-szikh hibortban a britek
legy6zték a szikheket és annektdltak Pandzsabot.

A miemlékvédelmi hivatal iltal a centendriumra
helyreallitott Durbar-teremben szintén mély behatd-
sok értek. A terem a kirdlynG India irdnt érzett sze-
retetérdl tantskodik, jollehet Viktoria sosem jart az
altala oly izgalmasnak és titokzatosnak tartott orszag-
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ban. Nos, ha mdr nem jirt, elhozatta maganak Os-
borne-ba. A marvinymennyezet, az aprélékos faraga-
sok, az indiai stilust attort disz erkélyek egész kis
keleti mesevilagot vardzsoltak ide a kirdlyn6nek, aki
e tavoli orszag uralkoddjaként leginkabb itt érezhette
at India légkorét. Nem csoda, hogy itt, imadott Os-
borne-jiban, indiai kincsei kozott érte a haldl. Vajon
Abdul irdnti szeretete is az India és a Birodalom irdnti
szeretet kifejez6dése volt — egyetlen lehetGsége arra,
hogy megérintse korondjinak legcsillogobb ékkovét?

Ot évvel az Osborne hazban tett litogatds utin azon
kaptam magam, hogy Abdul Karim multjit kutatom
egykori lakéhelyén, Agraban, a Tadzs virosiban. Ke-
délyes szikh sof6rom, Babli mintha Monty Panesar
angol krikettjatékos valamivel testesebb mdsa lett vol-
na, bir G szivesebben képzelte magit a Forma-1-es
versenyz0, Michael Schumacher helyébe, mint a
northampshire-i balkezes dobdjitékoséba — Delhibél
harom 6ra alatt vezetett le Agrdba a hdromsivos auto-
pilyan, mely az elmilt néhdny évben, India gazdasagi
telzark6zasinak markans jelképeként épiilt. Hamaro-
san mdr a vdros utciin zotykolddtink, internetkavé-
20k, Kodak fotdszakiizletek, modern hiitGket és mo-
sogépeket kinalo elektronikai boltok k6zott, melyek
szintigy az indiai k6zéposztily felemelkedésérdl és a
vasarléi kultira iranti €éhségérdl tantskodtak.

Itt taldlkoztam a helyi gjsagiréval, Szajid Ridzsuval,
aki fehér Nike sportcipst viselt és megillds nélkiil a
telefonjaba hadart, mikézben két kis jegyzetfiizetet
szorongatott a kezében. A Tédzshoz litogaté politi-
kusok és bollywoodi hirességek okin mélyrehatéan
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ismerte a sztirok életét, mégse hallott soha Abdul
Karimrdl, sem a Karim Lodge nevet visel6 helyrol.
Két nap alatt egylépésnyit se jutottam el6re. A csalad
taldn tovabbutazott Pakisztinba, vont villat Ridzsu.
Abdul Karim taldn ott is halt meg. Agrdban minden-
esetre nincs senki, aki tudna réla.

Elarultam, hogy Karim 1909-ben, Agriaban hunyt
el, ezért itt is temethették el. A rangja miatt bizonya-
ra tisztes siremléket kapott, tettem hozza, mikézben
lélekben felkésziiltem arra, hogy éatfésiilok minden
agrai temetGt és bekopogtatok minden mecsetbe,
hatha kideril valami. Estére aztin mellénk pértolt
a szerencse. Radzsu talilt egy nyomot, pontosabban
egy masik Ujsagirét, aki nem elGszor hallotta a nevet,
miutdn torténelmi targyu cikkeket irt egy helyi 4j-
sigba. Aznap este el is mentiink az egyik legnagyobb
példinyszamu indiai napilap, a nemrégiben a The
Independentet is kiadé Tony O’Reilly érdekeltségébe
keriilt Dajnik Dzsagaran szerkesztGségébe.

Miutin megkeriiltiik a bejarat kozelében balikba
rakott djsdgokat, keskeny csigalépcs6n jutottunk fel
magiba a szerkesztGségbe, a jobbira a szimitogé-
pek kijelzje dltal bevilagitott kis helyiségbe. Oszes
szakalla férfi vart minket: Radzsiv Szakszina, a lap
helyettes fGszerkesztGje, akinek szakallas arcin szivé-
lyes mosoly teriilt szét. ,,Akkor maga Viktdria kiraly-
n6 usztddjat keresi! — kozolte. — Igen, tudom, hol van
eltemetve. Holnap elviszem oda.”

Pancskuin Kabarisztin egykor a mogulok agrai te-
metkezShelyeként szolgilt, de ma mar csak lapos-

fives puszta, ahol az omladoz6 sirkovek kozott bolé-
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nyek legelnek. Néhany mauzéleum még dll — a mogul
csaszarok kisebb rangu hozzitartozo6ié —, a féldraga-
koveket azonban ezekrdl is leloptdk, falaikat minden-
féle firkik boritjak. Mar senki sem jir ide, tudtam
meg Nizdm Khintol, a temet6 idGs muszlim gondno-
katol, aki esélytelen kiizdelmet folytat az enyészettel,
amikor a rég elfeledett sirokat gondozza. Khin tuda-
tos léptekkel vezetett minket a pusztiban, a jelolet-
len sirok, tiiskebokrok és a téli napsiitésben tunyin
siitkérezd kébor kutyik kozott. Utobbiak hamar csat-
lakoztak hozzink, hogy a farkukat csévilva és elGre-
szaladgilva adjanak diszkiséretet — egészen a munsi
maganyos sirjaig.

Nazam Khin végiil megtorpant és eléremutatott.
»Az az”, jelentette be dramai hangon, mintha csak
megérezné fojtott virakozdsunkat. El6ttiink magas
talpazaton, kisebb sirok karéjiban vorés homokkd
mauzodleum éllt. Miutdn lekiizdottiik meredek 1ép-
cs6sorat, odabent harom sirt taldltunk. Abdul Karim
tekiidt kozépen, két oldaldn apjaval és feleségével. Az
egykor féldragakovekkel kirakott marvany sirké rég
a fosztogatok dldozata lett. Senki sem maradt, hogy
gondozza a sirt vagy akar virdgot hozzon. Karim ki-
terjedt csaladja az orszag 1947-es kettészakaddsa utin
Pakisztinba tavozott. A tanitd, aki egykor a windsori
kastélyban €lt és a csdszarng legkozelebbi bizalma-
sanak szdmitott, ma egy gondozatlan sirban fekszik,
ahol csak az élemedett temetG6r és a kébor kutydk
torddnek vele. KirdlynGje bdkezien gondoskodott
réla, leszairmazottainak vildgat — ironikus médon —
mégis birodalmanak Osszeomldsa viltoztatta meg
végérvényesen. Birtoka rég semmivé lett, Pakisztin-
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bél idemenekiilt hindu csalidok kozt osztottik fel;
egykor dics6é mauzéleuma mar csak egy elhagyott
temetd elfeledett éke.

Nizdm Khin urdu nyelven felolvasta Abdul Karim
sirfeliratit. Hangja mélt6sdgteljesen emelkedett és
siillyedt, ahogy a vigasztalan puszta felett szarnyalt:

Itt nyugszik Hdfiz Mobammed Abdul Karim, CIEVO,
Aki mdr egyediil van e vildgban,

Kasztja a legmagasabb Hindusztanban,

Nines senki hozzd mélto.

A koltik is alig taldlnak szavakat,
Annyi az érdeme.

Kivivta még Viktoria csdszdarnd kegyét is,
Aki hindusztini usztddjivd tette.

Sok éven dt élt Anglidban,
Kegyességének folydja
dradjon szét e foldon.

Koltok imddkoznak azért,
Hogy e helyiitt orok békességre leljen.

A sirks hitoldaldra urdu nyelven még ennyit irtak:
»Egy napon mindenkinek meg kell izlelnie a halil
édességét.”

Miutédn visszatértem a windsori Kiralyi Levéltirba,
a kastély Kerek Tornydban riagtam it magam Vikt6-

ria kiralynS Hindusztini naplsinak vaskos kotetein.
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A korosodé uralkodé tizenhdrom éven it mindennap
telerétt egy lapot. Abdul Karim egy sort irt urduul,
majd egyet angolul, végiil a harmadikat urduul, de
latin bettikkel, hogy a kirilynd is élvezhesse a hang-
zatos szavakat — Viktéria pedig szorgosan lemdsolt
mindent, amig terjengds kézirdsa be nem toltotte az
oldalt. A téli estéken és balzsamos nyiri napokon a
naplé a legerdsebb kotelékké vélt Viktoria és Abdul
kozott — szent magansztérava, tivol az uralkodoi
gondoktol, gancsoskodd rokonoktdl, az 6rokké gya-
nakvo és kovetel6z6 udvartdl. A kirdlynd egyetlen
leckét sem mulasztott el. Szinte kihivéan panaszolta
fel, ha Karim tdvol maradt — nem szégyellte papirra
vetni, mennyire hidnyolta az & ,driga Abduljat”, aki
minden kotet végén alaposan kiértékelte a kirdlyn
tanulds terén mutatott fejlédését.

Ahogy dbrandozva itt ticsérogtem, s az ablakon it
elnéztem az odalent hompolygé turistairadatot, az
egyik kotetbdl kis rozsaszin itatdspapir hullt ki. Vagy
egy évszizada érintetlen lehetett. Kezembe vettem és
elképzeltem a teljes diszbe 6ltoz6tt Karimot, amint a
kirdlynd mellett dllt és lassan bélintott, amint felitat-
ta a tintdt aldirdsdrél. Mintha a torténelemnek egy uj,
a politikai elit dltal mindeddig titkolt fejezete nyilt
volna meg elGttem: mesebeli torténet egy ismeretlen
indiai szolgdrdl és urngjérdl, a Brit Birodalom ural-
kodojardl és a korona ékkovérdl, am mindenekeldtt:
a szeretetr6l és az igaz emberi kapcsolatokrol.
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