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Bevezetés

Ahogy a januári köd beburkolta az osborne házat, a 
gyászolók rövidke sora némán araszolt Viktória ki-
rálynő rezidenciája felé. A folyosón már csak egyet-
len indiai őrködött: Abdul Karim, a királynő indiai 
munsija, azaz tanítója. reggel óta itt várakozott, köz-
ben tekintete újra és újra a park felé rebbent, ahol oly 
sok boldog órát töltött a királynő társaságában. A tá-
volban némán, félárbócra eresztett lobogóval billeg-
tek a solent-szoros hajói. 
 A nyolcvanegy esztendős Viktória három nappal 
korábban, családja körében, békésen távozott el, most 
pedig végakaratának megfelelően felöltöztették, hogy 
utoljára még megtegye a windsori utat. Miután a ki-
rályi család tagjai rendben elbúcsúztak tőle, a néhai 
királynőt koporsóba fektették, arcát fehér menyasszo-
nyi fátylával borították le. egy szemtanú szavaival élve 
úgy festett, „mint egy méltóságteljes márványszobor, 
a betegség vagy kor mindennemű nyoma nélkül” – ha-
lálában éppoly uralkodói jelenség volt, mint életében. 
Kezébe fehér liliomcsokrot adtak. Lassan elsorjázott a 
menet: fia és örököse, Vii. edward a feleségével, Ale-
xandra királynéval, nyomukban a királynő gyermekei 
és unokái, majd a leghívebb szolgák és az udvar tagjai. 
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egy-egy pillanatra mind megálltak a kivételes asszony 
előtt, aki tizennyolc évesen lépett trónra és egy egész 
korszak névadója lett. A király csak ezután engedé-
lyezte Abdul Karimnak, hogy a királynő hálótermébe 
lépjen, s így ő lássa utolsóként a holttestet. 
 A munsi meghajtott fővel is fenségesen festett, sö-
tét indiai tunikájában és turbánjában szinte betöltötte 
az egész helyiséget. A király tiszteletben tartotta any-
ja végakaratát, és engedélyezte, hogy néhány percet 
egyedül tölthessen el a néhai uralkodó társaságában. 
A halotti gyertyák fojtott fényénél is látszott, hogyan 
kavarogtak arcán az érzelmek, amint letekintett halott 
királynőjére, aki több mint egy évtizednyi feltétlen 
szeretettel és tisztelettel ajándékozta meg őt, egysze-
rű szolgáját. Gondolatban felidézte az elmúlt éveket: 
első találkozásukat, amikor 1887 nyarán Wind sor ban 
a földig hajolva megcsókolta a lábát; az együtt töl-
tött felhőtlen napokat, amikor nyelvére és országá-
nak szokásaira tanította a királynőt; a sok szóbeszédet 
és a meghitt társaságot, melyen osztoztak; Vik tó ria 
nagylelkűségét és magányát, amit olyannyira megér-
tett, ám mindenekelőtt: konokságát, mellyel mindig 
a védelmére kelt. szívére tett kézzel, néma áhítattal 
állt, és magába fojtotta könnyeit. Csak ajkai rebbentek 
néma imára, Allahot kérték, hogy adjon a halott lelké-
nek örök nyugalmat. Miután még egy pillantást vetett 
a királynőre, majd egy utolsó meghajlás kíséretében 
távozott, a két munkás már le is zárta a koporsót. 
 A Windsorba tartó temetési menetben Abdul Ka-
rim a rangos gyászolók közt haladt. Az idős királynő 
maga rendelkezett így. Bár tudta, hogy döntése el-
lenkezést vált majd ki a családja és az udvar tagjaiból, 
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gondoskodni akart róla, hogy imádott munsijáról 
megemlékezzenek a történelemkönyvek.
 A temetés után azonban csak alig néhány napnak 
kellett eltelnie, hogy a munsi erélyes dörömbölésre 
riadjon. Beatrix hercegnő és Alexandra királyné állt 
odakint az őrökkel. A király parancsára rajtaütöttek 
az otthonán, és követelték, hogy adja át Viktória ki-
rálynő összes levelét. A munsi, a felesége és az unoka-
öccse elborzadva nézte, amint a néhai királynő jelleg-
zetes kézírásával telerótt lapokat birtokukba veszik és 
tűzre vetik a Frogmore Cottage előtt.
 Ahogy a „drága Abdul” kezdetű levelek elhamvad-
tak a februári hidegben, a munsi egy szót sem szólt – 
a királynő nélkül védtelenné és kiszolgáltatottá vált. 
A lángok mohón falták a Windsorból és Balmoralból, 
a Victoria and Albert királyi jacht fedélzetéről és euró-
pa legelőkelőbb hoteljeiből küldött leveleket. A ki-
rálynő minden áldott nap írt a munsinak; leveleit hol 
„legkedvesebb barátjaként”, „igaz barátjaként”, sőt 
„legdrágább édesanyjaként” írta alá. A munsi felesége 
összetörten zokogott, könnyei végigperegtek elfátyo-
lozott arcán, míg az unokaöcs rémülten engedelmes-
kedett a parancsnak: a munsi szekreteréből előhozott 
minden olyan papírost, ami a királynő pecsétjét vi-
selte magán, s azokat rábízta a királyi testőrök kö-
nyörületére. A család, melyet egykor megbecsülés 
övezett a királyi udvarban, köztörvényes bűnözőknek 
kijáró bánásmódban részesült. Amint az udvar Vik-
tória királynőt örök nyugalomra helyezte, gyorsan és 
kíméletlenül lecsaptak a munsira, akit Vii. edward 
minden késedelem nélkül arra utasított, hogy csoma-
goljon és térjen vissza indiába.
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 A tündérmese, mely azon a napon kezdődött, ami-
kor az ifjú Abdul 1887-ben betette lábát a királyi ud-
varba, egyszeriben véget ért.
 Abdul Karimot ajándékként, a királynő aranyju-
bileumára küldték indiából. A megkapóan öltözött, 
skarlátvörös tunikát és fehér turbánt viselő, jóvágá-
sú huszonnégy esztendős ifjú Agrából érkezett, ahol 
a szerelmet dicsőítő leghíresebb műemlék, a tádzs 
Mahal is áll. eleinte csupán felszolgált a királynő asz-
talánál, ám hamarosan emelkedni kezdett a ranglét-
rán. Hónapok múltán már curryt főzött Viktóriának, 
nem sokkal ezután pedig hivatalosan is a tanítója, a 
„munsija” lett. Míg indiából érkezett társa, Moham-
med Buks örökre szolga maradt, Karim idővel a ki-
rálynő legnagyobb becsben tartott titkárává nőtte 
ki magát. Ő lett a magányos uralkodó legközelebbi 
bizalmasa, a négy évvel korábban elhunyt skót, John 
Brown utóda.
 A királyi udvar, mely Brownt is teljes szívből gyű-
lölte, még inkább elborzadt Karim egyre növekvő 
befolyásától. e félelmekre az indiai függetlenségi 
törekvések is jócskán ráerősítettek, a királynő azon-
ban sosem törődött azzal, mit gondolnak mások, 
és minden létező fórumon védelmébe vette „drága 
munsiját”. Házakat adományozott neki Windsorban, 
Balmoralban és osborne-ban, kiterjedt birtokokat 
indiában, miközben ragaszkodott hozzá, hogy az ud-
var többi tagjával egyenlőként kezeljék. swobodával 
és Angelivel még az arcmását is megfesttette, s ha ez 
nem lenne elég, engedélyezte számára, hogy az ud-
varban is viselje kardját és kitüntetéseit. Úgy tűnt, 
nem győzi őt elhalmozni a kegyeivel: Angliába ho-
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zatta feleségét és családját, a legnagyobb csodálat 
hangján beszélt róla családja és miniszterei előtt. éle-
tének utolsó tíz esztendejében oly szilárdan mellette 
állt, mint egy kőszikla. 
 Minél több panasszal élt az udvar, a királynő an-
nál állhatatosabban védelmezte, mintha csak örömét 
lelné a szócsatákban. Bármit megtett, hogy megoltal-
mazza Karimot a rasszizmus legapróbb udvari meg-
nyilvánulásaitól is. A Brit Birodalom fénykorában ez 
a fiatal muszlim meghatározó befolyást gyakorolt az 
uralkodó szívére – olyannyira, hogy itáliai látogatá-
sain ifjú hercegnek és a királynő ágyasának vélték 
Karimot, olyan fenséges látványt nyújtott, amint 
hintaján átkocsikázott Firenzén.
 Mi indokolhatta a munsi valóban elképesztő be-
folyását? A magányos, idős, szerelemben csalódott 
asszony netán a lelki társára talált benne, aki meg-
értette, akihez kötődhetett? tekintve az iszlámmal 
szemben manapság megnyilvánuló ellenérzéseket, 
legalábbis érdekes, hogy egy muszlim ekkora hata-
lomra tehetett szert Viktória udvarában. Vajon a ki-
rálynő már birodalmának fénykorában is felvilágo-
sultabb és toleránsabb nézeteket képviselt? A hajnali 
rajtaütés Abdul Karim házán pedig egy alapvetően 
más világ eljövetelét jelezte?
 sok száz hasonló kérdés kavargott a fejemben, 
amint kompon átkeltem a Wight-szigetre, ahol elő-
ször találkoztam a titokzatos Abdul Karimmal.

rudolph swoboda portréjáról tekintett le rám, mely 
az osborne ház indiai folyosóján függ. 2001-et ír-
tunk, Viktória királynő halálának századik évfor-
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dulóját, és azért utaztam osborne-ba, hogy lássam a 
helyreállított durbar-termet, miközben egy korábbi 
könyvemhez kutatásokat végeztem Viktória curry-
fogyasztási szokásairól. így jutottam el a férfihoz, aki 
megismertette őt a curryvel.
 Az osztrák művész törtfehérben, vörösben és 
aranyban örökítette meg Abdul Karimot. A portrén 
egy jóvágású ifjú látható, aki könyvvel a kezében el-
mereng a világ dolgain. Valóban inkább tűnik hindu 
főúrnak, mint szolgának. A festőnek sikerült híven 
megörökítenie a királynő vágyainak romantikus tár-
gyát. Mint később megtudtam: Viktória annyira sze-
rette ezt a festményt, hogy másolatot is készíttetett 
magának.
 Az osborne ház indiai folyosóján állították ki az in-
diai kézművesek portréit, melyeknek festésére maga 
a királynő adott megbízást. takácsok, kovácsok, mu-
zsikusok néznek le ránk a falakról, valamennyi apró-
lékosan megörökítve, hogy az uralkodó bepillantást 
nyerhessen az indiai közemberek életébe. Win ter hal-
ter életnagyságú portréja dulíp szing mahárádzsáról 
igencsak kirí a vásznak közül. Arról árulkodik, milyen 
fontosnak találta a királynő az ifjút, aki megajándé-
kozta őt a Koh-i Noorral – a világ egyik legnagyobb 
gyémántjával, a korona legszebb ékkövével –, miután 
az 1848-as második angol–szikh háborúban a britek 
legyőzték a szikheket és annektálták Pandzsábot.
 A műemlékvédelmi hivatal által a centenáriumra 
helyreállított durbar-teremben szintén mély behatá-
sok értek. A terem a királynő india iránt érzett sze-
retetéről tanúskodik, jóllehet Viktória sosem járt az 
általa oly izgalmasnak és titokzatosnak tartott ország-
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ban. Nos, ha már nem járt, elhozatta magának os-
bor ne-ba. A márványmennyezet, az aprólékos faragá-
sok, az indiai stílusú áttört díszű erkélyek egész kis 
keleti mesevilágot varázsoltak ide a királynőnek, aki 
e távoli ország uralkodójaként leginkább itt érezhette 
át india légkörét. Nem csoda, hogy itt, imádott os-
bor ne-jában, indiai kincsei között érte a halál. Vajon 
Abdul iránti szeretete is az india és a Birodalom iránti 
szeretet kifejeződése volt – egyetlen lehetősége arra, 
hogy megérintse koronájának legcsillogóbb ékkövét?

Öt évvel az osborne házban tett látogatás után azon 
kaptam magam, hogy Abdul Karim múltját kutatom 
egykori lakóhelyén, Agrában, a tádzs városában. Ke-
délyes szikh sofőröm, Bablú mintha Monty Panesar 
angol krikettjátékos valamivel testesebb mása lett vol-
na, bár ő szívesebben képzelte magát a Forma–1-es 
versenyző, Michael schumacher helyébe, mint a 
northampshire-i balkezes dobójátékoséba – delhiből 
három óra alatt vezetett le Agrába a háromsávos autó-
pályán, mely az elmúlt néhány évben, india gazdasági 
felzárkózásának markáns jelképeként épült. Hamaro-
san már a város utcáin zötykölődtünk, internetkávé-
zók, Kodak fotószaküzletek, modern hűtőket és mo-
sógépeket kínáló elektronikai boltok között, melyek 
szintúgy az indiai középosztály felemelkedéséről és a 
vásárlói kultúra iránti éhségéről tanúskodtak. 
 itt találkoztam a helyi újságíróval, szajíd rádzsuval, 
aki fehér Nike sportcipőt viselt és megállás nélkül a 
telefonjába hadart, miközben két kis jegyzetfüzetet 
szorongatott a kezében. A tádzshoz látogató politi-
kusok és bollywoodi hírességek okán mélyrehatóan 
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ismerte a sztárok életét, mégse hallott soha Abdul 
Karimról, sem a Karim Lodge nevet viselő helyről. 
Két nap alatt egylépésnyit se jutottam előre. A család 
talán továbbutazott Pakisztánba, vont vállat rádzsu. 
Abdul Karim talán ott is halt meg. Agrában minden-
esetre nincs senki, aki tudna róla.
 elárultam, hogy Karim 1909-ben, Agrában hunyt 
el, ezért itt is temethették el. A rangja miatt bizonyá-
ra tisztes síremléket kapott, tettem hozzá, miközben 
lélekben felkészültem arra, hogy átfésülök minden 
agrai temetőt és bekopogtatok minden mecsetbe, 
hátha kiderül valami. estére aztán mellénk pártolt 
a szerencse. rádzsu talált egy nyomot, pontosabban 
egy másik újságírót, aki nem először hallotta a nevet, 
miután történelmi tárgyú cikkeket írt egy helyi új-
ságba. Aznap este el is mentünk az egyik legnagyobb 
példányszámú indiai napilap, a nemrégiben a The 
Independentet is kiadó tony o’reilly érdekeltségébe 
került Dajnik Dzsagaran szerkesztőségébe.
 Miután megkerültük a bejárat közelében bálákba 
rakott újságokat, keskeny csigalépcsőn jutottunk fel 
magába a szerkesztőségbe, a jobbára a számítógé-
pek kijelzője által bevilágított kis helyiségbe. Őszes 
szakállú férfi várt minket: rádzsiv szakszína, a lap 
helyettes főszerkesztője, akinek szakállas arcán szívé-
lyes mosoly terült szét. „Akkor maga Viktória király-
nő usztádját keresi! – közölte. – igen, tudom, hol van 
eltemetve. Holnap elviszem oda.”

Pancskuin Kabarisztán egykor a mogulok agrai te-
metkezőhelyeként szolgált, de ma már csak lápos-
füves puszta, ahol az omladozó sírkövek között bölé-
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nyek legelnek. Néhány mauzóleum még áll – a mo gul 
császárok kisebb rangú hozzátartozóié –, a féldrága-
köveket azonban ezekről is lelopták, falaikat minden-
féle firkák borítják. Már senki sem jár ide, tudtam 
meg Nizám Khántól, a temető idős muszlim gondno-
kától, aki esélytelen küzdelmet folytat az enyészettel, 
amikor a rég elfeledett sírokat gondozza. Khán tuda-
tos léptekkel vezetett minket a pusztában, a jelölet-
len sírok, tüskebokrok és a téli napsütésben tunyán 
sütkérező kóbor kutyák között. Utóbbiak hamar csat-
lakoztak hozzánk, hogy a farkukat csóválva és előre-
szaladgálva adjanak díszkíséretet – egészen a munsi 
magányos sírjáig. 
 Nazam Khán végül megtorpant és előremutatott. 
„Az az”, jelentette be drámai hangon, mintha csak 
megérezné fojtott várakozásunkat. előttünk magas 
talpazaton, kisebb sírok karéjában vörös homokkő 
mauzóleum állt. Miután leküzdöttük meredek lép-
csősorát, odabent három sírt találtunk. Abdul Karim 
feküdt középen, két oldalán apjával és feleségével. Az 
egykor féldrágakövekkel kirakott márvány sírkő rég 
a fosztogatók áldozata lett. senki sem maradt, hogy 
gondozza a sírt vagy akár virágot hozzon. Karim ki-
terjedt családja az ország 1947-es kettészakadása után 
Pakisztánba távozott. A tanító, aki egykor a windsori 
kastélyban élt és a császárnő legközelebbi bizalma-
sának számított, ma egy gondozatlan sírban fekszik, 
ahol csak az élemedett temetőőr és a kóbor kutyák 
törődnek vele. Királynője bőkezűen gondoskodott 
róla, leszármazottainak világát – ironikus módon – 
mégis birodalmának összeomlása változtatta meg 
végérvényesen. Birtoka rég semmivé lett, Pakisztán-
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ból idemenekült hindu családok közt osztották fel; 
egykor dicső mauzóleuma már csak egy elhagyott 
temető elfeledett éke.
 Nizám Khán urdu nyelven felolvasta Abdul Karim 
sírfeliratát. Hangja méltóságteljesen emelkedett és 
süllyedt, ahogy a vigasztalan puszta felett szárnyalt:
 
 Itt nyugszik Háfiz Mohammed Abdul Karim, CIEVO,
 Aki már egyedül van e világban,
 Kasztja a legmagasabb Hindusztánban, 
 Nincs senki hozzá méltó.
 
 A költők is alig találnak szavakat,
 Annyi az érdeme.
 
 Kivívta még Viktória császárnő kegyét is,
 Aki hindusztáni usztádjává tette.
 
 Sok éven át élt Angliában,
 Kegyességének folyója 
 áradjon szét e földön.
 
 Költők imádkoznak azért,
 Hogy e helyütt örök békességre leljen.
 
 A sírkő hátoldalára urdu nyelven még ennyit írtak: 
„egy napon mindenkinek meg kell ízlelnie a halál 
édességét.”

Miután visszatértem a windsori Királyi Levéltárba, 
a kastély Kerek tornyában rágtam át magam Viktó-
ria királynő Hindusztáni naplóinak vaskos kötetein. 
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A korosodó uralkodó tizenhárom éven át mindennap 
telerótt egy lapot. Abdul Karim egy sort írt urduul, 
majd egyet angolul, végül a harmadikat urduul, de 
latin betűkkel, hogy a királynő is élvezhesse a hang-
zatos szavakat – Viktória pedig szorgosan lemásolt 
mindent, amíg terjengős kézírása be nem töltötte az 
oldalt. A téli estéken és balzsamos nyári napokon a 
napló a legerősebb kötelékké vált Viktória és Abdul 
között – szent magánszférává, távol az uralkodói 
gondoktól, gáncsoskodó rokonoktól, az örökké gya-
nakvó és követelőző udvartól. A királynő egyetlen 
leckét sem mulasztott el. szinte kihívóan panaszolta 
fel, ha Karim távol maradt – nem szégyellte papírra 
vetni, mennyire hiányolta az ő „drága Abdulját”, aki 
minden kötet végén alaposan kiértékelte a királynő 
tanulás terén mutatott fejlődését.
 Ahogy ábrándozva itt ücsörögtem, s az ablakon át 
elnéztem az odalent hömpölygő turistaáradatot, az 
egyik kötetből kis rózsaszín itatóspapír hullt ki. Vagy 
egy évszázada érintetlen lehetett. Kezembe vettem és 
elképzeltem a teljes díszbe öltözött Karimot, amint a 
királynő mellett állt és lassan bólintott, amint felitat-
ta a tintát aláírásáról. Mintha a történelemnek egy új, 
a politikai elit által mindeddig titkolt fejezete nyílt 
volna meg előttem: mesebeli történet egy ismeretlen 
indiai szolgáról és úrnőjéről, a Brit Birodalom ural-
kodójáról és a korona ékkövéről, ám mindenekelőtt: 
a szeretetről és az igaz emberi kapcsolatokról.


