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Reggel

A jératok behatolnak a tenger ald. Ezt a tényt nehéz figyel-
men kiviil hagyni. A jiratok behatolnak a tenger ald. Mdstél
kilométerre, vagy még tovébb.

A régi étkez8ben dcsorgok, ahol Gj otthonom hatalmas
ablakai északra néznek, az Atlanti-4cedn, Penwith szikldi és az
alakot oltd sotéeség felé. Ez a sotét, pdros alakzat Morvellan
bdnya, az aknahdz és a motorhdz.

Morvellan romjai még egy ilyen ragyogé juniusi napon is
szomorkdsnak vagy furcsin szemrehdnyénak hatnak. Mintha
megprébalndnak valamit elmondani nekem, de nem tudjdk,
és soha nem is fogjék tudni. Jelentéségteljesen hallgatnak.
Minden hangot a vad Atlanti-6cedn bitorol, a tajtékzé hul-
limok meglovagoljdk a jiratok folotti vizet.

— Rachel?

Megfordulok. Ujdonsiilt férjem 4ll az ajtéban. Inge vaki-
téan fehér, oltonye kifogistalan, majdnem olyan sotét, mint
a haja, és a hétvégi borostdjdnak is nyoma veszett.

— Mdr mindeniitt kerestelek, driga.
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— Ne haragudj! Elkészdltam. Felfedezem az elképesztd
hdzadat.

— A mi hézunkat, dréga.

Elmosolyodik, kozelebb sétdl, és megcsékol. Konny reg-
geli csék, amolyan ,.indulok dolgozni” cs6k, amely semmivel
sem kecsegtet — mégis megborzongok, és eltdlt az a rémisztd,
mégis mennyei érzés, hogy valakinek ekkora hatalma van
folottem, olyan hatalma, aminek valamiért lelkesen aldvetem
magam.

David megfogja a kezemet.

— Széval, ez volt az elsé hétvégéd Carnhallow-ban...

— Uhiim.

— Mondd el bdtran, tudnom kell, hogy jél érzed-e magad!
Tudom, hogy nem egyszer(i a helyzet — az elzdrtsdg és a sok
feladat. Megértem, ha kétségeid meriiltek fel.

Felemelem és megeskolom a kezét.

— Kétségeim? Ne butdskodj! Imddom. Imdadlak téged és
a hdzat is. Az egészet imddom, a kihivést, Jamie-t, imddom,
hogy elrejtdzhetiink a vildg eldl, imddom, imddom. — Belené-
zek a sziirkészold szempdrba. — David! Soha életemben nem
voltam boldogabb. Ugy érzem, mintha megtaldltam volna
a helyet, ahol lennem kell, és a férfit, aki mellett élnem kell.

Ez olyan csopogdsen hangzik. Mi tortént a harcias femi-
nista Rachel Dalyvel, aki egykor voltam? Hov4 lett? A baré-
taim val6szin(ileg csak legyintenek rim. Hat hénappal ezel6tt
még én is csak legyintettem volna magamra — egy ldny, aki
feladja a szabadsdgdt, a munkdjdt és a feltehetden izgalmas
londoni életét, hogy feleségiil menjen egy id3sebb, gazda-
gabb és jéval magasabb 6zvegyemberhez. Az egyik legjobb
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bardtném, Jessica halvdny kdrérommel felnevetett, amikor
beszdmoltam neki a hirtelen korvonalazédé, 4j terveimrél.
Szentséges ég, édes! Ie férjhez mész egy kizhelyhez!

Ez egy pillanatig rosszulesett. De nemsokdra rdjottem,
nem szdmit, mit gondolnak a bardtaim, hiszen ¢k London-
ban maradtak, a metrén tolonganak, nap mint nap beiilnek
a sivdr iroddikba, és alig tudjék kifizetni a lakdshiteliiket. Ugy
kapaszkodnak a londoni életiikbe, mint hegymdszdk féliton
a csucs felé.

Am én t6bbé nem ragaszkodom ehhez a sivér élethez.
Tévol vagyok téle az Uj férjemmel, a fidval és az édesanyjédval,
Anglia tdvoli szegletében, a messzi Nyugat-Cornwallban, egy
olyan helyen, ahol Anglia — ahogy egyre inkdbb litom — va-
lami idegen és koves vidékké vélik, az dlmodozd, kemény
granit f6ldjévé, amely csillog az es6 utdn, olyan folddé, ahol
a foly6k mély titokként szelik 4t az erdéket, ahol a rettenetes
sziklak szégyenlésen megbtivd, csoddlatos barlangokat rejte-
nek, és ahol a ldpvidék volgyeiben gydnyord hizak rejtéznek.
Mint Carnhallow.

Még a nevét is imddom. Carnhallow.

Abrindozis kdzben David valldra hajtom a fejem. Olyan,
mintha tdncolni akarndnk.

De megszélal a mobilja, és megtorik a vardzslat. Kiveszi
a zsebébdl, répillant a kijelzdre, aztdn Gjra megesékol — mi-
utdn két ujjaval felemeli az dllamat —, és elsiet, hogy fogadja
a hivist.

Régebben ezt a gesztust valészintleg leereszkednek érez-
tem volna. Most azonban felizgat. Tulajdonképpen David-
del folyton szeretkezni akarok. Szeretkezni akartam vele mar
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akkor, amikor az egyik bardtom, Oliver azt mondta abban
a galéridban, Gyere! Bemutatlak valakinek, aki szerintem tet-
szeni fog. Megfordultam, és ott dllt 6 — tiz évvel idésebb és
huszonét centivel magasabb volt ndlam.

Kivintam Davidet hdrom nappal késébb, az elsé rande-
vinkon, kivintam, amikor meghivott az elsd italra, kivdn-
tam, amikor elsiitétt egy tokéletesen izléses, mégis egyér-
telm@en kacér viccet, kivintam, amikor az esés mdrciusi
id8jdrasrol beszélt, belekortyolt a pezsgjébe, és azt mondta,
»De ha fu és havaz, Ggy lesz tavasz!” Es a szexnél is tobbet
akartam téle, amikor mesélt a hdzdrdl és a torténelmérdl, és
megmutatta azt a fényképet a gyonyorii fidrdl.

Ez volt az egyik olyan pillanat, amikor elvesztem — ami-
kor rdjottem, David mennyire kiilonbézik az osszes férficdl,
akivel elStte taldlkoztam, hogy mennyire kiilonbézik t6lem.
Csak egy liny vagyok London délkeleti részének egyik lako-
telepérél. Egy ldny, aki a mindennapokat olvasdssal élte til.
Egy ldny, aki nem szeret elmenni a szupermarketek hiité-
pultja mellett, mert arra az idészakra emlékezteti, amikor az
édesanyja nem tudta kifizetni a flitésszdml4t.

Es ott volt David.

Egy sohdbeli bdrban voltunk. Kicsit becsiptiink. Majd-
nem elcsattant az elsé csék. Es 6 tjra megmutatta azt
a fényképet az elbiivol fitirél. Fogalmam sincs, honnan, de
azonnal tudtam. Pontosan ilyen gyereket akartam. Az a kii-
16nleges kék szem és a fekete haj, amelyet az édesapjdtol
orokole.

Megkértem Davidet, hogy meséljen még — a hdzrdl, a kis
Jamie-rdl, a csalddjuk torténetérdl.
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Elmosolyodortt.

— Carnhallow koériil van egy erdd, amelyet tgy hivnak,
a Holgyek Erdeje. Beteriti Carnhallow-volgyet, egészen a ldp-
vidékig.

— Szeretem az erddket.

— A Holgyek Erdejében féként berkenyefa né, némi
kérissel, mogyoréval és tolggyel. Tudjuk, hogy ezek a ber-
kenyeerd6k mdr a normann hdéditds idején is ott voltak,
mert szerepelnek az angolszdsz krénikékban. Ez pedig annyit
jelent, hogy ezek a berkenyék ezer éve ott vannak. Carnhal-
low-vélgyben.

— Még mindig nem értem.

— Tudod, mit jelent a vezetéknevem? Hogy mi a Kerthen
keltdul?

Megriztam a fejem, mikozben igyekeztem ellendllni
a mosolydnak, a pezsgd hatdsinak, a fid fényképének, a hdz-
nak és ennek az egésznek.

— Lehet, hogy megbotrinkoztat$, amit mondok, de nem
tanultam keltdul az iskoldban.

David elmosolyodott.

— Kerthen azt jelenti, berkenye. Ami annyit jelent, hogy
mi, Kerthenek ezer éve éliink Carnhallow-ban, a berkenyék
kozott, amelyekrdl a neviinket kaptuk. Igyunk még egy kis
pezsgot?

Kézel hajolt, hogy toltson a poharamba; és ekkor meg-
cs6kolt. Tiz perccel késébb mdr egy taxiban ltiink. Hdt,
igy tortént.

Az emlékek elszéllingdznak, tjra a jelenben vagyok, ahol
David befejezi a telefonaldst, és 6sszehtzza a szemoldokét.
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— Sajndlom, de tényleg mennem kell. Nem maradhatok le
az egy6rés géprél, mert az iroddban haldlra vannak rémiilve.

— J6, ha valaki ilyen nélkiilszhetetlen.

— Nem hinném, hogy a véllalati jogdszok olyan nélkiiloz-
hetetlenek lennének. Szerintem a hegedimtvészek sokkal
fontosabbak. — Elmosolyodik. — Am a villalati jogészokat
nevetségesen tulfizetik. Széval, mi a mai terved?

— Azt hiszem, folytatom a felfedezést. MielStt azonban
barmihez hozzanytilnék, ismernem kell az alapokat. Ugy ér-
tem, azt sem tudom, hdny szoba van ebben a hdzban.

— Tizennyolc — védgja rd David, majd tandcstalanul rdn-
colni kezdi a homlokdt. — Azt hiszem.

— David! Hallod, miket beszélsz? Hogy lehet, hogy nem
tudod, hdny szobds a hdzad?

— Annyit igérhetek, hogy elébb-utébb minden hélészobat
kiprébédlunk. — Felhtizza a mandzsettdjt, és répillant az eziist-
6rdjira. — Ha szeretnél komolyabban utdnanézni a dolgok-
nak, Nina kdnyveit megtaldlod a srga tirsalgéban. Abban,
amelyiket feldjitotta.

A név hallatdn sztré fijdalmat érzek, de nem mutatom.

Nina Kerthen, sziiletett Valéry. David elsé felesége. Nem
tudok réla sokat, ldttam néhdny fényképet, tudom, hogy
gyonyorli asszony volt, pdrizsi, fiatal, el6keld és sz8ke. Tu-
dom, hogy tizennyolc hénappal ezelStt halt meg egy baleset-
ben, a Morvellan banydban. Tudom, hogy a férje és kiilono-
sen a fia — a vadonatuyj, nyolcéves mostohafiam — valdszinileg
még mindig gydszolja, bdr igyekeznek nem mutatni.

Es kristdlytiszedn és eltokélten litom, hogy az egyik leg-
fontosabb feladatom itt, Carnhallow-ban, hogy megmentsem
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a dolgokat — hogy tokéletes mostohaanyukaja legyek ennek
a szomord, tiineményes kisfidnak.

— Vetek rdjuk egy pillantdst — mondom viddman. — Mdr-
mint a konyvekre. Taldn 6tleteket merithetek belélitk. Menj,
nehogy lekésd a repiil6gépet!

Megfordul, hogy még egyszer megcsékoljon, de hdtra-
lépek.

— Nem, indulj! Ha még egyszer megcsékolsz, a tizenne-
gyedik szimu hélészobdban végezziik, és mire kijoviink, hat
ora lesz.

— Este kereslek Skype-on, és pénteken taldlkozunk.

Azzal elmegy. Hallom, ahogy a hossza folyosok végén
ajtok csukédnak, majd felberreg a Mercedes motorja. Az-
tdn bedll a csond, Carnhallow semmihez sem foghatd, nydri
csondje, amelyhez csak a tévoli tenger suttogdsa szolgdltat
aléfestést.

Felveszem a telefonomat, és megnyitom a jegyzetek al-
kalmazdst.

Nem lesz konny(i dolgom, ha folytatni akarom a hatal-
mas hdz helyredllitdsit, amibe Nina belekezdett. Van némi
miivészi hajlamom, amely taldn a segitségemre lehet, elvégre
szereztem egy fényképészdiplomdt a Goldsmith Féiskolan.
Egy diplomdt, amely teljesen hasznavehetetlennek bizonyult,
mert valészintileg pontosan azon a délutdnon vettem 4t, ami-
kor a fényképészet mint pénzkeresd szakma végérvényesen
megsemmisiilt, ezért végiil kénytelen lettem fényképészetet
tanitani olyan gyerekeknek, akikbdl ugyanigy sohasem valik
fényképész.
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Feltételezem, ez egy Gjabb oka annak, hogy boldogan val-
tam meg a londoni élettdl — az értelmetlenség teljesen rdm
telepedett. Mar nem is fényképeztem. Csak igyekeztem elérni
a buszt az esében, hogy eljuthassak a sz(ikos, shoreditchi
tarsbérletembe, amelyet tulajdonképpen nem is engedhettem
meg magamnak.

De most, hogy nincs munkdm, ironikus médon haszndt
vehetem a miivészi tehetségemnek. Ha még megvan.

Miutin felszerelkeztem a telefonommal, megkezdem
a felfedezést, és megprébalok a fejemben egy tisztességes
térképet rajzolni Carnhallow-rél. Egy hete vagyok itt, de az
idé nagy részét a hélészobdban, a konyhdban vagy a tenger-
parton toltottiik ebben az dlddsos, nyari idében. A holmim
nagy része még mindig dobozokban vdrakozik. Es van egy
olyan bérénd, amit a ndszat éta ki sem csomagoltunk. Egy
pompdsan élvhajhisz, elmondhatatlanul drdga Gtra mentiink
Velencébe, ahol David megvette nekem a kedvenc martini-
jat Harry bérjiban, a Szent Mérk téren — metszett tivegben
felszolgélt gint, amelyet csaknem jegesre hitottek, és ,,meg-
bolonditottak egy kis vermuttal”, ahogy David magyardzta.
Szeretem, ahogy David magyardzza a dolgokat.

De az mér a mulg, ez pedig a jelenem. Carnhallow.

Délnek indulok, mint egy Antarktisz-kutatd, végigsétalok
az Uj hallon, megvizsgdlom a butorokat és a dekoricié, és
szorgalmasan jegyzetelek. A falakat faburkolat disziti, ame-
lyen kiilonb6z8 metszetek 6rokitik meg az 6sszes cornwal-
li én- és rézbdnyit, amely az id6k sordn a Kerthen csaldd
birtokdban volt, Botallack tirndit és jératait és Morvellant,

Wheal Chance és Wheal Rose akndit és dnfeldolgozoit.
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Mishol a banyak fénykordbdl szirmazé fényképeket taldlok,
a kemény munka sévdrgé képeit az elfeledett ipardgrol, ahol
mellényes férfiak toltdk a talicskdkat, és kémények okddedk
a fustot a tenger mellett.

Az j hall egy hatalmas dupla ajtéban végzédik. Tudom,
mire nyilik — a sdrga tdrsalgéra. Kitdrom az ajtét, belépek,
és egyfajta tehetetlen sévdrgdssal koriilnézek.

Mert ez a szoba, amelyet mér tokéletesen restaurdltak,
6lomablakaival, amelyek a déli lankdk dlomba illden virdgos
zoldjére néznek, mind koziil a leggyonyoriibb, mégis taldn
a legijeszt8bb.

Carnhallow tobbi részét is ugyanilyen leny(igoz6vé kell
vardzsolnom. Nem lesz egyszerti; Nindnak remek izlése volt.
Mégis, a sdrga tarsalgd szépsége ravildgit a Carnhallow-ban
rejlé lehetdségekre. Ha sikeriil folytatnom, amit Nina el-
kezdett, Carnhallow lenytigozéen bjos lesz. Es az enyém.

Az elképzelés olyan széditd, hogy szinte levesz a ldbamrdl.
Olyan boldog vagyok.

A sérga térsalg6rél mér szerepel néhdny megjegyzés a te-
lefonomban. Nem jék semmire, de tokéletes képet adnak
a tudatlansdgomrél. Felirtam, hogy ,kék malac az asztalon”,
,18. szdzadi temetési urndk?” és ,mameluk kések”. Ahogy azt
is, hogy ,David apjdnak kdrtyapaklija®, ,écartét jatszottak”
és ,tekndspdncél berakds a rézben”.

Mihez kezdek ezzel az egésszel? Hogyan ldssak neki?
Futélag mdr dtnéztem Nina koényveit, tele vannak bolcs,
de homadlyos tandcsokkal a Gy6rgy-korabeli butorokkal és
a viktoridnus eziistokkel kapcsolatban, konyvek, amelyekben
egymdst kovetik az olyan hangzatos, de nehezen értelmezhetd
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kifejezések, mint mészkdbél rakott sarokkd, sarkifény-tapéta
vagy antik asztaldisz.

Minden olyan egzotikusan és rejtélyesen hangzik, meg,
persze, elviselhetetleniil fénytzden. En egy zsufolt, kis tandcsi
lakdsban néttem fel. A legdrdgdbb dolog, amit megenged-
hettiink magunknak, egy tilméretezett tévé volt, aminek
az eredetéért nem mertem volna kezeskedni. Es most arra
késziilok, hogy tobb ezer fontot kolesek el ,, Stuart-kori eziist
kézmosé tdlakra”, amit ,rézsavizzel” t6lt6k meg. Legalabbis,
gy tnik.

Részint ideges, részint megrészegiilt dbrdndozdsomban
a tdrsalgé sarkdba sétdlok, egy aprd, polirozottfa kisasztal-
hoz. Cassie, a thaifoldi hdzvezetdnd egy eziistvdzar dllitott
ide, amely tele van rézsdval és liliommal. Mégis, ez a vdza
valamiért nem mutat j6l. Széval, lehet, hogy itt kellene kez-
denem. Ezzel. Csak ezzel. Lépésrdl 1épésre.

Leteszem a telefonomat, és dvatosan kozépre hiizom a vé-
zét. Még mindig nem jé. Lehet, hogy inkdbb balra kellene
tennem? Egy j6 fényképész soha nem helyezi a tdrgyat a kép
kellés kozepére.

Tiz percig igyekszem megtaldlni a megfeleld elrendezést.
Elképzelem, ahogy Nina Kerthen a hitam mogott dllva lep-
lezni prébalt dobbenettel csévalja a fejét. Es ettdl visszatérnek
a kétségeim. Biztos vagyok benne, hogy Nina Kerthen ezt
jol csindlnd. Kifogdstalanul elintézné. Sz8ke haja lazdn abba
az okos, mandulavigist, kék szemébe hullana, mikézben
hunyoritva dsszpontosit.

Elkalandozok a feladattdl, lesiitom a szemem, és felséhaj-
tok. Az asztal polirozott-tiszafa lapja sotéten visszatiikrozi az
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arcomat. Egy repedés fut végig az asztallap hosszdn, ketté-
végva a képet. Ami tokéletesen illik hozzd.

Azt mondjdk, vonzd né vagyok, de én soha nem éreztem
magam szépnek a vords hajammal, az apré szeplékkel és ezzel
a fehér, kelta bérrel, amit soha nem kap meg a nap. Altald-
ban inkabb selejtesnek ldtom magam, t6rotenek. Repedtnek.
Es amikor komolyan megvizsgdlom magam, semmiféle szép-
séget nem taldlok, csak az egyre mélyiild rovatkdkat a sze-
mem koriil — tdl sokan vannak a koromhoz képest, hiszen
csak harminc vagyok.

Pompis fuvallat simogatja meg a bérémet. A nyitott ablak
feldl jon, és Carnhallow virdgoskertjeinek illatdt hozza ma-
gdval. Eltizi a kételyeimet, és emlékeztet a jutalmamra. Nem.
Nem vagyok selejtes, és elég az 6nmarcangoldsbol. Rachel
Daly vagyok, és megoldottam mdr komolyabb problémdkat
is, mint megtalalni a megfelel$ tapétit, vagy rdjonni, mi az
a tazza.

A hetvennyolc szoba megvdr, ahogy a nyugati szdrny is.
Sziikségem van egy kis friss levegdre. Zsebre teszem a telefo-
nomat, a keleti ajtéhoz lépek, és kitdrom. Megmartéztatom
az arcomat a pompds, viddm napfényben. Alatta tertilnek
a déli lankdk. Es a csodilatos kertek.

Ugy hallottam, Carnhallow kertje volt az egyetlen dolog,
amelynek David apja, Richard Kerthen kitartéan gondjit
viselte, még akkor is, amikor dtban a szivinfarktus felé el-
jatszotta a csaldd sszes megmaradt vagyondt. Es tgy tilinik,
Nina nem sokat tett a kert érdekében. Igy idekint a jéval
egyszerdibb tulajdon 6rémét élvezhetem — szivb8l megcsodal-
hatom a frissen nyirt, zold gyepet, amelyet cornwalli szilfak
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drnyékolnak, és a virdgdgydsokat, amelyek csak gy ragyog-
nak a nyiri szinektdl. Es azonnal beleszerethetek a mély, gyo-
ny6rii rengetegbe, mintha az enyém lenne — 6rkodve veszi
korbe Carnhallow-t, mintha a hdz egy toviskoszortban rej-

n_on oz

16z ékszerdoboz lenne.

— Helld!

Osszerezzenek, és megfordulok. Juliet Kerthen az, David
édesanyja. Dacos magdnyban él, mindenkitdl elzdrkézva egy
lakrészben, amit az egyébként omladozé és felujitdsra szoruld
nyugati szdrny egyik sarkdbdl alakitottak dt. Julieten mér
mutatkoznak az Alzheimer-kér elsé jelei, de — ahogy David
mondja — ,még a csoddlatos tagadds dllapotdban leledzik”.

— Gyonyord napunk van — dllapitja meg.

— Pompds, ugye? Valéban.

Néhanyszor taldlkoztam mér Juliettel. Kedvelem 6t, iga-
zdn magdval ragadé személyisége van. Nem tudom, hogy 6
kedvel-e. Tul félénk voltam ahhoz, hogy kezembe vegyem
a kezdeményezést, és bekopogtassak az ajtajan egy szedres-al-
mds pitével. Mert lehet, hogy Juliet Kerthen idés és torékeny,
mégis tiszteletet parancsold. Lord Carlyon tokéletesen kék
szem, el8keld arcéld linya. Egy Gjabb 6si kelta csaldd. Ami-
kor megldtom, minden porcikdmban érzem a Plumsteadbdl
val6, munkdsosztdlybeli linyt. Lehet, hogy még a pitémet is
kissé alantasnak taldlnd.

Mégis, mindig kifogdstalanul bardtsdgosan viselkedik.
Biztosan bennem van a hiba.

Juliet a szeme folé emeli a kezét, hogy eltakarja a ragyogé
napfény eldl.
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— David mindig azt mondja, hogy az élet olyan, mint egy
tokéletes, angol nydri nap. Tényleg a csodélatos a legmegfe-
lel6bb jelzd rd, mert olyan ritka és tiinékeny.

— Igen, ez tényleg olyan davidesen hangzik.

— Nos, sikertilt berendezkednie, drdga?

— Igen, remekiil érzem magam.

— Valéban? — Résnyire sziikiilt szemmel fiirkészi az arcom,
de amolyan bajtdrsias médon. Cserébe én is alaposan szem-
ligyre veszem. Ugy van fel6ltdzve, mint egy idés asszony,
mégis makuldtlan a viselete. A szoknydt, amely legaldbb
harmincéves lehet, és a vorosesbarna kasmirkardigant, aztdn
a drdga gydgycipdt, amelyet taldin még kézzel készitettek neki
negyven évvel ezelétt Truréban, és most gondosan kipucolta
Cassie, aki mindennap benéz Juliethez, hogy ellendrizze, él-e
még.

— Nem taldlja tdlsigosan impozdnsnak?

— Szent ég, dehogy! Nos, egy kicsit, igen...

Juliet megajéndékoz egy kedves mosollyal.

— Ne hagyja, hogy elnyomja! Emlékszem, amikor Richard
elészor hozott Carnhallow-ba. Hatalmas megprobaltatds
volt a szimomra. Kiilonésen az utolsé néhdny kilométer.
Azok a kisérteties kis utak a ldpvidéken 4t St. Ivesbdl. Azt
hiszem, Richard biiszke volt arra, hogy a héz ilyen isten héta
mogotti helyen van. Valamiféle mitikus nagysdggal ruhdz-
ta fel. Kér egy csésze tedt? Kival6 kinai tedm van. Olyan
unalmas egyediil iszogatni. Vagy inkdbb legyen gin? Nem is
tudom eldonteni, melyiket vélasszam.

— Igen. A tea remek lenne. K8szoném.
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Kévetem, amig megkeriiljiik a nyugati szdrnyat, és el-
indulunk az épiilet északi része felé. A napfény eziistosen
reszket a tavoli tengeren. Innen madr ldtni a szikldk tetején
1év6 banydkat. Végig fecsegek, igyekszem meggydzni Julietet,
vagy taldn magamat, hogy teljesen dertildt6 vagyok.

— Engem az ny(igoz le, milyen rejtett helyen 4ll. Mdrmint,
Carnhallow. Megbujik ebben az édes kis volgyben, amely
csupa napfény. Pedig minddssze néhdny kilométerre vagyunk
a lapvidéked, és annak minden reménytelenségétdl.

Juliet megfordul, és bélint.

— Valéban. Bdr a hdz misik oldala egészen mds. Tulajdon-
képpen, meglehetSsen otletes. Richard mindig azt mondta,
ez is azt bizonyitja, hogy a legenda igaz.

Osszevonom a szemoldokomet.

— Tessék?

— Mert Carnhallow misik fele északra néz, a banyakra és
a szikldkra.

Zavartan megrdzom a fejem.

— David még nem mesélte el maginak a legenddc? — kér-
dezi az asszony.

— Nem, azt hiszem, nem. Ugy értem... Sok torténetet
hallottam t6le. A berkenyefikrél, a gonosz Jago Kerthen-
r6l... — Mégsem mondhatom, hogy az els6 randeviinkon
annyira bepezsg6ztiink, és aztdn olyan szédit§ szexben volt
résziink, hogy a felét elfelejtettem annak, amit David mesélt.
Pedig valdszintleg ez tortént.

Juliet a banydk sotétlé foltja felé fordult.

— Nos, ez csak egy legenda. Ugy hirlik, a Kerthenek
rendelkeznek valamiféle furcsa adottsdggal, amolyan hato-
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dik érzékkel, egyfajta litnoki képességgel, mert tonnaszdm
banydsztdk az ont és a rezet, mikézben mdsok belebuktak
a véllalkozdsba. Van egy kelta elnevezés azokra, akik efféle
képességgel rendelkeznek, tus-tanyow. Azt jelenti, a tliz gyer-
meke, a fény fia. — Juliet jékedviien elmosolyodik. — Biztosan
meghallgathatja még ezt a torténetet a helybéliek szdjabdl
a Tinner’sben, ami egy tiineményes kis kocsma Zennor-
ban. Kiprébdlhatja, de ha rdm hallgat, messzire elkeriili azt
a gusztusos, habos pitét. Egyébként, Richard érakig tudott
beszélni a legenddrdl. Hiszen a Kerthenek éppen ide épitették
a hdzukat, a régi kolostor romjaira, Morvellan felé tdjolva,
pedig ez évszdzadokkal az eldtt tortént, hogy Morvellanban
felfedezték volna az 6nt. Széval, ha az ember fogékony az
ilyesmire, a tények arra is utalhatnak, hogy a legenda valéban
igaz. Mintha a Kerthenek tudtdk volna, hogy ént fognak
taldlni. De most menjiink, igyunk egy kis kinai tedt ginnel,
hatha jél kiegészitik egymast.

Azzal fiirgén megkeriili Carnhallow északnyugati sarkit.
Buzgén kovetem, vigyom a bardtsdgdra, és arra, hogy valami
elterelje a figyelmemet. Mert a térténete nyugtalanit, és nem
tudom megmagyardzni, hogy miért.

Elvégre csak egy ostoba mese egy torténelmi csalddrél,
amely rengeteg pénzt keresett abbél, hogy lekiildte azokat
a fitkkat az 8srégi banyakba. Amelynek jdratai mélyen a ten-
ger ald hatolnak.



162 NAPPAL KARACSONY ELOTT

Reggel

David engem rajzol. A déli kertben tics6rgiink a magasan 4ll6
nydri nap alatt, egy kancsé frissen facsart citrom- és baracklé
térsasigdban, amely egy eziisttdlcdn vdr rdnk az illatos fiiben.
A szalmakalapomat ferdén illesztettem a fejemre. Carnhal-
low — az én nagyszer(i és gyony6r(i hizam — csillog a nap-
fényben. Azt hiszem, soha életemben nem éreztem magam
ilyen elékelének. Es taldn boldogabbnak sem.

— Ne mozogj! — adja ki az utasitdst David. — Bird ki még
egy percig, drigal Eppen azon a csinos, fitos orrodon dol-
gozom. Az orrok cselesek. Minden az drnyékoldson mualik.

Erésen 6sszpontositva rdm néz, majd visszafordul a papir-
hoz, a ceruzdja fiirgén mozog, drnyékol és satiroz. David na-
gyon tehetséges; lassan kezdem azt hinni, hogy jéval tehetsége-
sebb, mint én. Természet adta tehetsége van. Kicsit én is tudok
rajzolni, de nem ilyen iigyesen, és kordntsem ilyen gyorsan.

David miivészi hajlamainak felfedezése a nydr egyik kel-
lemes meglepetésének szdmit. Tisztdban voltam vele, hogy
érdekli a miivészet, elvégre, egy zdrtkor( kidllitdsmegnyiton
ismerkedtiink meg egy shoreditchi galéridban. Es amikor
Velencében jirtunk, megmutatta az sszes kedvenc festmé-
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nyét, nemcsak a kozismert Tiziandkat és Canalettdkat, ha-
nem Brancusi szobrait a Guggenheim Mizeumban, a San
Pantaleon barokk mennyezetfreskéit vagy egy kilencedik
szazadi Madonndt Torcelléban, akinek évatos tekintetében
a hdnyatott, mégis 6rok szerelem ég. Olyan szép és szomora
volt, hogy majdnem elsirtam magam.

Mégsem tlint fel, hogy a mivészet miveléséhez is ért,
amig meg nem érkeztiink Carnhallow-ba. Megldttam néhdny
fiatalkori festményét a tarsalgé falin és a dolgozdszobdji-
ban, félabsztrakt képek Penwith kérézsdirdl, a lapvidékrdl és
a tengerpartrol. Annyira jok, hogy elészor azt hittem, Nina
vette Sket egy penzance-i aukcids hdzban jé pénzért. Hogy
ez is része volt fdradhatatlan helyredllitdsi munkdjédnak, a hdz
irdnti elkotelezettségének.

— Igy, ni — mondja David. — Kész az orr. Most johet a szdj.
A szdj sokkal konnyebb. Két médsodperc. — Hétraddl, és meg-
szemléli a miivét. — Al Tokéletes!

Elégedetten belekortyol a gytimoleslébe. A nap melengeti
csupasz, barnulé béromet. Madarak csiripelnek a Holgyek
Erdejében. Nem lennék meglepve, ha kdnonba fogndnak,
olyan harmonikus a kép. A tokéletes pillanat. A férf1, a sze-
relem, a napfény, a csoddlatos hdz egy csoddlatos kertben,
Anglia egy csodalatos szegletében. Ugy érzem, valami kedve-
set kell mondanom, hogy viszonozzam az ajéndékot.

—Tudod, hogy nagyon j6 vagy.

— Tessék, drdga?

David folytatja a rajzolést. Belefeledkezik a férfias 6ssz-
pontositdsba. Szeretem, ahogy fékuszil. Rdncolja a homlo-
kdt, de nem dithdsen. A férfi, munka kozben.
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— A rajzoldsban. Tudom, hogy ezt mir mondtam, de ko-
molyan tehetséges vagy.

— Ne! — legyint, mint egy kamasz fit1, de a mosolya férfias,
a keze fiirgén jdr a papir elStt. — Na, j6. Taldn.

— Soha nem akartdl ezzel megélhetésszertien foglalkozni?

— Nem. De. Nem.

— Tessék?

— Cambridge utdn eljdtszadoztam a gondolattal. Szeret-
tem volna egyszer kiprébdlni magam. De nem volt valaszti-
som, muszdj volt dolgoznom, hogy temérdek unalmas pénzt
keressek.

— Mert az édesapdd elherdélta a csalddi vagyont?

— Még a csalddi eziistoket is eladta, Rachel. Hogy kifizet-
hesse az ad4ssdgait. Eladta, mint valami cséves, aki lopott
tévékkel tizletel. Vissza kellett vasirolnom, marmint, a Ker-
then-eziistot. Es még rd is fizettem. — David felséhajt, és Gjra
belekortyol a gytimélcslébe. A napfény megcsillan a kezében
tartott pohdron. Egy pillanatig élvezi az ital frissességét és
zamatdt, mikozben elnéz mellettem, a napfénytdl csipkézett
erd§ felé. — Persze, egyébként is elfogyott volna a pénziink,
nem minden az apdm hib4jébdl tértént. Carnhallow fenntar-
tasa elképesztden sokba keriilt, de a csaldd nem adta fel. Bar
a bdnyak nagy része 1870-re mdr csak veszteséget termelt.

— Miért?

David felemeli a ceruzdjét, és éles, fehér foga kozé szoritja.
A képen gondolkodik, ezért zavartan vélaszol.

— Muszdj aktot készitenem rélad. Mellbimbéban zavarba
ejtéen j6 vagyok. Micsoda istendldotta tehetség!
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— David! — nevetek. — Szeretném tudni. Szeretném meg-
érteni a dolgokat. Miért lettek veszteségesek?

David folytatja a rajzoldst.

— Mert a cornwalli bdnydszat nehéz tigy. Cornwall alatt
tobb 6n és réz rejlik, mint amit a cornwalli binydszat négy-
ezer éves torténete sordn ki lehetett volna nyerni, mégis szinte
lehetetlen a felszinre hozni. Es semmiképpen sem éri meg,

— A szikldk és a tenger miatt?

— Pontosan. Littad Morvellant. Ez volt a legjovedelme-
z6bb banydnk a tizennyolcadik és tizenkilencedik szdzad
sordn, de tdl veszélyes és megkozelithetetlen.

— Folytasd!

— Megvan az oka, amiért Morvellan ilyen kiilénos épii-
letekbdl 4ll. Tudod, a két hdz. A legtobb cornwalli tdrna
szabadon 4dllt, csak a pumpdkat védeék kével. Taldn, mert
a gép sokkal fontosabb volt, mint az ember. Am a Zawn
Hanna folotti szikldkon a Kertheneknek akadt egy kis prob-
1émdjuk, a tenger kozelsége és a folyamatos viharok miatt az
akna szdjdt is védeni kellett egy kiilon épiilettel, kozvetleniil
a motorhdz mellett. — Elnéz mellettem a messzeségbe, mint-
ha egyenesen a banydkar figyelné. — Igy a puszta véletlennek
koszonhetd ez a szivbemarkold szimmetria. — Téinddve for-
gatni kezdi a kezében a ceruzdt. — Hasonlitsd 6ssze Ausztrdlia
vagy Malajzia kiilszini banydival! Ott az élom kdzvetleniil
a felszin alatt van. Akdr egy mianyag dséval kifordithat-
jék a fold alél. Ezért sorvadt el a cornwalli bdnydszat. Néhdny
generdcié alatt semmivé lett négyezer év hagyomdnya.

David viddmsdga elpdrolog. Erzem, ahogy s6tét gondola-
tai Nindra terel6dnek, aki Morvellanban fulladt meg. Lehet,
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hogy az én hibdm, amiért hagytam, hogy a beszélgetés ilyen
irdnyt vegyen, a volgyon dt a szirteken magasodé banyaépii-
letekre terel6djon. Helyre kell hoznom.

— Tényleg le akarsz rajzolni mezteleniil?

David arcdn ismét felragyog a mosoly.

— O, igen. Minden vigyam. — Felnevet, és leemeli az 4ll-
vényrol az elkésziilt képet, majd oldalra billenti azt a j6képti
fejét, hogy alaposan szemiigyre vegye. — Hmm. Nem rossz.
De az orr még mindig nem az igazi. Mellbimbdban tényleg
jobb vagyok. Oké — felemeli a kezét, és répillant az érdja-
ra —, megigértem Jamie-nek, hogy elviszem az iskoldba...

— Héevégén?

— A focimeccs, nem emlékszel? Nagyon izgatott. Késébb
el tudndl menni érte? En Alexszel taldlkozom Falmouthban.

— Persze. Szivesen.

— Akkor vacsordndl talilkozunk. Remek modell vagy.

Lagyan megcs6kol, majd megkeriili a hdzat, elindul a ko-
csija felé, és Jamie nevét kidlgja. Mintha mdris egy csaldd len-
nénk. Biztos és boldog. Az érzés megmelenget, akdr a nydri
napfény.

Ott maradok a napon, félig lehunyom a szemem, és majd-
nem elszunditok. Csodélatos ez az édes semmittevés. Persze
taldlnék magamnak feladatot, de jelen pillanatban nincs sem-
mi fontos dolgom. Fojtott hangok érkeznek a hdzbél, majd
a kocsifelhajt6 feldl. Az auté ajtaja becsapédik. A motor zi-
gdsa lassan elhal, ahogy elttinnek a stirti erdében, indulnak
felfelé a volgyben, a ldpvidék irdnydba. A zaj eliiltével a tdjat
Gjra betolti a maddresiripelés.
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Ekkor dobbenek rd, hogy még meg sem néztem David
rajzdt. Kivdncsi vagyok, de taldn kissé 6vatos — nem szeretem,
ha lerajzolnak, ahogy azt sem, ha lefényképeznek, csak azért
egyeztem bele, hogy David kedvében jérjak —, el6rehajolok,
és felveszem a lapot.

Ahogy vértam, a végeredmény kivélé lett. Davidnek ti-
zendt perc rajzolgatds sordn sikeriilt tokéletesen megragad-
nia, a tekintetemben csillogé halvdny szomorusdgtdl kezdve,
amely soha nem tiinik el, az észinte, mégis bizonytalan mo-
solyomig. Valédinak ldt. Mégis csinos vagyok, a kalap drnyé-
ka sokat segit. Es ott van a képen az irdnta érzett szerelmem
is, életre kel a boldog, szemérmes tekintetemben.

Létja a szerelmemet, ami megelégedéssel tolt el.

Csak egy apré hidnyossdgot ldtok, az orrot. Azt mondjak,
az orrom aranyos, turcsi, pisze. De David egyaltalin nem
az én orromat rajzolta meg. Ez az orr élesebb, horgasabb és
sokkal szebb, ez a csontszerkezet valaki mds arcdr tiitkrozi,
olyasvalakiét, akit David ezerszer lerajzolt mdr, ezért nem tud
téle szabadulni. Es azt is tudom, hogy kié. Lattam a fényké-
peket, a rajzokat.

Ugy nézek ki a képén, mint Nina.
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