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178 nappal karácsony előtt

Reggel

A járatok behatolnak a tenger alá. Ezt a tényt nehéz figyel-
men kívül hagyni. A járatok behatolnak a tenger alá. Másfél 
kilométerre, vagy még tovább.

A régi étkezőben ácsorgok, ahol új otthonom hatalmas 
ablakai északra néznek, az Atlanti-óceán, Penwith sziklái és az 
alakot öltő sötétség felé. Ez a sötét, páros alakzat Morvellan 
bánya, az aknaház és a motorház.

Morvellan romjai még egy ilyen ragyogó júniusi napon is 
szomorkásnak vagy furcsán szemrehányónak hatnak. Mintha 
megpróbálnának valamit elmondani nekem, de nem tudják, 
és soha nem is fogják tudni. Jelentőségteljesen hallgatnak. 
Minden hangot a vad Atlanti-óceán bitorol, a tajtékzó hul-
lámok meglovagolják a járatok fölötti vizet.

– Rachel?
Megfordulok. Újdonsült férjem áll az ajtóban. Inge vakí-

tóan fehér, öltönye kifogástalan, majdnem olyan sötét, mint 
a haja, és a hétvégi borostájának is nyoma veszett.

– Már mindenütt kerestelek, drága.
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– Ne haragudj! Elkószáltam. Felfedezem az elképesztő 
házadat.

– A mi házunkat, drága.
Elmosolyodik, közelebb sétál, és megcsókol. Könnyű reg-

geli csók, amolyan „indulok dolgozni” csók, amely semmivel 
sem kecsegtet – mégis megborzongok, és eltölt az a rémisztő, 
mégis mennyei érzés, hogy valakinek ekkora hatalma van 
fölöttem, olyan hatalma, aminek valamiért lelkesen alávetem 
magam.

David megfogja a kezemet.
– Szóval, ez volt az első hétvégéd Carnhallow-ban…
– Ühüm.
– Mondd el bátran, tudnom kell, hogy jól érzed-e magad! 

Tudom, hogy nem egyszerű a helyzet – az elzártság és a sok 
feladat. Megértem, ha kétségeid merültek fel.

Felemelem és megcsókolom a kezét.
– Kétségeim? Ne butáskodj! Imádom. Imádlak téged és 

a házat is. Az egészet imádom, a kihívást, Jamie-t, imádom, 
hogy elrejtőzhetünk a világ elől, imádom, imádom. – Belené-
zek a szürkészöld szempárba. – David! Soha életemben nem 
voltam boldogabb. Úgy érzem, mintha megtaláltam volna 
a helyet, ahol lennem kell, és a férfit, aki mellett élnem kell.

Ez olyan csöpögősen hangzik. Mi történt a harcias femi-
nista Rachel Dalyvel, aki egykor voltam? Hová lett? A bará-
taim valószínűleg csak legyintenek rám. Hat hónappal ezelőtt 
még én is csak legyintettem volna magamra – egy lány, aki 
feladja a szabadságát, a munkáját és a feltehetően izgalmas 
londoni életét, hogy feleségül menjen egy idősebb, gazda-
gabb és jóval magasabb özvegyemberhez. Az egyik legjobb 
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barátnőm, Jessica halvány kárörömmel felnevetett, amikor 
beszámoltam neki a hirtelen körvonalazódó, új terveimről. 
Szentséges ég, édes! Te férjhez mész egy közhelyhez!

Ez egy pillanatig rosszulesett. De nemsokára rájöttem, 
nem számít, mit gondolnak a barátaim, hiszen ők London-
ban maradtak, a metrón tolonganak, nap mint nap beülnek 
a sivár irodáikba, és alig tudják kifizetni a lakáshitelüket. Úgy 
kapaszkodnak a londoni életükbe, mint hegymászók félúton 
a csúcs felé.

Ám én többé nem ragaszkodom ehhez a  sivár élethez. 
Távol vagyok tőle az új férjemmel, a fiával és az édesanyjával, 
Anglia távoli szegletében, a messzi Nyugat-Cornwallban, egy 
olyan helyen, ahol Anglia – ahogy egyre inkább látom – va-
lami idegen és köves vidékké válik, az álmodozó, kemény 
gránit földjévé, amely csillog az eső után, olyan földdé, ahol 
a folyók mély titokként szelik át az erdőket, ahol a rettenetes 
sziklák szégyenlősen megbúvó, csodálatos barlangokat rejte-
nek, és ahol a lápvidék völgyeiben gyönyörű házak rejtőznek. 
Mint Carnhallow.

Még a nevét is imádom. Carnhallow.
Ábrándozás közben David vállára hajtom a fejem. Olyan, 

mintha táncolni akarnánk.
De megszólal a mobilja, és megtörik a varázslat. Kiveszi 

a zsebéből, rápillant a kijelzőre, aztán újra megcsókol – mi-
után két ujjával felemeli az államat –, és elsiet, hogy fogadja 
a hívást.

Régebben ezt a gesztust valószínűleg leereszkedőnek érez-
tem volna. Most azonban felizgat. Tulajdonképpen David-
del folyton szeretkezni akarok. Szeretkezni akartam vele már 
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akkor, amikor az egyik barátom, Oliver azt mondta abban 
a galériában, Gyere! Bemutatlak valakinek, aki szerintem tet-
szeni fog. Megfordultam, és ott állt ő – tíz évvel idősebb és 
huszonöt centivel magasabb volt nálam.

Kívántam Davidet három nappal később, az első rande-
vúnkon, kívántam, amikor meghívott az első italra, kíván-
tam, amikor elsütött egy tökéletesen ízléses, mégis egyér-
telműen kacér viccet, kívántam, amikor az esős márciusi 
időjárásról beszélt, belekortyolt a pezsgőjébe, és azt mondta, 
„De ha fú és havaz, úgy lesz tavasz!” És a szexnél is többet 
akartam tőle, amikor mesélt a házáról és a történelméről, és 
megmutatta azt a fényképet a gyönyörű fiáról.

Ez volt az egyik olyan pillanat, amikor elvesztem – ami-
kor rájöttem, David mennyire különbözik az összes férfitól, 
akivel előtte találkoztam, hogy mennyire különbözik tőlem. 
Csak egy lány vagyok London délkeleti részének egyik lakó-
telepéről. Egy lány, aki a mindennapokat olvasással élte túl. 
Egy lány, aki nem szeret elmenni a szupermarketek hűtő-
pultja mellett, mert arra az időszakra emlékezteti, amikor az 
édesanyja nem tudta kifizetni a fűtésszámlát.

És ott volt David.
Egy sohóbeli bárban voltunk. Kicsit becsíptünk. Majd-

nem elcsattant az első csók. És  ő újra megmutatta azt 
a fényképet az elbűvölő fiúról. Fogalmam sincs, honnan, de 
azonnal tudtam. Pontosan ilyen gyereket akartam. Az a kü-
lönleges kék szem és a  fekete haj, amelyet az édesapjától 
örökölt.

Megkértem Davidet, hogy meséljen még – a házról, a kis 
Jamie-ről, a családjuk történetéről.
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Elmosolyodott.
– Carnhallow körül van egy erdő, amelyet úgy hívnak, 

a Hölgyek Erdeje. Beteríti Carnhallow-völgyet, egészen a láp-
vidékig.

– Szeretem az erdőket.
– A  Hölgyek Erdejében főként berkenyefa nő, némi 

kőrissel, mogyoróval és tölggyel. Tudjuk, hogy ezek a ber-
kenyeerdők már a  normann hódítás idején is ott voltak, 
mert szerepelnek az angolszász krónikákban. Ez pedig annyit 
jelent, hogy ezek a berkenyék ezer éve ott vannak. Carnhal-
low-völgyben.

– Még mindig nem értem.
– Tudod, mit jelent a vezetéknevem? Hogy mi a Kerthen 

keltául?
Megráztam a  fejem, miközben igyekeztem ellenállni 

a mosolyának, a pezsgő hatásának, a fiú fényképének, a ház-
nak és ennek az egésznek.

– Lehet, hogy megbotránkoztató, amit mondok, de nem 
tanultam keltául az iskolában.

David elmosolyodott.
– Kerthen azt jelenti, berkenye. Ami annyit jelent, hogy 

mi, Kerthenek ezer éve élünk Carnhallow-ban, a berkenyék 
között, amelyekről a nevünket kaptuk. Igyunk még egy kis 
pezsgőt?

Közel hajolt, hogy töltsön a poharamba; és ekkor meg-
csókolt. Tíz perccel később már egy taxiban ültünk. Hát, 
így történt.

Az emlékek elszállingóznak, újra a jelenben vagyok, ahol 
David befejezi a telefonálást, és összehúzza a szemöldökét.
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– Sajnálom, de tényleg mennem kell. Nem maradhatok le 
az egyórás gépről, mert az irodában halálra vannak rémülve.

– Jó, ha valaki ilyen nélkülözhetetlen.
– Nem hinném, hogy a vállalati jogászok olyan nélkülöz-

hetetlenek lennének. Szerintem a hegedűművészek sokkal 
fontosabbak. – Elmosolyodik. – Ám a vállalati jogászokat 
nevetségesen túlfizetik. Szóval, mi a mai terved?

– Azt hiszem, folytatom a felfedezést. Mielőtt azonban 
bármihez hozzányúlnék, ismernem kell az alapokat. Úgy ér-
tem, azt sem tudom, hány szoba van ebben a házban.

– Tizennyolc – vágja rá David, majd tanácstalanul rán-
colni kezdi a homlokát. – Azt hiszem.

– David! Hallod, miket beszélsz? Hogy lehet, hogy nem 
tudod, hány szobás a házad?

– Annyit ígérhetek, hogy előbb-utóbb minden hálószobát 
kipróbálunk. – Felhúzza a mandzsettáját, és rápillant az ezüst- 
órájára. – Ha szeretnél komolyabban utánanézni a dolgok-
nak, Nina könyveit megtalálod a sárga társalgóban. Abban, 
amelyiket felújította.

A név hallatán szúró fájdalmat érzek, de nem mutatom.
Nina Kerthen, született Valéry. David első felesége. Nem 

tudok róla sokat, láttam néhány fényképet, tudom, hogy 
gyönyörű asszony volt, párizsi, fiatal, előkelő és szőke. Tu-
dom, hogy tizennyolc hónappal ezelőtt halt meg egy baleset-
ben, a Morvellan bányában. Tudom, hogy a férje és különö-
sen a fia – a vadonatúj, nyolcéves mostohafiam – valószínűleg 
még mindig gyászolja, bár igyekeznek nem mutatni.

És kristálytisztán és eltökélten látom, hogy az egyik leg-
fontosabb feladatom itt, Carnhallow-ban, hogy megmentsem 
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a dolgokat – hogy tökéletes mostohaanyukája legyek ennek 
a szomorú, tüneményes kisfiúnak.

– Vetek rájuk egy pillantást – mondom vidáman. – Már-
mint a könyvekre. Talán ötleteket meríthetek belőlük. Menj, 
nehogy lekésd a repülőgépet!

Megfordul, hogy még egyszer megcsókoljon, de hátra-
lépek.

– Nem, indulj! Ha még egyszer megcsókolsz, a tizenne-
gyedik számú hálószobában végezzük, és mire kijövünk, hat 
óra lesz.

– Este kereslek Skype-on, és pénteken találkozunk.
Azzal elmegy. Hallom, ahogy a hosszú folyosók végén 

ajtók csukódnak, majd felberreg a Mercedes motorja. Az-
tán beáll a csönd, Carnhallow semmihez sem fogható, nyári 
csöndje, amelyhez csak a távoli tenger suttogása szolgáltat 
aláfestést.

Felveszem a telefonomat, és megnyitom a jegyzetek al-
kalmazást.

Nem lesz könnyű dolgom, ha folytatni akarom a hatal-
mas ház helyreállítását, amibe Nina belekezdett. Van némi 
művészi hajlamom, amely talán a segítségemre lehet, elvégre 
szereztem egy fényképészdiplomát a Goldsmith Főiskolán. 
Egy diplomát, amely teljesen hasznavehetetlennek bizonyult, 
mert valószínűleg pontosan azon a délutánon vettem át, ami-
kor a fényképészet mint pénzkereső szakma végérvényesen 
megsemmisült, ezért végül kénytelen lettem fényképészetet 
tanítani olyan gyerekeknek, akikből ugyanúgy sohasem válik 
fényképész.
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Feltételezem, ez egy újabb oka annak, hogy boldogan vál-
tam meg a londoni élettől – az értelmetlenség teljesen rám 
telepedett. Már nem is fényképeztem. Csak igyekeztem elérni 
a buszt az esőben, hogy eljuthassak a  szűkös, shoreditchi 
társbérletembe, amelyet tulajdonképpen nem is engedhettem 
meg magamnak.

De most, hogy nincs munkám, ironikus módon hasznát 
vehetem a művészi tehetségemnek. Ha még megvan.

Miután felszerelkeztem a  telefonommal, megkezdem 
a  felfedezést, és megpróbálok a  fejemben egy tisztességes 
térképet rajzolni Carnhallow-ról. Egy hete vagyok itt, de az 
idő nagy részét a hálószobában, a konyhában vagy a tenger-
parton töltöttük ebben az áldásos, nyári időben. A holmim 
nagy része még mindig dobozokban várakozik. És van egy 
olyan bőrönd, amit a nászút óta ki sem csomagoltunk. Egy 
pompásan élvhajhász, elmondhatatlanul drága útra mentünk 
Velencébe, ahol David megvette nekem a kedvenc martini-
ját Harry bárjában, a Szent Márk téren – metszett üvegben 
felszolgált gint, amelyet csaknem jegesre hűtöttek, és „meg-
bolondítottak egy kis vermuttal”, ahogy David magyarázta. 
Szeretem, ahogy David magyarázza a dolgokat.

De az már a múlt, ez pedig a jelenem. Carnhallow.
Délnek indulok, mint egy Antarktisz-kutató, végigsétálok 

az új hallon, megvizsgálom a bútorokat és a dekorációt, és 
szorgalmasan jegyzetelek. A falakat faburkolat díszíti, ame-
lyen különböző metszetek örökítik meg az összes cornwal-
li ón- és rézbányát, amely az idők során a Kerthen család 
birtokában volt, Botallack tárnáit és járatait és Morvellant, 
Wheal Chance és Wheal Rose aknáit és ónfeldolgozóit. 
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Máshol a bányák fénykorából származó fényképeket találok, 
a kemény munka sóvárgó képeit az elfeledett iparágról, ahol 
mellényes férfiak tolták a talicskákat, és kémények okádták 
a füstöt a tenger mellett.

Az új hall egy hatalmas dupla ajtóban végződik. Tudom, 
mire nyílik – a sárga társalgóra. Kitárom az ajtót, belépek, 
és egyfajta tehetetlen sóvárgással körülnézek.

Mert ez a szoba, amelyet már tökéletesen restauráltak, 
ólomablakaival, amelyek a déli lankák álomba illően virágos 
zöldjére néznek, mind közül a leggyönyörűbb, mégis talán 
a legijesztőbb.

Carnhallow többi részét is ugyanilyen lenyűgözővé kell 
varázsolnom. Nem lesz egyszerű; Ninának remek ízlése volt. 
Mégis, a sárga társalgó szépsége rávilágít a Carnhallow-ban 
rejlő lehetőségekre. Ha sikerül folytatnom, amit Nina el-
kezdett, Carnhallow lenyűgözően bájos lesz. És az enyém.

Az elképzelés olyan szédítő, hogy szinte levesz a lábamról. 
Olyan boldog vagyok.

A sárga társalgóról már szerepel néhány megjegyzés a te-
lefonomban. Nem jók semmire, de tökéletes képet adnak 
a tudatlanságomról. Felírtam, hogy „kék malac az asztalon”, 
„18. századi temetési urnák?” és „mameluk kések”. Ahogy azt 
is, hogy „David apjának kártyapaklija”, „écartét játszottak” 
és „teknőspáncél berakás a rézben”.

Mihez kezdek ezzel az egésszel? Hogyan lássak neki? 
Futólag már átnéztem Nina könyveit, tele vannak bölcs, 
de homályos tanácsokkal a György-korabeli bútorokkal és 
a viktoriánus ezüstökkel kapcsolatban, könyvek, amelyekben 
egymást követik az olyan hangzatos, de nehezen értelmezhető 
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kifejezések, mint mészkőből rakott sarokkő, sarkifény-tapéta 
vagy antik asztaldísz.

Minden olyan egzotikusan és rejtélyesen hangzik, meg, 
persze, elviselhetetlenül fényűzően. Én egy zsúfolt, kis tanácsi 
lakásban nőttem fel. A legdrágább dolog, amit megenged-
hettünk magunknak, egy túlméretezett tévé volt, aminek 
az eredetéért nem mertem volna kezeskedni. És most arra 
készülök, hogy több ezer fontot költsek el „Stuart-kori ezüst 
kézmosó tálakra”, amit „rózsavízzel” töltök meg. Legalábbis, 
úgy tűnik.

Részint ideges, részint megrészegült ábrándozásomban 
a társalgó sarkába sétálok, egy apró, polírozottfa kisasztal-
hoz. Cassie, a thaiföldi házvezetőnő egy ezüstvázát állított 
ide, amely tele van rózsával és liliommal. Mégis, ez a váza 
valamiért nem mutat jól. Szóval, lehet, hogy itt kellene kez-
denem. Ezzel. Csak ezzel. Lépésről lépésre.

Leteszem a telefonomat, és óvatosan középre húzom a vá-
zát. Még mindig nem jó. Lehet, hogy inkább balra kellene 
tennem? Egy jó fényképész soha nem helyezi a tárgyat a kép 
kellős közepére.

Tíz percig igyekszem megtalálni a megfelelő elrendezést. 
Elképzelem, ahogy Nina Kerthen a hátam mögött állva lep-
lezni próbált döbbenettel csóválja a fejét. És ettől visszatérnek 
a kétségeim. Biztos vagyok benne, hogy Nina Kerthen ezt 
jól csinálná. Kifogástalanul elintézné. Szőke haja lazán abba 
az okos, mandulavágású, kék szemébe hullana, miközben 
hunyorítva összpontosít.

Elkalandozok a feladattól, lesütöm a szemem, és felsóhaj-
tok. Az asztal polírozott-tiszafa lapja sötéten visszatükrözi az 
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arcomat. Egy repedés fut végig az asztallap hosszán, ketté-
vágva a képet. Ami tökéletesen illik hozzá.

Azt mondják, vonzó nő vagyok, de én soha nem éreztem 
magam szépnek a vörös hajammal, az apró szeplőkkel és ezzel 
a fehér, kelta bőrrel, amit soha nem kap meg a nap. Általá-
ban inkább selejtesnek látom magam, töröttnek. Repedtnek. 
És amikor komolyan megvizsgálom magam, semmiféle szép-
séget nem találok, csak az egyre mélyülő rovátkákat a sze-
mem körül – túl sokan vannak a koromhoz képest, hiszen 
csak harminc vagyok.

Pompás fuvallat simogatja meg a bőrömet. A nyitott ablak 
felől jön, és Carnhallow virágoskertjeinek illatát hozza ma-
gával. Elűzi a kételyeimet, és emlékeztet a jutalmamra. Nem. 
Nem vagyok selejtes, és elég az önmarcangolásból. Rachel 
Daly vagyok, és megoldottam már komolyabb problémákat 
is, mint megtalálni a megfelelő tapétát, vagy rájönni, mi az 
a tazza.

A hetvennyolc szoba megvár, ahogy a nyugati szárny is. 
Szükségem van egy kis friss levegőre. Zsebre teszem a telefo-
nomat, a keleti ajtóhoz lépek, és kitárom. Megmártóztatom 
az arcomat a pompás, vidám napfényben. Alatta terülnek 
a déli lankák. És a csodálatos kertek.

Úgy hallottam, Carnhallow kertje volt az egyetlen dolog, 
amelynek David apja, Richard Kerthen kitartóan gondját 
viselte, még akkor is, amikor útban a szívinfarktus felé el-
játszotta a család összes megmaradt vagyonát. És úgy tűnik, 
Nina nem sokat tett a kert érdekében. Így idekint a jóval 
egyszerűbb tulajdon örömét élvezhetem – szívből megcsodál-
hatom a frissen nyírt, zöld gyepet, amelyet cornwalli szilfák 
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árnyékolnak, és a virágágyásokat, amelyek csak úgy ragyog-
nak a nyári színektől. És azonnal beleszerethetek a mély, gyö-
nyörű rengetegbe, mintha az enyém lenne – őrködve veszi 
körbe Carnhallow-t, mintha a ház egy töviskoszorúban rej-
tőző ékszerdoboz lenne.

– Helló!
Összerezzenek, és megfordulok. Juliet Kerthen az, David 

édesanyja. Dacos magányban él, mindenkitől elzárkózva egy 
lakrészben, amit az egyébként omladozó és felújításra szoruló 
nyugati szárny egyik sarkából alakítottak át. Julieten már 
mutatkoznak az Alzheimer-kór első jelei, de – ahogy David 
mondja – „még a csodálatos tagadás állapotában leledzik”.

– Gyönyörű napunk van – állapítja meg.
– Pompás, ugye? Valóban.
Néhányszor találkoztam már Juliettel. Kedvelem őt, iga-

zán magával ragadó személyisége van. Nem tudom, hogy ő 
kedvel-e. Túl félénk voltam ahhoz, hogy kezembe vegyem 
a kezdeményezést, és bekopogtassak az ajtaján egy szedres-al-
más pitével. Mert lehet, hogy Juliet Kerthen idős és törékeny, 
mégis tiszteletet parancsoló. Lord Carlyon tökéletesen kék 
szemű, előkelő arcélű lánya. Egy újabb ősi kelta család. Ami-
kor meglátom, minden porcikámban érzem a Plumsteadből 
való, munkásosztálybeli lányt. Lehet, hogy még a pitémet is 
kissé alantasnak találná.

Mégis, mindig kifogástalanul barátságosan viselkedik. 
Biztosan bennem van a hiba.

Juliet a szeme fölé emeli a kezét, hogy eltakarja a ragyogó 
napfény elől.
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– David mindig azt mondja, hogy az élet olyan, mint egy 
tökéletes, angol nyári nap. Tényleg a csodálatos a legmegfe-
lelőbb jelző rá, mert olyan ritka és tünékeny.

– Igen, ez tényleg olyan davidesen hangzik.
– Nos, sikerült berendezkednie, drága?
– Igen, remekül érzem magam.
– Valóban? – Résnyire szűkült szemmel fürkészi az arcom, 

de amolyan bajtársias módon. Cserébe én is alaposan szem-
ügyre veszem. Úgy van felöltözve, mint egy idős asszony, 
mégis makulátlan a  viselete. A  szoknyát, amely legalább 
harmincéves lehet, és a vörösesbarna kasmírkardigánt, aztán 
a drága gyógycipőt, amelyet talán még kézzel készítettek neki 
negyven évvel ezelőtt Truróban, és most gondosan kipucolta 
Cassie, aki mindennap benéz Juliethez, hogy ellenőrizze, él-e 
még.

– Nem találja túlságosan impozánsnak?
– Szent ég, dehogy! Nos, egy kicsit, igen…
Juliet megajándékoz egy kedves mosollyal.
– Ne hagyja, hogy elnyomja! Emlékszem, amikor Richard 

először hozott Carnhallow-ba. Hatalmas megpróbáltatás  
volt a  számomra. Különösen az utolsó néhány kilométer. 
Azok a kísérteties kis utak a lápvidéken át St. Ivesből. Azt 
hiszem, Richard büszke volt arra, hogy a ház ilyen isten háta 
mögötti helyen van. Valamiféle mitikus nagysággal ruház-
ta fel. Kér egy csésze teát? Kiváló kínai teám van. Olyan 
unalmas egyedül iszogatni. Vagy inkább legyen gin? Nem is 
tudom eldönteni, melyiket válasszam.

– Igen. A tea remek lenne. Köszönöm.
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Követem, amíg megkerüljük a nyugati szárnyat, és el-
indulunk az épület északi része felé. A napfény ezüstösen 
reszket a távoli tengeren. Innen már látni a sziklák tetején 
lévő bányákat. Végig fecsegek, igyekszem meggyőzni Julietet, 
vagy talán magamat, hogy teljesen derűlátó vagyok.

– Engem az nyűgöz le, milyen rejtett helyen áll. Mármint, 
Carnhallow. Megbújik ebben az édes kis völgyben, amely 
csupa napfény. Pedig mindössze néhány kilométerre vagyunk 
a lápvidéktől, és annak minden reménytelenségétől.

Juliet megfordul, és bólint.
– Valóban. Bár a ház másik oldala egészen más. Tulajdon-

képpen, meglehetősen ötletes. Richard mindig azt mondta, 
ez is azt bizonyítja, hogy a legenda igaz.

Összevonom a szemöldökömet.
– Tessék?
– Mert Carnhallow másik fele északra néz, a bányákra és 

a sziklákra.
Zavartan megrázom a fejem.
– David még nem mesélte el magának a legendát? – kér-

dezi az asszony.
– Nem, azt hiszem, nem. Úgy értem… Sok történetet 

hallottam tőle. A berkenyefákról, a gonosz Jago Kerthen-
ről… – Mégsem mondhatom, hogy az első randevúnkon 
annyira bepezsgőztünk, és aztán olyan szédítő szexben volt 
részünk, hogy a felét elfelejtettem annak, amit David mesélt. 
Pedig valószínűleg ez történt.

Juliet a bányák sötétlő foltja felé fordult.
– Nos, ez csak egy legenda. Úgy hírlik, a  Kerthenek 

rendelkeznek valamiféle furcsa adottsággal, amolyan hato-
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dik érzékkel, egyfajta látnoki képességgel, mert tonnaszám 
bányászták az ónt és a rezet, miközben mások belebuktak 
a vállalkozásba. Van egy kelta elnevezés azokra, akik efféle 
képességgel rendelkeznek, tus-tanyow. Azt jelenti, a tűz gyer-
meke, a fény fia. – Juliet jókedvűen elmosolyodik. – Biztosan 
meghallgathatja még ezt a történetet a helybéliek szájából 
a  Tinner’sben, ami egy tüneményes kis kocsma Zennor-
ban. Kipróbálhatja, de ha rám hallgat, messzire elkerüli azt 
a gusztusos, habos pitét. Egyébként, Richard órákig tudott 
beszélni a legendáról. Hiszen a Kerthenek éppen ide építették 
a házukat, a régi kolostor romjaira, Morvellan felé tájolva, 
pedig ez évszázadokkal az előtt történt, hogy Morvellanban 
felfedezték volna az ónt. Szóval, ha az ember fogékony az 
ilyesmire, a tények arra is utalhatnak, hogy a legenda valóban 
igaz. Mintha a Kerthenek tudták volna, hogy ónt fognak 
találni. De most menjünk, igyunk egy kis kínai teát ginnel, 
hátha jól kiegészítik egymást.

Azzal fürgén megkerüli Carnhallow északnyugati sarkát. 
Buzgón követem, vágyom a barátságára, és arra, hogy valami 
elterelje a figyelmemet. Mert a története nyugtalanít, és nem 
tudom megmagyarázni, hogy miért.

Elvégre csak egy ostoba mese egy történelmi családról, 
amely rengeteg pénzt keresett abból, hogy leküldte azokat 
a fiúkat az ősrégi bányákba. Amelynek járatai mélyen a ten-
ger alá hatolnak.
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162 nappal karácsony előtt

Reggel

David engem rajzol. A déli kertben ücsörgünk a magasan álló 
nyári nap alatt, egy kancsó frissen facsart citrom- és baracklé 
társaságában, amely egy ezüsttálcán vár ránk az illatos fűben. 
A szalmakalapomat ferdén illesztettem a fejemre. Carnhal-
low – az én nagyszerű és gyönyörű házam – csillog a nap-
fényben. Azt hiszem, soha életemben nem éreztem magam 
ilyen előkelőnek. És talán boldogabbnak sem.

– Ne mozogj! – adja ki az utasítást David. – Bírd ki még 
egy percig, drága! Éppen azon a csinos, fitos orrodon dol-
gozom. Az orrok cselesek. Minden az árnyékoláson múlik.

Erősen összpontosítva rám néz, majd visszafordul a papír-
hoz, a ceruzája fürgén mozog, árnyékol és satíroz. David na-
gyon tehetséges; lassan kezdem azt hinni, hogy jóval tehetsége-
sebb, mint én. Természet adta tehetsége van. Kicsit én is tudok 
rajzolni, de nem ilyen ügyesen, és korántsem ilyen gyorsan.

David művészi hajlamainak felfedezése a nyár egyik kel-
lemes meglepetésének számít. Tisztában voltam vele, hogy 
érdekli a művészet, elvégre, egy zártkörű kiállításmegnyitón 
ismerkedtünk meg egy shoreditchi galériában. És amikor 
Velencében jártunk, megmutatta az összes kedvenc festmé-
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nyét, nemcsak a közismert Tizianókat és Canalettókat, ha-
nem Brâncuși szobrait a Guggenheim Múzeumban, a San 
Pantaleon barokk mennyezetfreskóit vagy egy kilencedik 
századi Madonnát Torcellóban, akinek óvatos tekintetében 
a hányatott, mégis örök szerelem ég. Olyan szép és szomorú 
volt, hogy majdnem elsírtam magam.

Mégsem tűnt fel, hogy a művészet műveléséhez is ért, 
amíg meg nem érkeztünk Carnhallow-ba. Megláttam néhány 
fiatalkori festményét a  társalgó falán és a dolgozószobájá-
ban, félabsztrakt képek Penwith kőrózsáiról, a lápvidékről és 
a tengerpartról. Annyira jók, hogy először azt hittem, Nina 
vette őket egy penzance-i aukciós házban jó pénzért. Hogy 
ez is része volt fáradhatatlan helyreállítási munkájának, a ház 
iránti elkötelezettségének.

– Így, ni – mondja David. – Kész az orr. Most jöhet a száj. 
A száj sokkal könnyebb. Két másodperc. – Hátradől, és meg-
szemléli a művét. – Á! Tökéletes!

Elégedetten belekortyol a gyümölcslébe. A nap melengeti 
csupasz, barnuló bőrömet. Madarak csiripelnek a Hölgyek 
Erdejében. Nem lennék meglepve, ha kánonba fognának, 
olyan harmonikus a kép. A tökéletes pillanat. A férfi, a sze-
relem, a napfény, a csodálatos ház egy csodálatos kertben, 
Anglia egy csodálatos szegletében. Úgy érzem, valami kedve-
set kell mondanom, hogy viszonozzam az ajándékot.

– Tudod, hogy nagyon jó vagy.
– Tessék, drága?
David folytatja a rajzolást. Belefeledkezik a férfias össz-

pontosításba. Szeretem, ahogy fókuszál. Ráncolja a homlo-
kát, de nem dühösen. A férfi, munka közben.
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– A rajzolásban. Tudom, hogy ezt már mondtam, de ko-
molyan tehetséges vagy.

– Ne! – legyint, mint egy kamasz fiú, de a mosolya férfias, 
a keze fürgén jár a papír előtt. – Na, jó. Talán.

– Soha nem akartál ezzel megélhetésszerűen foglalkozni?
– Nem. De. Nem.
– Tessék?
– Cambridge után eljátszadoztam a gondolattal. Szeret-

tem volna egyszer kipróbálni magam. De nem volt választá-
som, muszáj volt dolgoznom, hogy temérdek unalmas pénzt 
keressek.

– Mert az édesapád elherdálta a családi vagyont?
– Még a családi ezüstöket is eladta, Rachel. Hogy kifizet-

hesse az adósságait. Eladta, mint valami csöves, aki lopott 
tévékkel üzletel. Vissza kellett vásárolnom, mármint, a Ker
then-ezüstöt. És még rá is fizettem. – David felsóhajt, és újra 
belekortyol a gyümölcslébe. A napfény megcsillan a kezében 
tartott poháron. Egy pillanatig élvezi az ital frissességét és 
zamatát, miközben elnéz mellettem, a napfénytől csipkézett 
erdő felé. – Persze, egyébként is elfogyott volna a pénzünk, 
nem minden az apám hibájából történt. Carnhallow fenntar-
tása elképesztően sokba került, de a család nem adta fel. Bár 
a bányák nagy része 1870-re már csak veszteséget termelt.

– Miért?
David felemeli a ceruzáját, és éles, fehér foga közé szorítja. 

A képen gondolkodik, ezért zavartan válaszol.
– Muszáj aktot készítenem rólad. Mellbimbóban zavarba 

ejtően jó vagyok. Micsoda istenáldotta tehetség!
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– David! – nevetek. – Szeretném tudni. Szeretném meg-
érteni a dolgokat. Miért lettek veszteségesek?

David folytatja a rajzolást.
– Mert a cornwalli bányászat nehéz ügy. Cornwall alatt 

több ón és réz rejlik, mint amit a cornwalli bányászat négy
ezer éves története során ki lehetett volna nyerni, mégis szinte 
lehetetlen a felszínre hozni. És semmiképpen sem éri meg.

– A sziklák és a tenger miatt?
– Pontosan. Láttad Morvellant. Ez volt a legjövedelme-

zőbb bányánk a  tizennyolcadik és tizenkilencedik század 
során, de túl veszélyes és megközelíthetetlen.

– Folytasd!
– Megvan az oka, amiért Morvellan ilyen különös épü-

letekből áll. Tudod, a két ház. A  legtöbb cornwalli tárna 
szabadon állt, csak a pumpákat védték kővel. Talán, mert 
a gép sokkal fontosabb volt, mint az ember. Ám a Zawn 
Hanna fölötti sziklákon a Kertheneknek akadt egy kis prob-
lémájuk, a tenger közelsége és a folyamatos viharok miatt az 
akna száját is védeni kellett egy külön épülettel, közvetlenül 
a motorház mellett. – Elnéz mellettem a messzeségbe, mint-
ha egyenesen a bányákat figyelné. – Így a puszta véletlennek 
köszönhető ez a szívbemarkoló szimmetria. – Tűnődve for-
gatni kezdi a kezében a ceruzát. – Hasonlítsd össze Ausztrália 
vagy Malajzia külszíni bányáival! Ott az ólom közvetlenül 
a  felszín alatt van. Akár egy műanyag ásóval kifordíthat- 
ják a föld alól. Ezért sorvadt el a cornwalli bányászat. Néhány 
generáció alatt semmivé lett négyezer év hagyománya.

David vidámsága elpárolog. Érzem, ahogy sötét gondola-
tai Ninára terelődnek, aki Morvellanban fulladt meg. Lehet, 
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hogy az én hibám, amiért hagytam, hogy a beszélgetés ilyen 
irányt vegyen, a völgyön át a szirteken magasodó bányaépü-
letekre terelődjön. Helyre kell hoznom. 

– Tényleg le akarsz rajzolni meztelenül?
David arcán ismét felragyog a mosoly.
– Ó, igen. Minden vágyam. – Felnevet, és leemeli az áll-

ványról az elkészült képet, majd oldalra billenti azt a jóképű 
fejét, hogy alaposan szemügyre vegye. – Hmm. Nem rossz. 
De az orr még mindig nem az igazi. Mellbimbóban tényleg 
jobb vagyok. Oké – felemeli a kezét, és rápillant az órájá-
ra –, megígértem Jamie-nek, hogy elviszem az iskolába…

– Hétvégén?
– A focimeccs, nem emlékszel? Nagyon izgatott. Később 

el tudnál menni érte? Én Alexszel találkozom Falmouthban.
– Persze. Szívesen.
– Akkor vacsoránál találkozunk. Remek modell vagy.
Lágyan megcsókol, majd megkerüli a házat, elindul a ko-

csija felé, és Jamie nevét kiáltja. Mintha máris egy család len-
nénk. Biztos és boldog. Az érzés megmelenget, akár a nyári 
napfény.

Ott maradok a napon, félig lehunyom a szemem, és majd-
nem elszundítok. Csodálatos ez az édes semmittevés. Persze 
találnék magamnak feladatot, de jelen pillanatban nincs sem-
mi fontos dolgom. Fojtott hangok érkeznek a házból, majd 
a kocsifelhajtó felől. Az autó ajtaja becsapódik. A motor zú-
gása lassan elhal, ahogy eltűnnek a sűrű erdőben, indulnak 
felfelé a völgyben, a lápvidék irányába. A zaj elültével a tájat 
újra betölti a madárcsiripelés.
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Ekkor döbbenek rá, hogy még meg sem néztem David 
rajzát. Kíváncsi vagyok, de talán kissé óvatos – nem szeretem, 
ha lerajzolnak, ahogy azt sem, ha lefényképeznek, csak azért 
egyeztem bele, hogy David kedvében járjak –, előrehajolok, 
és felveszem a lapot.

Ahogy vártam, a végeredmény kiváló lett. Davidnek ti-
zenöt perc rajzolgatás során sikerült tökéletesen megragad-
nia, a tekintetemben csillogó halvány szomorúságtól kezdve, 
amely soha nem tűnik el, az őszinte, mégis bizonytalan mo-
solyomig. Valódinak lát. Mégis csinos vagyok, a kalap árnyé-
ka sokat segít. És ott van a képen az iránta érzett szerelmem 
is, életre kel a boldog, szemérmes tekintetemben.

Látja a szerelmemet, ami megelégedéssel tölt el.
Csak egy apró hiányosságot látok, az orrot. Azt mondják, 

az orrom aranyos, turcsi, pisze. De David egyáltalán nem 
az én orromat rajzolta meg. Ez az orr élesebb, horgasabb és 
sokkal szebb, ez a csontszerkezet valaki más arcát tükrözi, 
olyasvalakiét, akit David ezerszer lerajzolt már, ezért nem tud 
tőle szabadulni. És azt is tudom, hogy kié. Láttam a fényké-
peket, a rajzokat.

Úgy nézek ki a képén, mint Nina.
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