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Promenade

Szentpétervárott minden lassan történt. A Nap ólmos lassúsággal vánszorgott a horizonton, 
de nem felfelé haladt. A Néva jeges, szürke vizébe mártogatta lábait. A folyó és a pétervári 
csatornák víztükrében egy másik város élt, fejjel lefelé. Nehéz volt megkülönböztetni az 
eredeti épületeket a tükröződő hasonmásoktól. 

I. Péter cár a várost tökéletesen szimmetrikusra tervezte, saját kezével rajzolta, de még-
sem szerette eléggé. Pedig orosz földön ekkor építettek először kőből várost, ezért azt akar-
ta, hogy tökéletes legyen.

Nemcsak a sugárutak vonalait és a mintaházak terveit rajzolta és határozta meg, hanem 
a különböző rangú alattvalók listáját is elkészítette, akiket aztán a Nyírfa szigetre való át-
költözésre ítéltek. A sors fintora, hogy a cár bármennyit gondolkodott és tervezett, a világ 
legbiztosabb alapokon álló városát mocsarakra és vízre építtette. 

A Néva ködösen fodrozódott a Távozó hajók kikötőjénél, mikor Mogyeszt Petrovics Mu-
szorgszkij elindult, hogy megnézze azt a kiállítást, amit legjobb barátja képeiből nyitnak meg a 
Művészeti Akadémia épületében. A jégtáblák még a zajlás előtt elolvadtak, málladozva sodród-
tak és omlottak össze a torkolatnál. Sokszor állt itt a kikötőben, nézte a kihajózókat, és jobbra, 
távol a forgalomtól, azokat a hajókat, amiket már nem keresett senki. Vastag és nyirkos pára-
réteg vonta be kopott oldalukat, vitorlájuk megtépázva lógott az időjárásnak kitett árbócok-
ról. Mogyeszt behajította az utolsó kavicsot a vízbe, amit a zsebében szorongatott, és elindult.
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A Fontanka folyó mellett haladt végig, a meder néhol olyan keskeny 
volt, hogy azt hitte, megérintheti a túlsó parton álló épületek falát. 

A Nagy-Néva, mielőtt deltájában több ágra válna szét, hurokként tekeredett kör-
be, ezt a két részt kötötte össze a Nyevszkij proszpekt, egy sugárút, amelyen a zeneszerző 
folytatta útját. A sugárút olyan volt, mint egy díszlet, amelyben bármikor elkezdhetik a szí-
nészek a játékot. Nem mélázott többet, továbbment, majd mikor elérte a folyót, arccal felé 
fordult. Mostanra felszállt a pára, s a víz szinte kéknek tűnt, a rózsaszínű ég felé köd gomoly-
gott, s a pétervári oldal épületei lilás színt öltöttek.

Pontosan szemben állt a Művészeti Akadémia épületével, mely délibábként lebegett a 
Néva felett, mintha úgy eresztették volna le a levegőből egyenesen a thébai szfinxek lábai 
elé. Antik szobrok álltak az épület sarkainál, tetején Pallasz Athéné lába mellett egy bagoly 
kuporgott, bejáratánál két kőoroszlán támaszkodott óriási gránitgolyókon. Egy legenda sze-
rint az oroszlánok a háború alatt elmentek megalkotójukhoz, és mindvégig néhány lépés-
nyire ültek házától. Őrizték és vigyáztak rá, majd a háború után visszatértek az akadémia 
kapujához. 

Az udvar hátsó részén álló istállóból éppen egy deres lovat vezettek át a műtermek felé, 
hogy a festőnövendékek elkezdhessék napi munkájukat. A kiállítás, melyre Muszorgszkij 
hivatalos volt, az első emeletet foglalta el teljes terjedelmében. A boltív alatt két női alak állt 
háttal egymásnak, fogták egymás kezét, márványujjaikat régen letörte az idő. A bordó falon 
asztalterítő-szegélyként futott végig egy világossárga csík egészen a bejáratig.

Muszorgszkij megigazította kissé zilált öltözetét, majd belépett a kiállítási csarnok ajta-
ján, s tekintete rögtön az ajtó mellett hullámzó tejopál foltra tévedt. A folt halványan fény-
leni kezdett, aztán elindult az ajtón belépő felé.

– Te vagy az, Viktor? – kérdezte Mogyeszt. Lopva körülnézett, nem akarta, hogy észreve-
gyék, magában beszél.

– Én – válaszolt az alak. – Furcsa, nem gondoltam volna, hogy így veszek részt a saját kiál-
lításom megnyitóján. Rengeteg képet hoztak ide – nézett körül a szellem, aki egész éjszaka a 
munkálatokat figyelte, s csodálkozva ismerte fel régi ismerőseit és barátait. 
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Az ajtóban a kiállítás rendezője, a híres kritikus, Vlagyimir Vaszilijevics 
Sztaszov fogadta a meghívottakat, akik sorra vonultak be a Művészeti Aka-
démia csarnokába. Nem számított ennyi vendégre, hiszen alig ért véget a tél, 
március eleje volt, s még hófoltok pettyezték a Péter-Pál katedrális tetejét. 

– Nem ezek a legjobb képeim – súgta Hartmann Muszorgszkijnak, aki éppen 
kezet fogott néhány újonnan érkezővel.

– Szégyellem, de még nem láttam egyiket sem korábban – válaszolt.
– Néhány azért elég jól sikerült, megmutatom azokat – ment keresztül a 
szellem először Muszorgszkijon, aztán még néhány vendégen, akik sorra 

megborzongtak, de hiába keresték az okát.
Muszorgszkij kerülgette a vendégeket, szinte keringőzött közöt-

tük, hogy követni tudja Hartmann szellemét a folyosón, s közben vé-
gig egy dallamot dúdolt. Kezével lábának oldalát ütögette, teljesen 
átszellemült, mikor Hartmann rászólt:

– Állj! Ez itt az első! – mutatott egy képre, mely egy törpét áb-
rázolt. 

Muszorgszkij közelebb ment, odahajolt a kép mellett lévő fel-
irathoz, orrára csíptette szemüvegét, felhúzta a szemöldökét és 
felolvasta: 


