
Egy-két játék 
ott a múltban vár még 
ott a régi polcon 
zászló a Holdon

egy-két játék 
messze tűnő árnyék 
összerongyolt mackók  
összefirkált leckék 

Babaház Abban vársz 
meseház 
mesebeli ház az út mélyén  
abban vársz 
babaház – ma mesét mondanál 
babaház –  
ahol szép volt a szép 
igen

végtelen jó volt 
az a sok kis hóbort 
csupa trallák trollok 
meg a dúrok mollok

fából bábuk 
összetört a lábuk 
vagy a Matchbox Märklin 
buta dal rossz verklin

Babaház Abban vársz 
meseház 
mesebeli ház az út mélyén  
abban vársz 
babaház – ma mesét mondanál 
babaház –  
ahol szép volt a szép 
 

Ahol  
siklottak szánok 
a fiúk és lányok 
csokoládét faltak 
vagyis éltek-haltak

kockák kártyák 
a mi sorsunk várták 
csigafélék búgtak  
mindig mindent úgy hagysz

Társasjáték 
néha fára másznék 
tegnap volt vagy rég volt 
mindig mindent szétszórsz

Egy-két játék 
ott a múltban vár még 
ott áll a polcon 
zászló a Holdon

Csúsztak szánok 
a fiúk és lányok 
fagylaltot nyaltak 
éltek és haltak

kockák kártyák 
sorsunkat várták 
csigák is búgtak  
mert mindent úgy hagysz

Társasjáték 
fára is másznék 
most volt vagy rég volt 
mert mindent szétszórsz

Egy-két játék   

Babaház 

B a b a h á z
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A 74 éves asszony látszólag könnyed testtartásban nyúlt el a 
kopott pamlagon, pedig erősen koncentrált rá, hogy a félho-
mályban alig látszódjon az arca. Kifestve, félig fekvő testtar-
tásban várta, hogy a férfi belépjen az ajtón. A Magyar utca 
20.-ban ritkán fogadtak vendéget, a tucatnyi szobából már 
csak egyben volt élet, a többiben fehér lepedők alatt várták 
a bútorok a jobb időket. 1931 kora nyara volt, a Károlyi-kert 
kertészei behúzódtak a napsütés elől az árnyékba, de a kis 
palota falai még nem engedték át a meleget. A küszöbön ál-
ló magas, ősz bajuszú férfi sem vette le a felöltőjét. Fáradt 
öregembernek nézett ki, pedig húsz évvel fiatalabb volt ven-
déglátójánál. „Hozattam abból a pilisi karcosból, amit sze-
ret. Pezsgő helyett is ezt itta” – mondta köszönés helyett az 
asszony. A férfi leült, jócskán töltött a borból, és a kikészí-



8

B a b a h á z

tett szódásszifonból is spriccelt hozzá egy keveset. „Látja, 
egyedül maradtam! Nincsen senkim, és nagyon beteg va-
gyok. Nagyon szeretnék meghalni, azért kérettem ide, hogy 
maga írja meg rólam a nekrológot” – szólt a nő a félhomály-
ból, majd nevetni kezdett saját fennkölt stílusán, és áttért 
a tegezésre: „Tudom, kutya mód le fogsz kutyapicsázni, de 
ha a nagy Krúdy írja, mindenképpen szép lesz.” A férfi mo-
solyogva hunyorgott: „Annál jobban tisztelem én magát, 
de hát ezt úgy is tudja. Meg ezt a babaházat is, hiába rejte-
geti vásznak alatt, ismerem minden szegletét.” „Akkor hát 
megírja?” – kérdezte az asszony. „Írtam már magáról eleget. 
Csak akkor van értelme, ha most elmeséli az egészet őszin-
tén, úgy, ahogy valójában volt” – válaszolta az író, és szivart 
vett elő. Pilisy Róza pedig elkezdte a történetét.  
Senki sem tudta, honnan bukkant fel, egyszerre csak itt 
volt Budapesten. Szerette a róla költött legendákat, annyira, 
hogy néhányat közülük saját maga terjesztett. Most azonban 
őszinte volt. „Az élet sivárságiból – kezdte – nagy osztalékot 
juttatott nekem.” 1857-ben született Pilisen Schumayer Ró-
za néven. Szülei korán meghaltak, nagyapja házában nevel-
kedett, míg 17 évesen teljesen árva nem maradt. A szőke, kék 
szemű, karcsú lánynak egy nyalka huszártiszt ígért vigaszta-
lást, meg is szökött vele Pestre. Álmai lovagja az első szerel-
mes éjszaka után utcára tette, ő pedig nem mert visszatérni a 
falujába. Egy Szervita téri virágüzletben kapott munkát, bé-
réből nyomorúságos ágybérletre futotta. Akkoriban, amikor 
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minden valamirevaló gaval-
lér gomblyukában friss vi-
rág virított, volt, aki a vá-
ros másik végéből is elsétált 
ide, csak hogy a szép arcú, 
intelligensen társalgó lány 
szolgálja ki. Még rézkarc 
is készült róla Tessék ibo-
lyát venni! címmel, amely-
nek kópiái akkor is ott lóg-
tak a romantikára fogékony 
polgárasszonyok nappalijá-
ban, amikor Róza már rég 
nem dolgozott a virágboltban. Egy nap a város legjobb parti-
jának tartott fiatalember, az ifjú gróf Apponyi Albert tért be 
az üzletbe. Onnantól mindennap visszatért, egy hónap múl-
va pedig Rózát is magával vitte. Lakást bérelt neki az Újvilág 
(mai Semmelweiss) utcában, francia és német nyelvmestert, 
egyetemi tanárt fogadott mellé. A Pygmalion-történet nem 
zárult happy enddel: amikor Rózáról már senki sem mond-
ta volna meg, hogy nem francia nevelőnők nevelték egy kas-
télyban, a gróf udvariasan elköszönt tőle.
A lakást megtarthatta, de pénze nem volt. Nem ment vis�-
sza a virágboltba, inkább új hódolókat keresett magának.  
A szó szigorú értelmében prostituált volt, de lovagjai pár-
bajra hívták volna, aki erre akár csak célozni mer. Batthyány 

K rú dy  G y u l a
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Elemér, Podmaniczky Frigyes és Zichy Jenő váltották egy-
mást a szalonjában, a ház asszonyának udvarolni illett, s mi-
előtt a hálószobába léptek, irodalmi és politikai kérdésekről 
folyt a társalgás. A meghíváshoz nem volt elég grófnak lenni, 

P i l i s y  R ó z a
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sőt ez számított a legkevésbé. Madame Róza csak művelt be-
szélgetőpartnereket fogadott, akiktől azt is elvárta, hogy in-
tellektuálisan is lenyűgözzék. Az irodalom különösen fon-
tos volt számára, verseket is írt, de azokat nem találta elég 
jónak, ám novelláit a legjobb lapok közölték, később regé-
nyei is megjelentek. A pénzt soha nem hozta szóba, a ven-
dégek tudták, hol illik felejteni a címeres névjeggyel ellátott 
borítékot. Ha vásárolni indult, saját fogat várta a kalapsza-
lon előtt, esténként pedig mindig más gavallér zokogott ci-
gánybandával az oldalán az ablaka alatt. 
A kis lakásnak egyetlen baja volt: a vendégek csak külön-kü-
lön tehették a tiszteletüket, márpedig egyszerre többen is 
óhajtották a háziasszony társaságát. Madame Róza egy fran-
cia regényből vette az ideát a megoldásra: amikor egy hódo-
lójától düledező földszintes házat kapott a Magyar utcában, 
a helyére kétemeletes kis palotát építtetett a barátainak, ter-
mészetesen az ő pénzükön. A fényűző, mégis otthonos ház 
minden este várta a Bródy Sándor utcában működő Ország�-
gyűlés üléseiről vagy a Nemzeti Kaszinó unalmas fogadása-
iról ide menekülő urakat, akik közül a törzsvendégek saját 
szobában térhettek nyugovóra. Pilisy Róza irodalmi szalon-
ját rajtuk kívül a korszak legnevesebb írói is látogatták: End-
rődi Sándor, Ambrus Zoltán, Ábrányi Emil, az idős Vajda 
János és a fiatal Heltai Jenő. Néha azonban hazaküldte leg-
kedvesebb vendégeit is: ilyenkor inkognitóban érkezett va-
lamelyik titkos látogatója. Albert walesi herceg, a későbbi  
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VII. Edward király Lord T. álnéven jelentkezett be hozzá, 
s az első találkozás után még kétszer megtette a London–
Budapest utat, hogy a Magyar utcai ház vendége lehessen. 
Ugyancsak rangrejtve szállt meg Róza asszonynál a szép, fe-
kete bajszú Milán király, Szerbia uralkodója. A legkülönösebb 
koronás látogató azonban közelebbről, Bécsből érkezett. Fe-
renc Ferdinánd nem szeretett a magyar fővárosba járni, s ha 
rá is kényszerült, rövid budapesti tartózkodásai alatt kint la-
kott a pályaudvaron az udvari kocsijában. Portás híján nem is 
tűnt fel senkinek, hogy a trónörökös nem a vagonjában töl-
ti az éjszakát, hanem Madame Róza oldalán kortyolja a sher-
ryt a Magyar utcában. A herceg egy este megkérdezte házi-
gazdáját: „Mondja meg nekem igaz hitére: Szeretnek engem 
már a magyarok?” Róza nem volt felkészülve a kérdésre, de 
hazudni sem akart. „Noch nicht” – válaszolta legjobb meg�-
győződése szerint. A trónörökös keserűen felnevetett, és in-
nentől kezdve csak Madame Nochnichtnek szólította Rózát.  
Csak olyan férfiakat fogadott, akiket kedvelt, de legalább-
is szórakoztatták. A szerelem évekkel később csapott le rá. 
A férfi tíz évvel volt fiatalabb nála, nincstelen író, egyike 
a leginkább bohémeknek és a legkevésbé tehetségeseknek.  
A két méter magas Pekár Gyula azt híresztelte magáról, 
hogy ő volt a múzeumkerti Arany János szoborcsoport Tol-
di Miklósának modellje, így nem csoda, hogy a nők rajong-
tak érte. Pilisy Rózának három évébe telt, amire sikerült ma-
gába bolondítania. Akkor azonban már Pekár akarta, hogy 
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az asszony zárja be a Magyar utcai babaházat, és menjen 
hozzá feleségül. 1894-ben a lapok arról adtak hírt, hogy Pi-
lisy Róza, „a magyar kaméliás hölgy” revolverrel öngyilkos-
ságot követett el. A golyó átfúrta a tüdejét, és megakadt a 
lapocka alatt, napokig feküdt élet és halál közt, de végül si-
került megmenteni. A kiérkező sebészorvos kételkedett az 
önkezűség teóriájában. Szerinte a lövés szöge és a lőpornyo-
mok egyaránt arra utaltak, hogy más húzta meg a ravaszt,  
a szomszéd szobából pedig Pekár Gyulát látták feldúltan tá-
vozni. Pilisy Róza azonban ragaszkodott az öngyilkosság-
hoz, és soha nem árulta el, ki miatt akart meghalni. 
Egy fiatal író, aki gyakori vendég volt a házban – szomo-
rú szerelemmel rajongott „Pest rózsájáért”, és több írásá-
ban megidézte az alakját –, beszélt az orvossal. Elégtételt 
akart szolgáltatni a nőnek, és álneveket használva ugyan, 
de megírta az igazságot. Pekár soha nem bocsátotta meg az 
inszinuációt ifjú pályatársának. Eldobta addigi franciás írói 
stílusát, a nemzeti irány és a jó erkölcsök legfőbb védelme-
zője lett, pénzosztó irodalmi egyletek elnöke, majd nagy 
hatalmú államtitkár. Később, amikor megtehette, minden 
eszközt megragadott, hogy tönkretegye a másikat. A lapjá-
ban 1920-ban közölt „Krúdyzmus vagy bolsevizmus” című 
írás nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az írótárs örökre el-
veszítse pénzkereső munkáját. 
Addigra persze Pilisy Róza palotája réges-rég nem fogadott 
vendégeket. Már nem voltak kifogástalan modorú, művelt 
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arszlánok sem, akik gomblyukukban virággal tiszteletüket 
tehették volna a ház asszonyánál. Egyedül élt, látogatót rit-
kán engedett magához. 74 évesen halt meg, néhány nappal 
Krúdy Gyula távozása után. Az író tartotta a szavát. Megírta 
a nekrológot, ha a temetésre nem is készült el vele. Az Etel 
király kincse című regénye, amelyben elmeséli Róza asszony 
és a Magyar utcai ház történetét, 1933-ban jelent meg folyta-
tásokban a Pesti Naplóban. Akkor már írója, a babaház utol-
só vendége sem élt.





Játszom, akinek látszom, 
álruha ez, a szerelem jelmeze, 
lélek, amivel élek, 
álruha ez, a szerepek jelleme. 
Valódi arc vagy álarc, 
selyem vagy papírmasé?

Álarcosbál! Harcol sok 
ál-harcos már! Mert ez egy 
álarcosbál! Szerelmi  
jelmezbál.

Forog a tánc,  
pörög a tánc, 
álarcosbál!

Nézel, de kire nézel? 
Én vagyok itt, vagy valaki mást fed az 
álarc? De ugye vállalsz? 
Néha nehéz a szerelem dallama! 
Valódi arc vagy álarc, 
selyem vagy papírmasé?

Álarcosbál! Harcol sok 
ál-harcos már! Mert ez egy 
álarcosbál! Szerelmi  
jelmezbál.

Forog a tánc,  
pörög a tánc, 
álarcosbál!

Folyjon a tánc, folyjon a harc,  
jelmez a ruha, csak egy álarc az arc! 
Folyjon a tánc, folyjon a harc,  
jelmez a ruha, csak egy álarc az arc! 
Álarc az arc!

Á l a r c o s b á l
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Az Akadémia 1899. évi rendes közgyűlése a végéhez közele-
dett, amikor egy tudós napirendre vétette a mindenkit régóta 
bosszantó ügyet. A felszólaló követelte, hogy egy bizonyos 
Lőwy Árpádot, aki pornográf verseivel lejáratja az MTA-t, 
határozatban ítélje el a testület. Ezután prof. dr. Réthy Lász-
ló akadémikus, több tudományos szakmunka elismert szer-
zője kért szót. „Lőwy kalapjára macskaszarral lőnek / Lófasz 
a seggébe az ilyen költőnek” – mondta tárgyilagosan, és leült. 
Legalábbis így beszéli el a történetet egy korabeli anekdota, 
amely akár igaz is lehet, hiszen méltóságos Réthy László, az 
etnográfia és a numizmatika professzora, a Nemzeti Múze-
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um érme- és régiségosztályá-
nak igazgatója nem volt más, 
mint Lőwy Árpád, akinek 
disznó versei másolatban ter-
jedtek a falusi vásárokban és 
az úri kaszinókban egyaránt. 
1851-ben, nemesi családban 
született Szarvason, egyete-
mi tanulmányait Bécsben és 
Budapesten végezte. Numiz-
matikából és ősrégészetből 
doktorált, majd a Nemzeti 
Múzeumba került, ahol éle-
te végégig dolgozott. Román 
nyelvtörténeti és etnográfi-
ai kézikönyvet írt, akadémi-
ai székfoglalóját is e tárgy-
ban tartotta. A sokoldalú 

tudós régészként is aktív volt, több expedícióban vett részt. 
A középkori magyar pénzérmékről szóló kézikönyve ma 
is fontos szakmunkának számít. Tagja volt a kor legfonto-
sabb tudományos vállalakozása, a Révai lexikon szerkesz-
tőbizottságának is. Réthy volt az Ethnografia folyóirat első 
főszerkesztője, a Magyar Numizmatikai Társaság elnöke, a 
Magyar Régészeti Társaságnak és a Magyar Néprajzi Tár-
saságnak pedig elnökségi tagja. A magyar mellett néme-

L őw y  Á r pá d
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tül, románul, finnül, szerbül, horvátul, örményül, latinul és 
szanszkrit nyelven olvasott. 
Réthy László tehát joggal volt komoly embernek nevezhe-
tő. Valószínűleg átlagosan unalmas tudóskarrier várt volna 
rá, ha nem történik vele két családi tragédia. Tízévi házas-
ság után súlyos betegségben meghalt a felesége, két kis-
gyermekük az apára maradt. Egy évvel később a karjaiban 
halt meg másfél éves kisfia is, az újabb tragédia nagyon 
megviselte. A veszteség versírásra ihlette, a korszak érzel-
mes, biedermeier költőinek modorában. Nem ő lett vol-
na az első bölcsész, aki műkedvelő költőként önti versek-
be bánatát. Csakhogy Réthyvel történt valami. A szigorú 
tudós, bár tisztességgel nevelte lányát, mindennapos ven-
dége lett a pesti kocsmák, éjszakai kávémérések világának. 
Ekkor kezdte ontani szókimondó, nemegyszer pornográf 
verseit, amelyeket később barátainak is megmutatott. Mi-
közben a gyászoló professzor továbbra is mindennap be-
járt a múzeumba, az éjszakában megszületett Lőwy Árpád, 
az „ősmagyar pesti zsidó” lator-költő, akinek semmi sem 
volt szent. Lőwyről kevesen tudták, hogy fiktív személy –, 
disznó verseit szegény diák, jómódú dzsentri, asszimiláns 
bevándorló egyaránt magáénak érezte. Tisztes polgári ház-
tartások kulcsra zárható asztalfiókjaiban őrizték generáci-
ókon keresztül a Lőwy-versek sokszor hallomásból lemá-
solt gyűjteményét, nem egyszer átírva vagy továbbírva az 
eredeti szöveget. 
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A magyar doktor Jekyll és mister Hyde titkát kevesen ismer-
ték. Egy furcsa bécsi társaságban azonban nélkülözhetetlen-
né vált mindkettejük költészete. Thallóczy Lajos bécsi főle-
véltáros házában gyakran találkoztak a császárvárosban járó 
magyar politikusok. Délutánonként hölgyek is előfordultak, 
őket a gyakorta itt vendégeskedő Réthy László professzor úr 
szórakoztatta ártatlan rímekkel, ezt követően azonban csak 
férfiak maradhattak a mulatozásba hajló estéken. Ilyenkor 
a délutáni „fehér” versek pornográf, „fekete” verziói mel-
lett a császári családot gúnyoló verseket is szavalt a Lőwy-
vé átvedlett költő. A mindenkori politikai helyzetet is tabuk 
nélkül elemezték, a vendégek között megfordult Tisza Ist-
ván miniszterelnök, Hazai Samu hadügyminiszter, Bárczy 
István budapesti polgármester és más szigorú államférfiak.  
A legbelső kör, az ugyancsak komoly tudósokból és üzlet-
emberekből álló korhely csapat valódi titkos társaságot is 
létrehozott „Bűzőrség” néven. A monarchia fontos véle-
ményformálói önfeledten nevettek a disznó rímeken, s eköz-
ben bármilyen illetlenséget megtehettek, ami csak egy diák-
szállás lakói között megeshet. 
Hiszen a Lőwy-versek a középkori diákhagyományt foly-
tatták, tudta vagy érezte ezt közönsége, a dualizmus korá-
nak tudományos és politikai elitje is. A szabadszájúság fel-
szabadító ereje megérintette a halk szavú Szép Ernőt is, aki 
üdvözlő verset írt Lőwyhez. Sokan úgy tudják, hogy a Toldi 
pornográf átiratának szerzője is Lőwy, ez azonban nem igaz. 



61

Á l a r c o s b á l

Az ő vaskos tréfái sosem szellemtelenek és durvák, mint az 
iskolákban generációk óta terjedő Toldi-parafrázis. Verseit 
a nyelvi sokszínűség, formai játékosság jellemzi. Ilyen pél-
dául az a verse, amelyben a szexuális aktus száz különböző 
magyar nevét foglalja rímbe: „(…) Búgat a bús disznóhaj-
csár, ökörhajtó besuhint, / Beheppent a fürge pinczér, a sza-
kácsné ha kacsint. / Benyes a szorgalmas kertész, bereccsent 

D r .  R é t h y  L á s z l ó  au t o gr á f  l e v e l e
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a laboráns, / Bojtár götyöl,  
s a frajlának behagyít a prak-
tikáns./ A tornász meghúzza 
hölgyét és befúr az asztalos, 
/ Megélvez a szolgabíró, ha a 
lány alkalmatos. / A rézöntő 
meg becsörrent, patikárjus 
meg beád, / Közösül a pol-
gármester, lassan mozgatva 
farát./ Befreccsent a tűzoltó, 
ha csőre kapja a leányt. (...)”
Eközben Réthy László pro-

fesszor élete cseppet sem volt olyan könnyed, mint a mindig 
vidám Lőwyé. Egy idő után a „büzéri szegényalap” jóvoltá-
ból kapott ingyen kosztot és kvártélyt bécsi barátaitól, anya-
gilag ugyanis folyamatos nehézségekkel küzdött. Az őt fele-
sége halála óta kínzó depresszió pedig idősebb korára csak 
súlyosbodott. Kényszerképzetek gyötörték, volt, hogy nap-
hosszat némán ült a székében, ilyenkor ételt sem vett magá-
hoz. Nem tudott szabadulni attól a gondolattól, hogy egy 
fiatalkori tudományos mulasztása miatt (nem katalogizált 
megfelelően egy éremgyűjteményt) múzeumi kollégái meg-
vetik, vagy egyenesen tolvajnak tartják. Ennek ugyan semmi 
alapja nem volt, de a búskomor Réthy professzor és a benne 
élő korhely Lőwy Árpád figurája mind nagyobb távolságba 
került egymástól. Fennmaradt egy levele, amelyben egy ba-
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rátjának megírja, hogy depressziója mélypontján az öngyil-
kosság gondolata is foglalkoztatja. 
Végül mégsem Réthy betegsége vitte el, hanem Lőwyé.  
A Lőwy-estek elmaradhatatlan kelléke volt a poéta szájából 
lógó pipa, amely reggelig nem aludhatott ki: a költő-tudós 
légcsőrákban halt meg 63 évesen. Még a Nyugat is megem-
lékezett róla, Schöpflin Aladár búcsúztatta: „Bizonyos hu-
morisztikus kultuszt csinált ebből a költészetből, felolvasá-
sainak voltak sztereotip ceremóniái – ilyenkor nem Réthy 
László volt, a tudós, az akadémikus, hanem Lőwy Árpád,  
a költő. Hírneve és népszerűsége, amit ezzel szerzett, leg-
főbb öröme és büszkesége volt. Minden ember, a legszegé-
nyebb életű is talál magának valamit, egy illúziót, egy ha-
zugságot, egy örömet, amiből glóriát fon saját homlokára 
– az ő glóriája kopott verses táskájából sugárzott ki. Most el 
fog porladni vele együtt a verses táska is, de bizonyos, hogy 
furcsa rímeit még sokáig fogják mondogatni, szájról-szájra 
adni jókedvű, mulatozó diákok.”
Barátai szobrot akartak neki állítani, a Büzérség külső tagja, 
Bárczy polgármester ígéretet is tett erre, de végül a kezdő-
dő világháború véget vetett a gyűjtésnek. Pedig a talapzatra 
a közönsége előtt folyamatosan álarcosbált játszó tudós ars 
poeticája kerülhetett volna: „Azért csak annyit mondok ifjú 
népem: Disznókodni szabad –, de csakis szépen!”
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