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amint eljutunk oda, ahova menni szeretnénk, egészen más 
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az állandó elvárásoktól, felszabadító új barátságoknak  
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Amikor szívrohamot kapott, Maribeth Klein éppen túló-
rázott, mert az utolsó oldalig be akarta fejezni a decemberi 
szám korrektúráját. 

De azok az első nyilallások a mellében inkább szorítóak 
voltak, mint hasogatók, és nem is azonnal gondolt a szívre. 
Gyomorrontásra gondolt a  zsíros kínai ételtől, amit egy 
órája evett meg az asztalánál. Szorongásra gondolt a más-
napi tennivalók listájának hosszúságától. Bosszúságra gon-
dolt, mert a férje, Jason, amikor korábban felhívta, éppen 
táncpartit tartott Oscarral és Livvel, amiért Earl Jablonski, 
a lenti szomszéd okvetlenül panaszkodni fog, és ha az ikrek 
nem fekszenek le nyolcig, nagyobb valószínűséggel ébred 
fel valamelyik (és veri fel az anyját is) az éjszaka. 

De nem lehetett a  szíve. Negyvennégy éves volt. Ki-
zsigerelt és túlhajszolt, de hát melyik dolgozó anya nem 
az? Mellesleg Maribeth Klein az a fajta volt, aki, ha paták 
dobogását hallja, nem gondol lovakra, pláne zebrákra. Arra 
gondol, hogy valamelyik szomszéd elfelejtette lejjebb venni 
a tévé hangját. 
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10	 G a y l e  F o r m a n 

Tehát amikor a szíve szorulni kezdett, Maribeth csak 
kiásott az asztalfiókból egy fiola savlekötőt, azt szopogatta, 
és imádkozott, hogy nyíljon ki Elizabeth irodájának ajtaja. 
De az ajtó csukva maradt, miközben Elizabeth és Jacque
line, a Frappé művészeti vezetője azon vitatkoztak, hogy 
kicseréljék-e a címlapot most, hogy a híres fiatal színésznő 
szexvideói felkerültek az internetre.

Egy órával később megszületett a  döntés, továbbá 
a korrektúra utolsó szignált oldala is átkerült a nyomdába. 
Mielőtt elment, Maribeth beköszönt Elizabeth irodájába, 
amit rögtön meg is bánt. Nem azért, mert Elizabeth, akinek 
feltűnt a kései óra, megjegyezte, milyen fáradtnak látszik, és 
felajánlott neki egy taxikupont, amivel hazamehetett – a fi-
gyelmesség feszélyezte Maribeth-t, de azért nem annyira, 
hogy elutasítsa –, hanem mert Elizabeth és Jacqueline el-
merültek valamilyen vacsorai tervek megbeszélésében, és 
olyan hirtelen hallgattak el, amikor Maribeth benyitott, 
mintha egy buliba akarnának menni, ahova Maribeth-t 
nem hívták meg. 

Otthon nyugtalan álomba merült, és arra ébredt, hogy 
Oscar folyik szét a szomszéd ágyon, és Jason már elment. 
Bár rosszabbul érezte magát, mint az este – kimerült és 
émelygett a rossz alvástól meg a kínai ételtől, gondolta ő, de 
az állkapcsa is fájt, amit nem értett, bár később megtudta, 
hogy ez mind a  folyamatban levő szívrohamát jelezte –, 
kivakarta magát az ágyból, valamiként felöltöztette Livet 
meg Oscart, és lesétált velük tízsaroknyit az Üstökös óvo-
dáig, ott átesett a vesszőfutáson a többi anya között, akik 
hűvös leereszkedéssel méregették, Maribeth gyanúja szerint 
azért, mert ő csak pénteken hozta be a gyerekeket. A töb-
bi reggel Jason reszortja volt (amiért az Üstökös anyái szó 
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szerint istenítették), így Maribeth elég korán leülhetett az 
íróasztalához, hogy eljöhessen háromnegyed ötkor. 

„Rövid munkaidő”, ígérte Elizabeth. „Szabad péntek”. 
Ez két éve volt, az után, hogy Elizabeth-t főszerkesztővé 
léptették elő a Frappénál, az új (és pénzzel jól kitömött) ce-
lebéletstílus-magazinnál, és ezekkel a pirospozsgásan fénylő 
almákkal csábította vissza Maribeth-t a főálláshoz. Hát igen, 
ezzel, meg a derekas fizetéssel, ami kellett is, hogy Jason 
és ő fizethessék az ikrek közeledő óvodáztatását, aminek 
az ára, humorizált Jason, „borsos volt a négyzeten”. Ak-
koriban Maribeth szabadúszó volt, de korántsem keresett 
vele annyit, mint teljes munkaidőben tehette volna. Ami 
Jason állását illette egy nonprofit zenei archívumnál, az évi 
jövedelme felét ette volna meg az óvoda. Ott volt Maribeth 
apai öröksége, de még abból a csinos összegből is csak egy 
évre futotta volna, és mi van, ha nem lesz hely az állami 
óvodában (ahova a közvélemény szerint nehezebb bejutni, 
mint a Harvardra)? Úgyhogy nagyon kellett a pénz. 

Bár igazság szerint, még ha ingyenes is lett volna az 
óvoda, mint ahogy Franciaországban állítólag az, Maribeth 
akkor is elfogadta volna az állást, hogy végre együtt dolgoz-
hasson Elizabeth-szel.

A rövid munkanap nyolcórásnak bizonyult, lapzárták 
előtt sokkal hosszabbnak. Maribeth szabad péntekjei a he-
tek legzsúfoltabb napjai lettek. Ami az Elizabeth-szel közös 
munkát illeti, nos, az sem egészen úgy alakult, mint várta. 
Tulajdonképpen semmi sem úgy alakult, kivéve talán az 
óvodát. Az pontosan olyan sokba került, mint várták. 

Az ütemterv szerinti időben Maribeth kinyitotta a köny-
vet, amelyet Liv gondosan kiválasztott a mai olvasáshoz. 
Lili Pici Pipacs Papucsa volt a címe, és Maribeth pislogott, 
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12	 G a y l e  F o r m a n 

mert a  szavak táncoltak a papíron. Reggel, miután epét 
hányt a vécébe, javasolta a lányának, hogy talán elhalaszt-
hatnák az olvasást jövő péntekig, amitől Liv legott rohamot 
kapott. – De te sose jössz be az óvodába! – nyüszítette a lá-
nya. – Ígéretet megszegni nem ér! 

Sikerült végigvergődnie a  könyvön, bár látta Liv fe-
nyegető arcán, hogy a  teljesítménye lagymatag volt. Az 
ütemterv szerinti idő után búcsút mondott az ikreknek, 
és visszabuszozott tíz sarkot haza, ahol, ahelyett hogy ágy-
ba bújt volna, amire minden porcikája vágyott, megnézte 
a postáját. Az élen Finoulának, Elizabeth titkárnőjének az 
üzenete állt, egyidejűleg érdeklődve a munkahelyi és az ott-
honi postafiókban, hogy Maribeth tudná-e sürgősen lek-
torálni a mellékelt cikket. Ezt követte a tennivalók listája, 
amit e-mailben elküldött magának a munkából tegnap este. 
Tizenkét tétel volt benne, tizenhárom a cikkel együtt, ame-
lyet Finoula most küldött. Noha Maribeth általában nem 
halasztott el semmit – ha megtette, a listái csak áttételesen 
szaporodtak –, gondolatban most mégis megkeverte a na-
pot, csoportosította, hogy mi az, amit nem lehet elhalasz-
tani (nőgyógyász, könyvelő, Andreával találkozni), mi az, 
amit lehet (felhívni Oscar logopédusát, vegytisztító, posta, 
autószerviz), és mit lehet átlőcsölni Jasonra, akit felhívott 
a munkahelyén. 

- Szia, én vagyok az – mondta. – Szerinted el tudod 
intézni a vacsorát ma este? 

- Ha nincs kedved főzni, rendelhetünk. 
- Nem rendelhetünk. Ma svédasztal van az ikreknek. 

Nálunk – emlékeztette Jasont. Mert bár be volt írva a nap-
tárba, és a hét elején figyelmeztette is a férjét, és már több 
mint négy éve svédasztaloznak minden második hónapban, 
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Jason még mindig meg van lepve tőle. – És nem érzem 
magam valami jól – tette hozzá. 

- Akkor mondjuk le – javasolta Jason. 
Maribeth tudta, hogy ezt fogja mondani. Jason nagyon 

szerette a könnyebbik utat. Viszont svédasztalt egyetlen-
egyszer mondtak le két éve, a Sandy hurrikán után. Igen, 
Maribeth tudta, hogy a svédasztal nem Jason ízlése szerint 
való, viszont ő akkor csatlakozott a csoporthoz, amikor az 
ikrek hathetesek voltak, őt pedig hullára kifárasztotta már 
az egész, és olyan hihetetlenül magányosnak érezte magát 
attól, hogy egész nap egyedül kell lennie a két gyerekkel. És 
igen, lehet, hogy egyes szülőktől meg kellett őrülni (például 
Adrienne-től, az örökké változó étrendi követelményeivel 
Clementine és Mo számára, attól függően, hogy éppen 
melyik táplálkozástudományi értekezést olvasta a Times-
ban – semmi tej, semmi glutén, most a paleónál tartott). 
De ők voltak az első barátnői az anyaságban, és még ha nem 
is bírt mindenkit, akkor is fegyvertársak voltak. 

- Csak mert nyúzott vagyok – mondta Jasonnak. – És 
már késő lemondani. 

- Csak mert kész diliház-napom volt  –  mondta Ja-
son. – Több tízezer mappát kell átköltöztetni az adatbázis 
frissítése előtt. 

Maribeth elképzelt egy világot, amelyben a kész dili-
ház-nap felmentené őt a vacsoráztatás felelőssége alól. Bár-
mi alól. De szeretne egy olyan világban élni! 

– Nem főzhetnél egyszerűen valamit? Kérlek! – Azt ne 
mondd, hogy rendeljünk pizzát, gondolta, és a szíve elszo-
rult, nem a stressztől, mint hitte, hanem attól, ahogy a vér 
átkínlódta magát az összeszűkült koszorúéren. Kérlek, csak 
azt ne mondd, hogy rendeljünk pizzát!
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Jason sóhajtott. 
– Jól van. Majd csinálok olajbogyós csirkét, azt min-

denki szereti. 
- Köszönöm. – Majdnem elsírta magát a hálától, amiért 

kikerült a kutyaszorítóból, és utólag dühbe gurult, amiért 
örökké kutyaszorítóban van. 

Tizenöt percbe került lesétálnia három sarkot a kávézó-
ig, ahova találkozót beszélt meg Andrea Davisszel, egykori 
kollégájával a Mérce-nél. Szíve szerint lemondta volna a ta-
lálkozót, de Andrea, aki elvált asszony volt, két tizenéves 
gyerekkel, most veszítette el az állását, mert bedőlt a kata-
lógusmagazin, amelynél dolgozott. Mint ahogy a Mérce is 
bedőlt. Mint ahogy bedőlt oly sok magazin, amelyeknél 
együtt dolgoztak. 

- Olyan szerencsés vagy, hogy a Frappénál lehetsz, és 
Elizabeth-szel! – mondta Andrea a kávé mellett, amelynek 
a szagától Maribeth majdnem öklendezni kezdett. – Bru-
tális, ami a piacon van! 

Igen, Maribeth ezt tudta. Brutális. Neki pedig szeren-
cséje van. 

- Hol vagyunk már a  Mérce-től  –  folytatta And-
rea. – Emlékszel, amikor szeptember 11-e után összetép-
tük az egészet, és újat csináltunk a semmiből? Azok a túl
órázások, és a közös munka, meg az égett plasztik szaga 
a levegőben. Néha azt gondolom, hogy azok voltak életem 
legszebb napjai. Nem szomorú? 

Maribeth azt akarta mondani, hogy néha ő is így érzi, 
de abban a pillanatban annyira nem kapott levegőt, hogy 
alig bírt beszélni. 

- Minden rendben? – kérdezte Andrea.
- Nem érzem jól magam – vallotta be Maribeth. And-

reával nem voltak közeli ismerősök, ami megkönnyítette, 
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hogy az igazat mondja. – Különös tünetek. Olyan fájdalom-
szerűek. A mellkasomban. Aggódom, hogy talán… – Nem 
bírta befejezni. 

- A szíved? – kérdezte Andrea. 
Maribeth bólintott. A kérdéses szerv ismét görcsölt. 
- Évente legalább egyszer elmegyek EKG-ra abban 

a meggyőződésben, hogy szívrohamom van. Megvan a fáj-
dalom a karomban, és minden. – Andrea a  fejét csóvál-
ta.  –  Sosincs semmi. Nem, nem semmi, hanem reflux. 
Nálam legalábbis. 

- Reflux?
Andrea bólintott. 
– Gyomorégés. A stressz nevű valaminek a mellékter-

méke. Nem hallottál még róla? 
Hát persze hogy a stressz. Ez már logikusabb. De a Frap-

pé csak nemrég hozott le egy színes anyagot egy huszonhét 
éves sorozatsztárról, akinél szklerózis multiplexet állapí-
tottak meg. „Az ember sose tudhatja”, mondta a cikkben 
a  színésznő. Két hete meg telefonált az anyja, és elújsá-
golta, hogy Ellen Berman nevű barátnője harminchat éves 
lányánál most állapítottak meg terminális mellrákot. Noha 
Maribeth sose találkozott se Ellen Bermannel, se a lányá-
val, iszonyúan megsajnálta, és kellően frászt is kapott, hogy 
időpontot kérjen a nőgyógyászától (és igazán időpontot kell 
kérnie egy mammográfiára is, mert azt az egyetlenegyet 
az ikrek születése után csináltatta). Mert igaza volt annak 
a színésznőnek: az ember sose tudhatja.

És Maribeth valóban nem tudta, hogy szívének a szövete 
most kezd elhalni az oxigénhiánytól, tehát folytatta a nap-
ját. Megígérte Andreának, hogy rákérdez Elizabeth-nél, hal-
lott-e üresedésekről vagy lehetőségekről, azután eltaxizott 
a könyvelőhöz, és leadta a nyugtákat az éves jövedelmükről, 
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hogy az adóbevallás – amely már áprilisban esedékes lett 
volna – elkészülhessen a következő hétre. Utána leintett 
egy taxit, és a belvárosba vitette magát dr. Crayhez, mert 
noha már szédült, és semmit sem szeretett volna jobban, 
mint hazamenni és elterülni, máris késett hat hónapot az 
éves nőgyógyászati szűrésével, és nem akart úgy járni, mint 
Ellen Berman lánya. 

És mivel nem tudta, hogy a kimerültségnek, amelyet ér-
zett, az ereiben keringő, alacsony oxigéntartalmú vér az oka, 
azt mondta dr. Cray asszisztensnőjének, hogy remekül érzi 
magát, bár az asszisztens, miután megmérte a pulzusát meg 
a vérnyomását, megjegyezte, hogy a vérnyomása abnormáli-
san alacsony, és rákérdezett, hogy nincs-e kiszáradva. Talán 
ki volt. Talán csak erről volt szó. Úgyhogy elfogadott egy 
pohár vizet.

Nem gondolta, hogy a szíve az. Talán sose gondolta vol-
na, ha nem kérdezi meg dr. Cray is, hogy jól van-e. 

A kérdés formális volt, ám dr. Cray, aki világra segítette 
Oscart meg Livet, és olyan sok mindenen átsegítette már 
Maribeth-t, történetesen épp az emlővizsgálatnál kérdezte, 
akkor, amikor gyengéden nyomkodta Maribeth bal mel-
lének a húsát, pontosan a szív fölött, amely már nem fájt, 
de olyan feszes volt, akár a dob, akár a terhes hasa annak 
idejében, úgyhogy Maribeth-nek nem volt választása. Azt 
kellett válaszolnia: – Hát, tulajdonképpen…
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Két órával később Maribeth kezdett pánikba esni. 
Dr. Cray megnyugtatta, hogy valószínűleg nincsen sem-

mi baj, azután beültette egy taxiba, és elvitette a legközeleb-
bi sürgősségi osztályra, ahova előre odatelefonált, és tájékoz-
tatta őket Maribeth érkezéséről. – Csak hogy megvizsgálják 
a biztonság kedvéért – mondta. Ahogy Maribeth megérke-
zett, a csuklójára kapcsoltak egy mandzsettát, monitorokra 
kötötték, és betolták egy kardiológiai megfigyelőbe, ahol 
megfigyelte az orvosok végtelen lánca, amelyben a többség 
nem látszott elég idősnek a törvényesen engedélyezett alko-
holfogyasztáshoz sem, hát még az orvosi praxishoz. 

Útban a kórház felé a kocsiból felhívta Jasont a munka-
helyén, de csak a hangposta válaszolt. Eszébe jutott, hogy 
a férje azt mondta, a nap egy részében házon kívül lesz, így 
felhívta a mobilján, de itt is a hangposta válaszolt. Jellemző. 
Jason allergiás volt a telefonbeszélgetésre, Maribeth nem 
is fárasztotta magát azzal, hogy üzenetet hagyjon. Végül 
is taxiban ült, olyanban, mint ami az előző este hazavitte. 
Észszerű feltételezésnek tűnt, hogy ennek is vége lesz egy-
két óra alatt. 
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Inkább Robbie-t hívta, aki egyéves koruk óta pesztrál-
ta az ikreket, mert Maribeth akkor már szabadúszóként is 
keresett annyit, hogy megengedjen maguknak egy száraz-
dajkát. Robbie akkor még kedves, talpraesett, dráma szakos 
hallgató volt a New York-i Egyetemen, ám mostanra végzett 
színésznő volt, szeszélyes napirenddel, így Maribeth nem is 
csodálkozott, amikor ezt a választ kapta: Nem lehet! Vissza-
hívtak!, egy sorozat emotikonnal, amely azt mutatta, milyen 
izgatott. Utólag hozzábiggyesztette, hogy Bocs, néhány bús 
emodzsival jelezve sajnálkozását. 

Közeledett a fél három, az ikrek rövidesen kijönnek az 
óvodából, és nem lesz, aki hazavigye őket. Ismét próbál-
kozott Jasonnal. Ismét a hangpostát kapta. Ezúttal tényleg 
nem lett volna értelme üzenetet hagyni. Úgysem érne oda 
időre az Üstököshöz. Jason elolvasatlan üzenetei különben 
is a legutóbbi elnökválasztásig nyúltak vissza. 

Hívta az óvodát. A recepciós vette fel, egy modell külse-
jű, ám ordítóan alkalmatlan lány, aki rendszeresen elhagyta 
a formanyomtatványokat és a csekkeket. Maribeth meg-
kérdezte, lehetséges-e, hogy Oscar és Liv valamivel tovább 
maradjanak ma délután. 

- Sajnálom, de nem vállalunk utógondozást –  felelte 
a  recepciós úgy, mintha Maribeth egy utcáról betévedt 
akárki lenne, nem pedig egy szülő, aki több mint egy éve 
járatja hozzájuk a gyerekeit.

- Tudom, de… megkerülhetetlen akadály merült fel. 
- Az Üstökös szabályzata egyértelműen előírja, hogy 

a növendékeket legkésőbb három harmincig el kell vin-
ni – sercegte a recepciós. Borzasztó volt a vétel. 

- Tisztában vagyok a szabályzattal, de itt most… – této
vázott. Vészhelyzet van? Inkább kolosszális időpocsékolás-
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nak rémlett, mint szívbajnak. – Kényszerhelyzet van. Képte-
len vagyok odaérni fél négyre, és a férjem vagy a bébiszitter 
sem lesz képes. Tudom, hogy az oktatók tovább bent ma-
radnak. Az nem megoldható, hogy Liv és Oscar eljátssza-
nak valamelyik sarokban? Nem tudom elképzelni, hogy én 
lennék az egyetlen szülő, akivel ez történt! – Bár ki tudja? 
Talán ő az egyetlen. A tribecai környékből, ahol az óvoda 
volt, és ahol Maribeth élt egy rögzített bérleti díjú tetőtéri 
lakásban több mint húsz éve, az ország egyik legpénzesebb 
fertálya lett. Néha úgy rémlett, hogy itt még a pesztrák is 
tartanak pesztrát. 

A recepciós valami gusztustalan hangot adott ki, majd 
azt mondta Maribeth-nek, hogy várjon. Pár perccel később 
visszatért, közölve, miszerint az egyik szülő vállalta, hogy 
elviszi az ikreket. 

- Ó, oké. Ki?
- Niff Spenser. 
Niff Spenser gyakorlatilag nem is volt Üstökös-szülő. 

Két gyereke, aki már végzett az Üstökösben, egy K-12 on-
line iskolai előkészítő kényelmét élvezte, a harmadik pedig 
csak jövőre lesz óvodaérett. Niff azért jelentkezett önkén-
tesnek a „lyukas évben”, hogy „ki ne jöjjön a gyakorlatból”, 
ahogy ő fogalmazott, mintha a felkészülés az iskolára egy 
kíméletlen akadálypálya lenne, ahol az ember egy pillanatra 
sem lazíthat. Maribeth ki nem állhatta.

Ám Jason nem vette fel, és Robbie foglalt volt. Egy villa-
násnyi ideig Elizabeth-re gondolt, de nem érezte helyesnek; 
mintha a főnökét kérné meg a barátnője helyett.

Elkérte Niff számát a recepcióstól, és elküldte neki SMS-
ben Jason elérhetőségeit, megígérve, hogy még vacsora előtt 
elhozzák az ikreket. Elküldte Niff elérhetőségét Jasonnak, 
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megírta neki, hogy feltartották, és egyeztesse Niff-fel, ho-
gyan hozza el a gyerekeket. Kérlek, igazold vissza, hogy meg-
kaptad az sms-t!, írta.

Megkaptam, írta Jason. 
És akkor csak úgy magától kialakult a döntés. Majd csak 

akkor mondja meg Jasonnak, mi tartotta fel, ha túl lesz 
rajta. Ha pedig kiderül, hogy vaklárma volt, talán meg se 
mondja neki. Jason valószínűleg úgyse kérdez rá.

Maribeth az ujjához csatlakoztatott monitorra nézett. 
Pulzoximéter. Eszébe jutott, hogy az apja viselt egy ilyet az 
agyvérzése után. A melle viszketett a tapasz alatt, amellyel 
ráragasztották a vezetékeket; lesz dolga ma este, amíg lesi-
kálja a ragacsot. – Elnézést! – kiáltott oda az egyik cseléd-
könyvesnek, egy sikkes fiatal nőnek, aki drága cipőt viselt, 
és affektáltan felkanyarította a mondatok végét. – Nem 
tudja, mikor mehetek ki innen?

- Azt hiszem, hogy… szóval újabb vérvételre van szük-
ség – felelte az orvos. 

- Újabbra? Miért? Azt gondoltam, hogy normális az 
EKG-m.

- Előírás.
Inkább a  seggüket védik, vagy megfejelik a  számlát. 

Maribeth szerkesztett egyszer egy cikket a haszonelvű kór-
házakról.

Ettől eszébe jutott a cikk, amelyet Finoula küldött. Akár 
ki is húzhat valamit a listájából. Lehívta a telefonján. Érde-
kes felvezetés volt a hírességekről, akik a netet használják 
jótékonysági célokra – Maribeth-nek úgy rémlett, hogy ő is 
felvetette egy értekezleten –, viszont borzalmasan dolgoz-
ták ki. Maribeth általában első olvasásra meglátta a hibákat 
egy cikk felépítésében, logikájában, hangnemében, és azt is 
tudta, hogyan javítson rajtuk. De most elolvasta a cikket 
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másodszor, azután harmadszor, és nem látta a fáktól az er-
dőt, nem látta, hogyan lehetne ezt kijavítani. 

A kórház teszi. Aligha segíti a munkát. Haza kell men-
nie. Mindjárt vacsoraidő. Jason mostanra valószínűleg ha-
zaért a srácokkal, és ha nem is izgul, de már értetlenkedik. 
Bezárta a cikket, és látta, hogy több nem fogadott hívása 
is volt az otthoni vonalasról. Visszahívta a számot, és Jason 
szinte azonnal föl is vette. – Maribeth! – mondta. – Hol 
vagy? 

Jason egyenletesen zengő hangja megrezdített valamit 
odabent. Talán mert a telefonhangja hasonlított a rádió-
hangjára, de még mindig képes volt huszonöt évvel vis�-
szadobni az időben, azokig az éjszakákig, amikor Mari-
beth és a barátnője a koleszban hallgatták Jason műsorát, 
a Demo-Gógot, és találgatták, ki lehet (a művészneve Jinx 
volt), és milyen lehet valójában. „Lefogadom, hogy ron-
da, mint a kölcsönkérés”, mondta Courtney, a szobatárs. 
„Dögös hang, rémpofa”. Maribeth-nek, aki az egyetemi 
újságnál dolgozott, nem volt véleménye Jason külsejéről, 
de azt biztosra vette, hogy kibírhatatlan sznob lehet, mert 
a szerkesztőség összes film- és zenekritikusa az volt. „Meg 
kéne interjúvolnod, akkor kiderülne”, ugratta Courtney. 

- Hol vagy? – ismételte Jason, és Maribeth most már 
hallotta a hangjában az ingerültséget. Aztán azt is hallotta, 
hogy miért. A háttérben felnőttek és gyerekek csacsogtak. 
Sok, sok gyerek. 

A svédasztal. Ma este! Francba! 
- Azt hittem, azt akarod, hogy én csináljam meg a csir-

két, de nincs itthon csirke, viszont itt vannak a  vendé-
gek – mondta Jason. – Hozol kaját? 

- Nem. Ne haragudj, de elfelejtettem. 
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- Elfelejtetted? – Most már pipás volt a hangja. Amit 
Maribeth meg is értett valahol, de a szíve ismét begörcsölt 
tőle. Mert komolyan, hányszor ütemezett már be Jason va-
lamit úgy, hogy utána neki kellett eltakarítania a dzsuvát? 

- Igen, elfelejtettem! – vágta rá harapósan. – Más dol-
gok jártak az eszemben, tekintve, hogy egész délután itt 
ragadtam a sürgősségin!

- Állj! Mi? Miért? 
- Szorult a szívem, úgyhogy dr. Cray átküldött egy ki-

vizsgálásra – magyarázta Maribeth. 
- Mi a fene?! – Most viszont dühös volt a hangja, komo-

lyan dühös, de másképp, mint az előbb. Mintha Maribeth-t 
védelmezné egy agresszív tahótól. 

- Valószínűleg semmi különös, csak a stressz – felelte az 
asszony, és nevetségesnek érezte magát, amiért elmondta, de 
még annál is nevetségesebbnek, amiért mérgében mondta 
el. – Órák óta megfigyelésen vagyok. 

- Miért nem hívtál fel? 
- Próbáltam, de nem vetted fel, és különben is azt hit-

tem, hogy mostanra elszabadulhatok.
- Hol vagy?
- A Rooseveltben.
- Odamenjek? 
- Most nem, amikor tele van a ház. Annyit mondj ne-

kik, hogy túlóráznom kellett, és rendelj pizzát. Nemsokára 
úgyis kiengednek. – A mellére csapott az öklével, hátha az 
elűzi a visszatérő fájdalmat. 

- Nem kellene ott lennem veled? 
- Mire ideérsz, már úgysem leszek itt. Csak egy túllihe-

gett gyomorégés. – Hallotta, hogy a háttérben Oscar bőgni 
kezd. – Mi az? 

- Úgy látom, Mo elvette Csufipuszit. 
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Csufipuszi egy megtépázott plüssmaci volt, aki nélkül 
Oscar nem alhatott. 

– Jobb lesz, ha visszaszerzed – mondta Maribeth. – Be-
szélhetek Oscarral? Vagy Livvel? 

Miközben Jason próbálta odaterelni a gyerekeket, Ma-
ribeth telefonja azt a gyászos hangot hallatta, amellyel azt 
jelezte, hogy már csak 10 százalékig működőképes, majd 
néhány másodperc múlva egy újabb siralmas hanggal meg-
döglött. 

- Nemsokára otthon vagyok! – ígérte Maribeth, de ott-
hon már úgysem hallották. 

Később megjelent egy pettyes csokornyakkendőt viselő, 
nagypapás orvos, aki dr. Sterlingként mutatkozott be, és 
közölte, hogy ő az ügyeletes. 

– Volt egy szabálytalanság az egyik EKG-jában, ezért 
rendeltük el a második vérképet, ami magas troponinszintet 
mutat – magyarázta. 

- De hát az első EKG normális volt! 
- Az nem szokatlan – válaszolta az orvos. – Részemről 

arra tippelnék, hogy olyasmije van, amit néha úgy hívunk, 
hogy hebegő infarktus. 

- Micsoda? – kérdezte Maribeth. 
- Ischemia, valószínűleg az eltelt huszonnégy-egynéhány 

óra óta: ez okozza a szakaszosan kiújuló fájdalmat, és most 
a vérkép az egyik artéria teljes elzáródására utal. 

- Ó – mondta Maribeth, akinek nehéz volt ezt felfog-
nia. 

- Úgyhogy át is küldjük a kardio-katéteres laborba a ko-
szorúerek további rejtett elzáródásainak feltárása céljából, 
és ha találunk dugulást, ott helyben beültetünk egy stentet. 
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- Mikor lesz az?
- Máris. Mihelyt felvittük magát. 
- Most?  –  Maribeth az órájára nézett. Hét óra 

múlt. – Péntek este van. 
- Csak nem azt tervezte be, hogy táncolni megy?   

– Dr. Sterling göcögött egyet a saját viccén. 
- Nem, csak azon gondolkoztam, hogy nem lehetne-e 

elhalasztani ezt a valamit, ezt a stent dolgot a jövő hétre. 
- Jaj, nem. Meg kell csinálni, mielőtt még nagyobb lesz 

a kár.
Kár. Maribeth-nek nem tetszett a szó hangzása. 
– Oké. Mennyi időbe telik? Mármint mikor számítha-

tok rá, hogy kiengednek? 
- Juj, juj, maga mindig így siet? – Az orvos ismét kunco-

gott, de most már éle volt a hangjának, mintha azt üzenné: 
Már látom, hogy juttatta magát idáig. 

De hát ebben a pillanatban tizenkét darab négyéves gye-
rek tombol a lakásában! Valakinek fel kell takarítani utá-
nuk, ki kell nyomoznia az Aranyhal sós kekszet, amit Mo 
mindig eldug a belépős szekrénybe, vagy a piszkos pelenkát, 
amit Tashi következetesen a konyhai szemétbe hajít (mert 
Ellery még mindig csak Pampersbe hajlandó szarni). Vala-
kinek gondoskodnia kell róla, hogy legyen otthon minden 
a szombat délelőtti csokimorzsás palacsintához!

És ez csak az esti program, de az ezt követő napok-
ban valakinek el kell vinnie a srácokat balettórára, focira, 
logopédushoz, játszós randira, születésnapi zsúrra. Be kell 
szerezni velük a halloweeni jelmezt, be kell oltatni őket 
influenza ellen a gyerekorvossal, el kell vinni őket a fogász-
hoz fogtisztításra. Valakinek meg kell terveznie az étrendet, 
ki kell fizetnie a számlákat, fel kell tölteni a bankszámlát. 
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Valakinek meg kell csinálni mindezt, miközben a szerkesz-
tőségi munkát is el kell végeznie. 

Felsóhajtott. – Csak mert a házam tele van négyévesek-
kel, és nagyon zsúfolt a hétvégém. 

Az orvos csak bámult rá, és a  szemöldökét ráncolta. 
Maribeth visszabámult. Máris nem szerette dr. Sterlinget, 
holott az orvos csak ez után kérdezte meg: – Felfogta egy-
általán, hogy szívrohama volt? 

A nővérszoba pultjától felhívta Jasont, de ismét csak a hang-
posta válaszolt. Elmondta neki, amilyen higgadtan csak 
tudta, mi történt: a teszteket, azt, hogy bent kell maradnia 
éjszakára, valószínűleg a hétvégére is. Egyszer sem használta 
a szívroham szót. Nem bírta rávenni magát. Azt sem mond-
ta ki, hogy retteg. – Kérlek, gyere be minél előbb! – mondta 
a hangpostának. 

Várakozás közben kitöltötte a felvételi űrlapokat, ami a ma-
ga módján megnyugtatta, talán mert ismerős volt. Ugyanezt 
végigcsinálta a császármetszése előtt és Oscar fülkürt-ope-
rácója előtt. Név, cím, egészségbiztosítás, társadalombizto-
sítás. Ismétel. Volt benne valami zenszerű. Amíg oda nem 
ért az anamnézishez.

Sose tudta, hogy ezt hogyan töltse ki. Nyolcévesen tudta 
meg, hogy örökbe fogadták, de akkor az csak egy azonosító 
volt a többi között, például hogy a Maple Streeten lakott, 
kék Schwinn biciklin járt, és harmadikban ő volt a legjobb 
helyesíró. Örökbe fogadták. Sose foglalkozott sokat vele, 
amíg meg nem próbált teherbe esni. Akkor jött a meg-
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válaszolhatatlan kérdések sokasága: volt-e a  családjában 
portugál? Zsidó? Cajun? Down-szindrómás? Farkastorkú? 
Vitustáncos? Meddő? Hát, erre az utolsóra megbízhatóan 
válaszolhatott volna, legalábbis a vér szerinti anyját illetőleg, 
de minden más rejtély volt. 

Aztán megszülettek a gyerekei, és a rejtély tovább sű-
rűsödött. Oscar indigós másolata volt az apjának, ugyanaz 
a zöldesbarna szem, ugyanaz a gyenge áll, de Livnek már 
tizenhat hónaposan hosszú szőke haja, zöld mandulaszeme 
és olyan vad, sőt olykor basáskodó természete volt, ami 
Jason tréfálkozása szerint előrevetítette a leendő vezért, egy 
Sheryl Sandberget, sőt akár egy Hillary Clintont. – Biztos, 
hogy nem a rossz petéd termékenyült meg – csipkelődtek 
többen is. 

Ám a vicc fájt, mert Maribeth nem tudta, honnan kapta 
Liv azt a hercegi hajat, vagy azt az almazöld szemet, pláne 
a szúrós tekintetet. Amikor elnézte lányának apró genetikai 
kirakósát, ha nem is keseredett el éppen, azért felcsipogott 
benne egy panaszos radar. De nem volt ideje ezen rágódni. 
Ikrek, különböznek. 

Ezeket a rubrikákat üresen hagyta. 

Jason épp tíz előtt esett be az ajtón. – Ó, Lois! – vette elő 
az évek óta nem használt becenevet, amivel először mutatta 
meg Maribeth-nek, hogy ő is retteg. Fél életükben ismerték 
egymást, és még a tíz évig tartó szakítás ellenére is máig 
megtalálták egymás érzékeny pontjait a sötétben. Mellesleg 
Maribeth tudta, hogy Jason kiakad, ha ő kórházba kerül. 
Ilyen volt a császármetszés előtt is, bár később bevallotta 
a feleségének, hogy nem annyira a műtét, mint a rémálmok 
miatt, amelyekben Maribeth belehalt a szülésbe. 
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- Szia, Jase – mondta halkan. Szívesen hozzátette volna, 
hogy szeretlek, vagy köszönöm, hogy bejöttél, de attól félt, 
hogy elsírná magát. Így inkább azt kérdezte, hol vannak 
a srácok.

- Earlnél. 
Az indulatok tusájában a bosszúság kinyírta az érzel-

mességet. 
– Jablonskinál? Most viccelsz? 
- Késő volt. 
- Szóval otthagytad őket az embergyűlölő, valószínűleg 

alkoholista alsó szomszédunknál? Táblát akasztottál a nya-
kukba, hogy „Molesztálj?”

- Ugyan már. Earl mogorva, de nem rossz arc. 
- Atyavilág, Jason! Miért nem küldted haza őket Wilso-

nékkal? – Wilsonék a szülőcsoportban voltak, és a közelben 
laktak. 

- Eszembe sem jutott – felelte Jason. – A kölykök elfá-
radtak, ezért Earlnek szóltam, hogy jöjjön fel. Próbálkozha-
tok Wilsonéknál, de mostanra már nyilván alszanak.

- Felejtsd el. 
Jason leült az ágy szélére. 
– Hogy érzed magad? 
- Jól. Csak nagyon túl akarok már lenni rajta. – Egy 

pillanatra elhallgatott. – Talán meg kellene kérned Wilso-
nékat, hogy holnapra vállalják el őket. Liv és Tess együtt 
jár balettre.

- Ja. Balett. 
- És Oscarnak foci. 
- Majd kisakkozzuk. 
- Hogy? Nem csinálhatjuk felváltva. Valakinek be kell 

segítenie. 
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- Oké, telefonálok Wilsonéknak. – Jason a telefonjáért 
nyúlt. 

- Ne most. Késő van. Csak küldjél SMS-t vagy e-mailt, 
és reggel telefonálj. 

Jason bólintott. 
– Mi lesz a vasárnappal?
Vasárnap születésnap volt. A következő héten Livnek 

játszós randi, Oscarnak logopédia. Maribeth nem akart 
most erre gondolni. 

– Nem tudom, Jason. 
- Átküldhetjük őket Laurenhez a hétvégére. – Lauren, 

Jason húga Boston mellett élt a férjével és a négy gyere-
kükkel. 

- Hogy jutnak oda? És vissza? 
- Szólhatok Laurennek, hogy jöjjön el értük. Tudja, mi 

van.
- Te elmondtad neki? 
- Hát ja. Felhívtam a taxiból. Ott volt apa mellett, ami-

kor szívrohamot kapott. – Jason apja, Elliott, a hetedik iksz-
ben kapott szívrohamot, amikor az ilyet kapni kell. – Szóval 
mi a véleményed? Lauren? 

Maribeth a tenyerébe hajtotta a fejét. Hétvégéik logisz-
tikájától általában úgy érezte magát, mint egy légiirányító, 
de most egyszerűen nem bírta a levegőben tartani a gépeket. 

– Nem tudom! Nem hagyhatnál ki ebből? Amíg nincsen 
vége? 

Jason erőteret rajzolt az asszony köré. 
– Buborékban vagy. 
Megérkezett egy cselédkönyves és egy ápolónő, gurulós 

hordággyal. 
– Szeretne valamilyen enyhe nyugtatót? – kérdezte az 

ápolónő. 
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- Inkább erőset – mondta pléhpofával Maribeth. 
Miközben felkészítették az átszállításhoz, Jason meg-

szorította az asszony kezét, és azt mondta neki, hogy ne 
izguljon, minden príma lesz. Mindig ezt mondta. Maribeth 
meg sosem hitte el, habár méltányolta a szavak mérsékelt 
derűlátását, mert kiegyensúlyozta az ő borúlátását, amellyel, 
ahogy Jason fogalmazott, mindig azt várta, mikor szakad 
le a plafon. 

Most szerette volna elhinni. Annyira szerette volna. Ám 
amikor Jason hozzáhajolt, és megcsókolta a homlokát, Ma-
ribeth érezte, hogy férjének remeg az ajka, és ettől gyana-
kodni kezdett, hogy még ő sem hiszi el.

De aztán hatott a nyugtató, és olyan kellemes, puha lett 
a világ. Hallotta, amint Jason azt mondja: – Szeretlek. – Azt 
felelte, hogy ő is szereti. Vagy így gondolta. Lehet, hogy 
csak képzelte.

A katéterlaborban laza és derűs volt a hangulat, ahogy este 
tizenegykor illik egy pénteki napon. A röntgenológusok és 
az ápolónők ugratták egymást. Maribeth az érzéstelenítő 
ködéből figyelte őket. Érezte a feszülést, amikor a katétert 
belenyomták, de nem érezte, ahogy felvezetik a  szívébe. 
A festék belövellése meleg és különös volt, de nem is olyan 
kellemetlen. 

- Köhögne nekem, Maribeth? – kérdezte valaki. 
Köhögött.
- Kiváló. 
Ekkor érzett valamit, és ez furcsa volt, mert megmond-

ták, hogy ezen a ponton már semmit sem szabad éreznie. 
- Mi történt? – hallotta valakinek a hangját. 
- Esik a vérnyomás! – felelte valaki más. 
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A hangulat olyan hirtelen változott meg, mint ami-
kor felleg takarja el a nyári napot. Utána minden gyorsan 
történt. Riasztók jeleztek kórusban, mozdulatok rángtak. 
Maszkot nyomtak az arcára. Abban az utolsó percben, mi-
előtt minden elsötétült, Maribeth arra gondolt – nem an�-
nyira félelemmel, inkább egyfajta megilletődéssel –, milyen 
könnyen itt hagyhat az élet. 
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