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X.
Talár a fogason

Vera koffeinmentes kávét kér, miközben rőt szőrű, 
kistermetű, rókaforma kutyáját húzza maga után. 
Málnának hívják, utál sétálni, örül, hogy pihenhet ki-
csit, amíg a gazdája újságot olvas. Vera nemrég ment 
nyugdíjba, akkoriban szerezte a nem túl előnyös kül-
sejű, de igazán kedves kutyát. Tavaly még a pultnál 
állva, sietősen itta meg reggeli kávéját, most ráérősen 
lapozza végig a híreket, Málnának sincs semmi sür-
gős dolga.
  – Házi rétest sütött a gépírónőm a búcsúztatómra – 
meséli Vera. – Húsz évig dolgoztunk együtt, minden 
ünnepre tökös-mákost szokott készíteni. A titkárság 
dolgozói majonézes krumplit hoztak, meg kókusz-
kockát. A fogalmazók inkább csak esznek, de segíte-
nek cipelni a nagy tálakat, fel a tárgyalóba. Összetol-
ták a búcsúbulira a hosszú asztalokat, mintás terítő, 
műanyag tányér, átlátszó villa, ásványvíz – teljesen 
abszurd látvány volt a tárgyalóteremben. Pohárkré-
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mek sorakoztak az ablakpárkányon, ez az utolsó em-
lékem elképesztő élességgel maradt meg a bíróságról.
  Vera habzsákba töltötte a narancskrémet. Gyűjtöt-
te a konyhai eszközöket, rengeteg hasznavehetetlen 
darabot halmozott fel az évek során. Műanyag na-
rancshámozót, almamagház- kiszedőt, karalábévájót, 
hagymaaprítót, kis elefántot formázó morzsaporszí-
vót. Sótartóból egész gyűjteménye volt, padon ülő, 
ölelkező porcelán szerelmespár, praktikusan beépí-
tett mágnessel, hogy sose engedjék el egymást, fekete-
fehér jin-jang só- és borsszóró, tarka mozaikból Gau-
dí-sótartó a Park Güellből, kék elefántok Thaiföldről. 
Pizzavágó olló, tortalapát, szív alakú tükörtojássütő. 
Műanyag lágytojástartók tömkelege, különböző szí-
nekben, a valahai NDK-ból, praktikus, beépített kis 
rugós késsel, amely levágja a lágytojás tetejét, hozzá-
illő kiskanállal. 
  Egy évet töltött a drezdai Zwinger képtárban, az 
egyetem előtt, először teremőrként, majd amikor fo-
lyékonyan ment a német, előléptették tárlatvezetővé. 
Akkoriban művészettörténésznek készült, végül a jo-
gi karra vették fel. Minden évben át akart menni a 
bölcsészkarra, de a szülei annyit kértek tőle, hogy az 
adott félév vizsgáit tegye le, utána átmehet. A vizsgák 
után azonban, ahogy lekerült a válláról a római jog 
terhe, már nem volt olyan erős a motiváció. Szeretett 
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visszajárni Drezdába, hosszan állni a képtárban, ked-
venc festményei előtt, ilyenkor elképzelte, alakulha-
tott volna másképp is, úgy, ahogy megálmodta.
  Habbá verte a tejszínt, Mauritiusról származó, bar-
na nádcukorral édesítette, fehér rummal bolondítot-
ta, mascarponéval forgatta össze óvatosan. Kettévá-
gott egy vaníliarudat, az illatozó fekete magvakat a 
krémbe keverte. Elgondolkodott a késhegynyi fekete 
massza fölött, amit a vaníliahüvelyekből kapart ki. 
Feketére pöttyözi a krémet, mintha koszos lenne, 
mégis ez a jó, régebben, kezdő bíró korában vaní-
liás cukrot használt, az jól nézett ki, fehér volt, tele 
kristályvanilinnel. Akkoriban sokat főztek együtt a 
kollégákkal Ráckevén, nagy bulikat tartottak a Du-
na-parton. Egyikük helyi lányt vett feleségül, évek óta 
letelepedett már a Csepel-szigeti kisvárosban, mégis 
mindig gyüttmönt maradt. Reggelente az asszony két 
nagy fej vöröshagymát hozott fel a veremből, és kam-
rájából elővette a kékre zománcozott zsírosbödönt. 
Jól bevált piros lábosát feltette a tűzhelyre, disznózsírt 
kanalazott bele. Megpucolta, kiskéssel felaprította a 
hagymát, kis lángon kevergetve fonnyasztotta. A kis-
kert végében termett, és kályha tetején zörgősre szá-
rított, majd kávédarálón ledarált pirospaprikát bele-
szórta, s csak ezután gondolkodott el, hogy mi legyen 
aznap az ebéd.
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  Nyaranta a gyüttmönt kertjében bográcsozott a bí-
rói kar, pirosarany akkoriban mindig került a gulyás-
ba vagy halászlébe, lecsó és slambuc sem készülhetett 
nélküle. Mindig ügyeltek, hogy a slambucot a hagyo-
mány szerint pontosan harmincháromszor forgassák 
meg a bográcsban. A pestiek úsztak meg pingpongoz-
tak, a helyi kollégák semmi pénzért bele nem mártot-
ták volna lábukat a holtág vizébe. 
  Hihetetlen gyorsan telt el harminc év a ráckevei 
bulik óta, sorakoztak Vera gondolataiban az ügyek, 
házassági bontóperek, szomszédviszályok, tyúkperek, 
gyermekelhelyezés, munkaügyi viták. Szinte minden 
ügyfél arcára emlékezett, évtizedekre visszamenőleg, 
de a hozzájuk köthető nevek már nem mindig voltak 
meg. A néma kacsák, amelyeket megevett a szomszéd 
kutyája. – Béna kacsa? – hüledezett Vera a tárgyaláson. 
Hát persze, hogy megeszi a kutya, ha nem tud mozog-
ni szegény madár.– Nem béna, hanem néma! Néma 
kacsa – javította ki a helyi népi ülnök, Mariska néni. 
Régen népi ülnök is volt – jut Vera eszébe. Nem volt 
olyan hatáskörük, mint az esküdtszéknek az amerikai 
filmeken, sőt semmilyen hatáskörük nem volt. Az ül-
nök, nevéhez híven, ül. Mást nem csinál, kirendelik, 
kötelezik, hogy ott legyen a tárgyaláson, és ennyi. Ül.
  Vera gondosan lehántotta a citrusok fehér héját, 
kimagozta, egészben turmixolta le az édes, napérlelte 
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gyümölcsöt. Héját szagolgatta, a tavalyi toszkánai 
nyaralás illatát idézte. Két hétre elutazott a törvény-
kezési szünetben, fele szabadságát az etruszk tenger 
közelében töltötte. Az agriturismo narancsültetvé-
nyein érezte ezt az illatot utoljára. Mostantól nincs 
szabadság. Jobban mondva minden nap szabadság. 
Egész hátralevő életében szabad.
  Zselatinlapokat vett elő, pár percre hideg vízbe 
áztatta, kicsavarta, kétkanálnyi narancspéppel ele-
gyítette, felmelegítette kissé, a többi gyümölcshúshoz 
keverte, a poharak aljára mandulát szórt. Negyven 
darab, ennyien dolgoznak a bíróságon, bírák, titká-
rok, fogalmazók, gépírónők, biztonságiak, portaszol-
gálat.
  ’78-ban nevezték ki bírónak. Hosszú ideig tartott, 
évek óta letette a szakvizsgát, de sokan voltak előtte a 
várólistán. Felajánlották, hogy menjen le vidékre pár 
évre, akkor előbb kinevezik. Szinte sosem járt azelőtt 
Budapesten kívül, leszámítva az egy év Drezdát. 
  Három évig maradt a kis Duna-parti városban, he-
tente háromszor, hévvel járt Ráckevére. A parasztas�-
szonyok néha bíró úrnak szólították. – Hát férfinak 
nézek ki? – kérdezte. – Nem, de hát hogyan szólítsam, 
kedveském? – értetlenkedtek. Nem állt rá a szájuk a 
bírónőre. Inkább azt mondták, bíró néni. Még nem 
volt harmincéves. 
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Négy kiló hab, nyomta a zsákból egymás után, nap-
színű réteg, megint hab, a tetejére hámozott man-
dulaforgács. Gyümölcs és hab, a kollégái szeretik a 
könnyű desszerteket. Meg a súlyosabb darabokat. Ra-
jonganak a whiskys csokoládétortájáért, nem sajnálja 
belőle a Ballantine’s-t, felvesz félpohárnyit a sűrű, fe-
kete krém. Aszalt szilvát áztat a whiskybe éjszakára, 
másnap felszeleteli, gondosan osztja el az éjsötét torta 
tetején.
  Recepteket cserélnek, jól főznek a többiek is, egyi-
kük specialitása a növendékborjú-pacal blansírozva, 
körömmel gazdagítva. Múltkor bográcsban főzték, 
az egyik fiatal kolléganő ment szülési szabadságra, őt 
búcsúztatták. Megpucolták, csíkokra vágták a pacalt, 
zöldséggel készült, firenzei módra paradicsommal, 
zellerrel, fokhagymával. Borjúlábat is adtak a ragu-
hoz, és sűrűre főzött, kockákra vágott polentát gril-
leztek hozzá.
  Most meg az új alaptörvény miatt jöttek össze. Ve-
ra narancskrémet és gesztenyével töltött pulykamel-
let készít az alkotmánynak, húst klopfol, éles késsel 
hámozza egyenként a gőzölt gesztenyét. Megtölti a 
szeleteket, feltekeri, fehérbort locsol a tepsibe, fok-
hagymagerezdet dob a pulyka mellé. Hidegen szele-
teli vékonyra, orosz répasalátával fogja tálalni. Meg-
pucolja a répát, nagy lyukú reszelővel aprítja, áttört 
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fokhagymát, majonézt, tejfölt ad hozzá. Pár órát hű-
tőben érleli – jól passzol a hideg sülthöz és a bírák 
jogállásáról szóló, megváltozott rendelkezésekhez. 
Tökéletes menü kényszernyugdíjazási bulira.
  Talárját levette, felakasztotta a kopott Thonet-
fogasra, amelyről itt-ott lejött a festék. Ahol a talá-
rokkal érintkezett, elhalványult a sötétbarna pác. 
Felakasztotta, ahogy mindig. Eleinte nem volt talár, a 
nők kosztümben tárgyaltak, a férfiak öltönyben. Nad-
rágkosztüm is megengedett volt a nyolcvanas évek-
ben. Volt néhány elegáns blúza, nem nagyon tudott 
öltözködni a kezdő bírói fizetésből, de egy idő után 
megtanult varrni a nagyanyja régi Singer varrógépén. 
A Burda magazinból rajzolta ki a szabásmintákat, a 
konzervatív német divatlap modelljei megfeleltek 
a  bíróságon elvárt dress code-nak. Pár éve vezették 
be a talárt, műanyag volt, nem túl kényelmes, de meg-
szokta. Igazából meg is szerette, hozzá tartozott. Min-
dig ugyanarra a fogasra akasztotta tárgyalás után, ez-
zel le is tette az aznapi ügyeket. Persze az aktákat haza 
kellett vinni, otthon dolgozott rajtuk, éjszakánként 
írta az ítéleteket. Eleinte nem volt gépírónője, a leíró 
irodába kellett bevinni a lediktált szöveget. Bekap-
csolta a kazettás magnót, fel-alá járkált a konyhában, 
szívta egymás után a cigiket, és mondta: A Népköz-
társaság nevében kihirdetem a következő – középre 
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szedve, nagybetűkkel – ÍTÉLETET. Később a Köztár-
saság nevében. Mire megszűnt a köztársaság is, már 
nem kellett ítéleteket írnia.
  Délután négykor fejezte be az utolsó tárgyalást. 
Csinált még egy fotót a kiürült tárgyalóteremről, la-
minált bükk pulpitus, üres székek, a fehérre meszelt 
falon függő címer. 
  Hamar eljött. Hamarabb, mint gondolta. Fél évti-
zed lett volna még, annyira szólt a megbízatása. Húsz 
évig vezette a testületet, tavaly választották meg újabb 
öt évre a bíróság elnökének. Most mégis megy mind, 
aki elérte a nyugdíjkorhatárt. Mehetnek habot verni, 
krumplit hámozni, zöldséget reszelni. 
  Hazafelé csalamádét vesz a piacon, azt szeretik a 
kollégái. Héjában főtt krumplit hámoz, rakott krump
lit készít, gondosan rétegzi a felkarikázott kemény
tojást házi tejföllel, csípős kolbásszal. A tetejére sajtot 
reszel, sütőben pirítja aranybarnára. Dobozokba cso-
magolja a meleg ebédet, biztosan megéheztek, jóval 
elmúlt dél. 
  Vasárnap is dolgoznak, muszáj bemenni, kevesen 
vannak, az öregek helyett nem neveztek ki senkit. Ve-
ra segít a kollégáknak, kétszáz folyamatos ügye van 
egy bírónak, nem győzik. Az ügyfelek háborognak, 
tüntetnek a bíróságnál az évekig húzódó perek miatt. 
Perelnek az öreg jogászok is, nem nyugszanak, dol-
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gozni akarnak. Van, aki elvan otthon, a konyhában, 
mások visszamenekülnek dolgozni. Mindegy, milyen 
munka, csak akta legyen, ügy, amihez értenek. Vera 
ebédet visz nekik, csirkepaprikást főz nokedlival. Ka-
pirgálós csirkét vesz kedvenc kofájától a Lehelen, sok 
hagymával készül a paprikás alap. Hagymát dinsztel, 
félrehúzza a tűzről, nehogy odakapjon és megkese-
redjen. Házilag szárított, őrölt pirospaprikát szór, 
paradicsomot negyedel és csípős zöldpaprikát. Megy 
rá a feldarabolt csirke, combok, mellek, aprólék. Ke-
vergeti eltűnődve a tésztát, szereti nézni, ahogy eg�-
gyé válik a liszt és tojás, új tartalommal telnek meg a 
hozzávalók. Lobogva forró vízbe szaggatja, galuskává 
lényegül a nyúlós massza. Savanyúság is lesz, viszi 
ételhordóban az elnök asszony, keserűség is van, szív-
tájékon leheletnyi. 
  Látom a bolt üvegajtaján keresztül, amint húzza 
a gurulós szatyrot meg a kutyát az aszfalton. Málna 
megadóan kullog utána.
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XI. 
Esthajnalcsillag

Reggel arra ébredek, hogy Nátán nincs mellettem. 
Teljesen felöltözve alszik a nappali kanapéján.
  – Te mindig a könnyebb végénél fogod meg a dol-
gokat – mondja csukott szemmel. Látod, én igazi hős 
vagyok, kibírom így egész éjjel. Puhányoknak való az 
ágy. 
  – Igen, édesem, egy igazi zsidó hős vagy! – erősí
tek rá. 
  Éjjel álmatlanul forgolódtam, végül dühödten fel-
keltem, és ledobtam az ágyneműjét. Először a pár-
nát, s mivel nem érkezett reakció, jóleső mozdulattal 
utánaküldtem a paplant is. A  párna egy pillanatig 
egyensúlyozott a mennyezeti lámpa felfüggesztésén, 
de nem rántotta magával. Szerencsére így is elég zajt 
csapott, hogy Nátán felriadjon.
  – Mi történt? – kérdezte ijedten.
  – Semmi, édesem, gondoltam, ezekre szükséged 
lesz – vonultam vissza a hálóba. 


