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X.
Talar a fogason

Vera koffeinmentes kavét kér, mikozben rét szor,
kistermet(, rokaforma kutyajat hizza maga utan.
Malnanak hivjak, utdl sétalni, 6riil, hogy pihenhet ki-
csit, amig a gazddja Gjsagot olvas. Vera nemrég ment
nyugdijba, akkoriban szerezte a nem tul el6nyos kiil-
sejli, de igazan kedves kutyat. Tavaly még a pultnal
allva, sietésen itta meg reggeli kavéjat, most raérésen
lapozza végig a hireket, Malndnak sincs semmi siir-
gbs dolga.

- Hazi rétest siitott a gépirondm a buicsuztatomra -
meséli Vera. - Husz évig dolgoztunk egyiitt, minden
tinnepre tokos-makost szokott késziteni. A titkarsag
dolgozdéi majonézes krumplit hoztak, meg kokusz-
kockat. A fogalmazok inkabb csak esznek, de segite-
nek cipelni a nagy télakat, fel a tirgyaloba. Osszetol-
tak a bucsubulira a hosszu asztalokat, mintas teritd,
miianyag tanyér, atlatszé villa, asvanyviz - teljesen
abszurd latvany volt a targyaldteremben. Poharkré-
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mek sorakoztak az ablakparkanyon, ez az utolsé em-
lékem elképeszté élességgel maradt meg a birdsagrol.

Vera habzsakba toltotte a narancskrémet. Gytjtot-
te a konyhai eszkozoket, rengeteg hasznavehetetlen
darabot halmozott fel az évek sordan. Milanyag na-
rancshamozot, almamaghaz- kiszedét, karalabévajot,
hagymaapritét, kis elefantot formazé morzsaporszi-
vot. Sotartobdl egész gytjteménye volt, padon iil6,
olelkez6é porcelan szerelmespar, praktikusan beépi-
tett magnessel, hogy sose engedjék el egymast, fekete-
fehér jin-jang s6- és borsszoro, tarka mozaikbol Gau-
di-sotart6 a Park Giiellbél, kék elefantok Thaifoldrol.
Pizzavago ollo, tortalapat, sziv alaku titkortojassiito.
Mianyag lagytojastartok tomkelege, kiilonbozé szi-
nekben, a valahai NDK-bol, praktikus, beépitett kis
rugods késsel, amely levagja a lagytojas tetejét, hozza-
ill6 kiskanallal.

Egy évet toltott a drezdai Zwinger képtarban, az
egyetem eldtt, el6szor teremdrként, majd amikor fo-
lyékonyan ment a német, el6léptették tarlatvezetové.
Akkoriban miivészettorténésznek késziilt, végiil a jo-
gi karra vették fel. Minden évben 4t akart menni a
bolcsészkarra, de a sziilei annyit kértek téle, hogy az
adott félév vizsgdit tegye le, utana atmehet. A vizsgak
utdn azonban, ahogy lekeriilt a vallarél a rémai jog
terhe, mar nem volt olyan erds a motivacio. Szeretett
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visszajarni Drezdaba, hosszan dllni a képtarban, ked-
venc festményei el6tt, ilyenkor elképzelte, alakulha-
tott volna masképp is, ugy, ahogy megalmodta.

Habba verte a tejszint, Mauritiusrdl szarmazo, bar-
na nadcukorral édesitette, fehér rummal bolonditot-
ta, mascarponéval forgatta Ossze ovatosan. Kettéva-
gott egy vaniliarudat, az illatoz6 fekete magvakat a
krémbe keverte. Elgondolkodott a késhegynyi fekete
massza folott, amit a vaniliahiivelyekbdl kapart ki.
Feketére pottyozi a krémet, mintha koszos lenne,
mégis ez a jo, régebben, kezd$ bird koraban vani-
lids cukrot hasznalt, az jol nézett ki, fehér volt, tele
kristalyvanilinnel. Akkoriban sokat féztek egyiitt a
kollégakkal Rackevén, nagy bulikat tartottak a Du-
na-parton. Egyikiik helyi lanyt vett feleségiil, évek 6ta
letelepedett mar a Csepel-szigeti kisvarosban, mégis
mindig gylittmont maradt. Reggelente az asszony két
nagy fej voroshagymat hozott fel a verembdl, és kam-
rajabol elévette a kékre zomdncozott zsirosbodont.
Jol bevalt piros labosat feltette a tlizhelyre, diszndzsirt
kanalazott bele. Megpucolta, kiskéssel felapritotta a
hagymit, kis langon kevergetve fonnyasztotta. A kis-
kert végében termett, és kalyha tetején zorgdsre sza-
ritott, majd kavédaralon ledaralt pirospaprikat bele-
szdrta, s csak ezutan gondolkodott el, hogy mi legyen
aznap az ebéd.
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Nyaranta a gylittmont kertjében bogracsozott a bi-
r6i kar, pirosarany akkoriban mindig keriilt a gulyas-
ba vagy haldszlébe, lecs6 és slambuc sem késziilhetett
nélkiile. Mindig tigyeltek, hogy a slambucot a hagyo-
many szerint pontosan harmincharomszor forgassak
meg a bogracsban. A pestiek isztak meg pingpongoz-
tak, a helyi kollégak semmi pénzért bele nem martot-
tak volna labukat a holtag vizébe.

Hihetetlen gyorsan telt el harminc év a rackevei
bulik 6ta, sorakoztak Vera gondolataiban az tigyek,
hazassagi bontoperek, szomszédviszalyok, tytukperek,
gyermekelhelyezés, munkatigyi vitak. Szinte minden
tgytél arcara emlékezett, évtizedekre visszamenoleg,
de a hozzdjuk kétheté nevek mar nem mindig voltak
meg. A néma kacsak, amelyeket megevett a szomszéd
kutyaja. - Béna kacsa? - hiiledezett Vera a targyalason.
Hat persze, hogy megeszi a kutya, ha nem tud mozog-
ni szegény madar.— Nem béna, hanem néma! Néma
kacsa - javitotta ki a helyi népi iilnok, Mariska néni.
Régen népi iilnok is volt - jut Vera eszébe. Nem volt
olyan hatdskoriik, mint az eskiidtszéknek az amerikai
filmeken, s6t semmilyen hataskoriik nem volt. Az il-
nok, nevéhez hiven, iil. Mdst nem csindl, kirendelik,
kotelezik, hogy ott legyen a targyaldson, és ennyi. UL

Vera gondosan lehantotta a citrusok fehér héjat,
kimagozta, egészben turmixolta le az édes, napérlelte
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gytimolcsot. Héjat szagolgatta, a tavalyi toszkanai
nyaralas illatat idézte. Két hétre elutazott a torvény-
kezési sziinetben, fele szabadsagat az etruszk tenger
kozelében toltotte. Az agriturismo narancsiiltetvé-
nyein érezte ezt az illatot utoljara. Mostantdl nincs
szabadsag. Jobban mondva minden nap szabadsag.
Egész hatralevo életében szabad.

Zselatinlapokat vett eld, par percre hideg vizbe
aztatta, kicsavarta, kétkanalnyi narancspéppel ele-
gyitette, felmelegitette kissé, a tobbi gytimolcshiishoz
keverte, a poharak aljira mandulat szért. Negyven
darab, ennyien dolgoznak a birésdgon, birdk, titka-
rok, fogalmazok, gépiréndk, biztonsagiak, portaszol-
galat.

’78-ban nevezték ki birénak. Hosszu ideig tartott,
évek Ota letette a szakvizsgat, de sokan voltak el6tte a
varolistan. Felajanlottak, hogy menjen le vidékre par
évre, akkor el6bb kinevezik. Szinte sosem jart azelott
Budapesten kiviil, leszamitva az egy év Drezdat.

Harom évig maradt a kis Duna-parti varosban, he-
tente haromszor, hévvel jart Rackevére. A parasztasz-
szonyok néha biré urnak szolitottak. — Hat férfinak
nézek ki? - kérdezte. - Nem, de hat hogyan szdlitsam,
kedveském? - értetlenkedtek. Nem allt rd a szdjuk a
biréndre. Inkabb azt mondtak, biré néni. Még nem
volt harmincéves.
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Négy kil6 hab, nyomta a zsakbol egymas utan, nap-
szind réteg, megint hab, a tetejére hamozott man-
dulaforgacs. Gytiimolcs és hab, a kollégai szeretik a
konnyt desszerteket. Meg a sulyosabb darabokat. Ra-
jonganak a whiskys csokoladétortajaért, nem sajnalja
beldle a Ballantine’s-t, felvesz félpoharnyit a stirt, fe-
kete krém. Aszalt szilvat aztat a whiskybe éjszakara,
masnap felszeleteli, gondosan osztja el az éjsotét torta
tetején.

Recepteket cserélnek, jol f6znek a tobbiek is, egyi-
kiik specialitdsa a novendékborju-pacal blansirozva,
kérommel gazdagitva. Multkor bogracsban fozték,
az egyik fiatal kollégané ment sziilési szabadsagra, 6t
bucsuztattak. Megpucoltak, csikokra vagtak a pacalt,
z6ldséggel késziilt, firenzei médra paradicsommal,
zellerrel, fokhagymaval. Borjulabat is adtak a ragu-
hoz, és stirtire f6z6tt, kockdkra vagott polentat gril-
leztek hozza.

Most meg az 4j alaptorvény miatt jottek dssze. Ve-
ra narancskrémet és gesztenyével tolt6tt pulykamel-
let készit az alkotmanynak, hust klopfol, éles késsel
hamozza egyenként a gozolt gesztenyét. Megtolti a
szeleteket, feltekeri, fehérbort locsol a tepsibe, fok-
hagymagerezdet dob a pulyka mellé. Hidegen szele-
teli vékonyra, orosz répasalataval fogja talalni. Meg-
pucolja a répat, nagy lyuku reszelovel apritja, attort
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fokhagymat, majonézt, tejfolt ad hozza. Par érat ha-
tében érleli - jol passzol a hideg siilthoz és a birak
jogallasardl szold, megvéltozott rendelkezésekhez.
Tokéletes menii kényszernyugdijazasi bulira.

Taldrjat levette, felakasztotta a kopott Thonet-
fogasra, amelyrdl itt-ott lejott a festék. Ahol a tala-
rokkal érintkezett, elhalvanyult a sététbarna pac.
Felakasztotta, ahogy mindig. Eleinte nem volt talar, a
ndk kosztiimben targyaltak, a férfiak 6ltonyben. Nad-
ragkosztim is megengedett volt a nyolcvanas évek-
ben. Volt néhany elegans bliza, nem nagyon tudott
oltozkodni a kezdd birdi fizetésbdl, de egy id6 utan
megtanult varrni a nagyanyja régi Singer varrégépén.
A Burda magazinbdl rajzolta ki a szabdsmintdkat, a
konzervativ német divatlap modelljei megfeleltek
a birésagon elvart dress code-nak. Par éve vezették
be a talart, mtianyag volt, nem tal kényelmes, de meg-
szokta. Igazabdl meg is szerette, hozza tartozott. Min-
dig ugyanarra a fogasra akasztotta targyalas utan, ez-
zel le is tette az aznapi tigyeket. Persze az aktakat haza
kellett vinni, otthon dolgozott rajtuk, éjszakanként
irta az itéleteket. Eleinte nem volt gépirdndje, a leird
irodaba kellett bevinni a lediktalt szoveget. Bekap-
csolta a kazettas magnot, fel-ald jarkalt a konyhaban,
szivta egymads utan a cigiket, és mondta: A Népkoz-
tarsasag nevében kihirdetem a kovetkezé - kézépre
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szedve, nagybetilikkel - [TELETET. Késébb a Koztar-
sasag nevében. Mire megsztint a koztarsasag is, mar
nem kellett itéleteket irnia.

Délutan négykor fejezte be az utolso targyalast.
Csinalt még egy fotot a kiiiriilt targyaloteremrol, la-
minalt biikkk pulpitus, iires székek, a fehérre meszelt
falon fiiggo cimer.

Hamar elj6tt. Hamarabb, mint gondolta. Fél évti-
zed lett volna még, annyira szolt a megbizatasa. Husz
évig vezette a testiiletet, tavaly valasztottdk meg ujabb
Ot évre a birdsag elnokének. Most mégis megy mind,
aki elérte a nyugdijkorhatart. Mehetnek habot verni,
krumplit hamozni, zoldséget reszelni.

Hazafelé csalamadét vesz a piacon, azt szeretik a
kollégai. Héjaban fott krumplit hamoz, rakott krump-
lit készit, gondosan rétegzi a felkarikazott kemény-
tojast hazi tejfollel, csipds kolbdsszal. A tetejére sajtot
reszel, siitdben piritja aranybarnara. Dobozokba cso-
magolja a meleg ebédet, biztosan megéheztek, joval
elmult dél.

Vasarnap is dolgoznak, muszdj bemenni, kevesen
vannak, az 6regek helyett nem neveztek ki senkit. Ve-
ra segit a kollégaknak, kétszaz folyamatos iigye van
egy bironak, nem gyézik. Az tgyfelek haborognak,
tiintetnek a bir6sagnal az évekig huzddé perek miatt.
Perelnek az oreg jogaszok is, nem nyugszanak, dol-
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gozni akarnak. Van, aki elvan otthon, a konyhaban,
masok visszamenekiilnek dolgozni. Mindegy, milyen
munka, csak akta legyen, iigy, amihez értenek. Vera
ebédet visz nekik, csirkepaprikast {6z nokedlival. Ka-
pirgalds csirkét vesz kedvenc kofdjatél a Lehelen, sok
hagymaval késziil a paprikas alap. Hagymat dinsztel,
félrehuizza a tlizrdl, nehogy odakapjon és megkese-
redjen. Hazilag szaritott, 6rolt pirospaprikat szor,
paradicsomot negyedel és csip6s zoldpaprikat. Megy
ra a feldarabolt csirke, combok, mellek, aprolék. Ke-
vergeti eltinddve a tésztat, szereti nézni, ahogy egy-
gyé valik a liszt és tojas, 0j tartalommal telnek meg a
hozzavalok. Lobogva forro vizbe szaggatja, galuskava
lényegiil a nyulos massza. Savanyusag is lesz, viszi
ételhorddban az elnok asszony, kesertiség is van, sziv-
tajékon leheletnyi.

Latom a bolt {ivegajtajan keresztiil, amint huzza
a gurulos szatyrot meg a kutyat az aszfalton. Mdlna
megaddan kullog utana.

134



XIL.
Esthajnalcsillag

Reggel arra ébredek, hogy Natan nincs mellettem.
Teljesen feloltozve alszik a nappali kanapéjan.

- Te mindig a konnyebb végénél fogod meg a dol-
gokat — mondja csukott szemmel. Latod, én igazi hds
vagyok, kibirom igy egész éjjel. Puhdnyoknak val6 az
agy.

- Igen, édesem, egy igazi zsido hés vagy! - erdsi-
tek ra.

Ejjel dlmatlanul forgolodtam, végiil dithodten fel-
keltem, és ledobtam az agynemdjét. Eloszor a par-
nat, s mivel nem érkezett reakcio, joles6 mozdulattal
utdnakiildtem a paplant is. A parna egy pillanatig
egyensulyozott a mennyezeti lampa felfliggesztésén,
de nem rantotta magaval. Szerencsére igy is elég zajt
csapott, hogy Natan felriadjon.

- Mi tortént? - kérdezte ijedten.

- Semmi, édesem, gondoltam, ezekre sziikséged
lesz - vonultam vissza a haloba.
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