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Elektricska

Stierék kiköltöztek a Szovjetunióba a születésem évé
ben. Ugyanazon az elektricskavonalon utaztunk, 
amikor kilenc évvel később apámat, Kohav Robit lá
togattam meg Dubnában, ahol az atomot kutatta. 
  Nátán így szeretett belém, azt mondtam a ping-
pongasztalnál: elektricska. 

  Lába alól hirtelen kifutott a talaj, abban a percben 
érezte, örökre elveszett. 
  – Te honnan tudsz ilyeneket? – kérdezte Nátán 
döbbenten.
  És azt, ahogy szájról szájra járt az üvegpohár a kva­
szos1 kocsi előtt, tekintélyes fenekű orosz asszonyok 
között. Lajtos kocsiból mérték az erjedt italt, európai 
gyomor az ilyet nem bírja, jó, ha van nálad saját mű-
anyag pohár. 

1	 Tradicionális szláv ital, erjesztett rozskenyérből készül.
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Almakvaszt készítettem Nátán születésnapjára, meg 
gravlaxot: házilag pácoltam a lazacot vodkával, ka-
porral és citrommal. Volt zsidótojás és meggyes 
máktorta. A kvaszhoz élesztőt, pirított rozskenyeret, 
almát, cukrot, citromot napokig kell erjeszteni szo-
bahőmérsékletű vízben, nagy fazékban az íróasztal 
alatt. Vagy máshol, lényeg, hogy az ünnepelt ne vegye 
észre. Úgyis árulkodó a szag.

Méretes darab ez a torta, van súlya, átmérője harminc 
centi. Tizenkét tojásból készült a piskóta, a liszt egy 
részét mákra cseréltem. Miért imádja minden pasi a 
mákot? Cukor, vanília, egy kanál puha vaj, sütőpor 
és rum kerül a tésztába. Sűrű, sárga habbá verem 
az egész tojásokat, a többi hozzávalót óvatosan be-
leforgatom. Sütés után pihentetem a tortalapot, ket-
tévágom, pálinkával kevert meggylével locsolom, a 
meggyzselét ráhalmozom. Zsíros tejszínből habot 
verek, mascarpone, cukor, löttyintés pálinka, vanília-
magok, mák. Vastagon kenem a krémet a meggyzselé 
tetejére, megy rá a másik lap, krémmel körbekenem, 
koktélcseresznyével jó giccsesen díszítem.

Jó volt Dubna, nyaralni jó. Szép Sztálin-barokk épü
letek, Volga-part. Sokat fürödtünk, ugráltunk a 

Barhesz tordelt.indd   24 7/26/16   2:28 PM



25

nagyobb hajók keltette hullámverésben. Egy ártal-
matlannak tűnő, lomha uszály után éktelen hullám-
zás kerekedett, a homokpadot letarolta, sikítoztak a 
strandolók. Két törülközőt, összegyűjtött békát, fél 
pár papucsot, könyvet és nagyobbik öcsémet sodorta 
el az ár. Minden a mélybe veszett, de Benedek végül 
meglett, karcolás nélkül úszta meg, csak a füle dugult 
be, két napig nem hallott.

Takarókba burkolózva fekszünk apámmal az augusz-
tusi ég alatt, három gyerekének magyarázza a gala-
xisok keletkezését, a fény útját, amely a Naptól pon-
tosan nyolc perc alatt ér le hozzánk. Egy fehér és egy 
barna törpe ballag a Tejúton, szeszélyes, pulzáló kis 
neutroncsillag pattog köztük. 
  Szerintem a barna törpe tejcsokiból van, a másik 
fehér csokiból, az út meg tejberizs. Szupernóva-rob-
banás atomjaiból születtünk újjá a neutroncsillag ke-
letkezésénél, csillagporból vagyunk mind. Tetszik ez 
a gondolat.
  Nevünk is erre utal: Kohav. Papi törzs leszármazot-
tai, kohénok a család férfi tagjai. Apámig bezárólag. 
Elsőszülött fia nem örökölte a kiváltságot, hogy első-
ként hívják fel a Tórához, mert anyámat Robi új, nem 
zsidó feleségre cserélte. 
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Benedekkel békát fogtunk Lipnya szigetén, a lavór-
ban gyűlő zsákmányt Ria mostohámra bíztuk. Nem 
kellett volna, odaengedte a kisebbik öcsémet, a másfél 
éves Marcit: 
  – Gyere, most játszhatsz velük, míg vissza nem 
jönnek. – Marci azonnal bekapta a legnagyobb békát. 
Csak évekkel később vallották be, hogy a legszebb 
példányunk mitől nyúlt ki, mire visszatértünk a va-
dászatból.
  Áfonyát szedtünk az erdőben, meg rókagombát, 
rajokban támadtak a szúnyogok. Áfonyát árulnak 
a piacon is, pohár a mértékegység. Lehet venni egy 
szem epret. Húsz kopek, igaz, elég nagy. Délután arra 
járunk, még mindig árulja a bácsi, nem ülhet ott örök-
ké az eperrel, muszáj megvenni. Meg kocka alakú, 
tömör fekete kenyeret, üveges savanykás joghurttal. 
  A frissen szedett rókagombát mostohám vajon pá-
rolja, krumplipüré tetejére halmozza. Isteni krump-
lis pogácsát süt a maradék krumplipüréből, lisztet ad 
hozzá, zsírt, sót, cukros tejben felfuttatott élesztőt. 
Lágy tésztát gyúr, keleszti, lisztbe mártott pohárral 
szaggatja ki. A  csirkemellszeleteket kiklopfolja, na-
gyon ritkán lehet hozzájutni, kéthetente szállítanak 
a külföldiek számára fenntartott boltba, előre fel 
kell iratkozni. Az oroszoknak meg marad az üresen 
tátongó polcú, mindig penetráns halszagot árasztó 
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helyi üzlet. Honnan vették a szagot, fogalmam sincs, 
hiszen hal sosem volt, csak néhány üveg műméz, 
varénje és marmelad. Darabos áfonya- vagy szeder-
lekvárt, varénjét kevernek a teába, csészéből kistá-
nyérra öntik, úgy kell kortyolni. 
  Nincs szükség a dúsan cizellált, megfeketedett 
ezüst pohártartókra, nyugodtan porosodhatnak a 
polcon. A forró pohár csak akkor kerül elő, ha beteg 
hátára kell tapasztani, elmúlik tőle a tüdőgyulladás, 
az antibiotikum úgyis hiánycikk. Szamovárban ké-
szül a csája, tetején kis porcelánkannában zavarka, az 
erős teaesszencia. Forró vízzel hígítják, a szürcsölés 
nagyon fontos, csak úgy autentikus. A halszagot meg 
biztos teherautóval szállítják valahonnan. 
  Ria a kiklopfolt csirkét jéghidegre hűtött fűszervaj-
jal tölti. Fokhagymát vág apróra, csípős orosz mus
tárt, gorcsicát kever a vajba, sót, borsot, valamilyen 
kéznél levő zöldfűszert tép. Zsírpapírba csomagolva 
lefagyasztja, hogy sütés közben ne olvadjon meg túl 
hamar. Feltekeri a megtöltött szeleteket, sózza, lisztbe 
tojásba, zsemlemorzsába forgatja, forró olajban hirte-
len kisüti. Paradicsomsalátát eszünk a kijevi kotlett-
hez újhagyma zöldjével, és sűrű orosz tejfellel leöntve.
  Főzés közben Ria operát énekel, számtalan törté-
nete van az alföldi faluról, ahol felnőtt, lenyűgözve 
hallgatom. Nem volt mit enni, krumplin éltek, de ha 
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mégis jutott, tizennégy évesen csirkét vágott, forró 
vízben kopasztotta, a máját kisütötte, bőre alá vízbe 
áztatott zsemlét töltött, tojással, petrezselyemmel, vö-
röshagymával, és ropogósra sütötte.
  A Piroska és a farkast meséli, drámai átéléssel el is 
játssza, éjjel sírva riadok álmomból. Farkasok üldöz-
nek, fekete kutyák nyomomban csaholnak, fák közt 
rohanok, máskor simán megy, most nem tudok re-
pülni. Pedig úgy kell, nagy léptekkel rugaszkodom a 
földtől, felkap a szél, úszom a levegőben. 
  Mindig kirándulni kell, Benedek egész úton nye-
kergi: mindig elmenni, mindig elmenni. Ülne inkább 
a tévé előtt, de nem lehet folyton karatefilmet nézni. 
Rettegek én is az erdőben, Robi és Ria erősítik a fé-
lelmeimet, mindjárt jön a farkas, Virágot odaadjuk, 
folyton hátranézek, vigyázok, le ne maradjak. 

Moszkvai elektricskaállomás, vécé. Nagy terem, két 
szélén, ijesztő lyukak fölött, felhúzott szoknyás, tere
bélyes asszonyok guggolnak. Nyolcéves szemem be-
fogta ugyan a látványt, értelmezni azonban nem tud-
ta. De hol a vécé? 
  Anyám nem engedte, hogy apám évekre kivigyen 
magával, így nem kellett vastag fekete harisnyanad-
rágban, barna iskolai egyenruhában, két szorosra font 
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copffal átvészelnem a kamaszkoromat. Úgyis fiúnak 
néztek, amikor kimentem látogatóba, épp akkor vá-
gattam le a hajam. Az egyetlen rövid hajú lány voltam 
az egész Szovjetunióban, ilyet még nem láttak. Mind-
egy a piros klipsz, a többi lány hosszú fonatokat viselt 
lepkeszerű, pettyes nejlonmasnikkal. Erről lehetett 
felismerni őket. Mégis mindenki farmert akart venni, 
ezt a két szót tudták magyarul: Farmer van? Meg: Rá-
gó? – Unos-untalan leszólítottak.
  Galjával barátkoztam a szomszédból, felnéztem rá, 
szép nagylány volt, míg nemrég elő nem került a kék 
papírba kötött, ötödikes nyári élmények-füzetem a fo-
tókkal. Nem is vettem észre, hogy Galja kövér, és lera-
gasztott lencséjű sztk-szemüveget hord. Az orosz sztk.

A  szovjet közoktatás helyett menő Adidas cipőben 
rúgattam ki magam az Apáczaiból, és mentem el dol-
gozni tizenhét évesen. Nemrég volt érettségi találko-
zó. Nem mintha érettségiztem volna. Legalábbis nem 
ott. Levelezőn. Kimaradtak a felhőtlen gimnáziumi 
évek, de mindent bepótoltam az egyetemen. A föld-
szinti büfében folyt a társalgás, sokszor úgy elment 
az idő, hogy délutánig nem jutottunk fel órára. Vis�-
szatérő álmomban kiderül, hogy nincs is érettségim, 
és rádöbbenek, így a diplomám sem érvényes, újra 
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gimnáziumba kell járnom, ülök az iskolapadban fel-
nőtt fejjel, nem értem a matekot. Tegnapig értettem, 
mától már nem. Remegve ébredek, sosem fogok tudni 
leérettségizni. 

Matekórán mindenki mellém akart ülni. Amikor 
még okos voltam. 
  Csak a Virágnak lett ötös a geometriadolgozata – 
osztálytársaim ezzel védekeztek otthon. Nem tudom, 
mi történt velem nyolcadik után. Nagyanyám meg-
halt, apám ösztöndíjjal nyugatra távozott két évtized-
re. Azóta nem értem a matekot. 
  Apám eladta a ráckevei telket, ahol embermagassá-
gú paradicsomültetvény nőtt, keszeget sütöttünk pap-
rikás lisztbe forgatva, és nyársra tűzött főtt kukoricát. 
A kerti asztalon gyúrtuk a kürtőskalács tésztáját, nap-
fény melegétől kelt meg. Dédanyám vasból készült, ré-
gi derelyeszaggatójával vágtuk hosszú csíkokra, olajo-
zott sütőformára tekertük fel, tojásfehérjével kentük, 
fahéjas cukorba forgatva sütöttük a tűz fölött. Fahéj és 
karamell illata szállt a Duna fölött, a szomszédok jöt-
tek az orruk után, téptük együtt a forró, édes tésztát.
  Hirtelen eltűnt körülöttem a család. Megszűntek a 
boldog nyarak, hétvégék a Keszeg soron, parti faház, 
horgászás, stégről ugrálás a holtágba. Nem maradt 
semmi. 
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Vagy tényleg hülye lettem a matekhoz. P. tanár úr 
szerint igen, ezt fontosnak tartotta közölni rögtön az 
első órán. Ő ránézésre megmondja az ilyet. Végül el is 
hittem. A kémiát sem értettem, szegény, tankönyvíró 
Ervin tanár urat teljesen kikészítettem. Ilyen gyere-
ket még nem látott egész tanári pályafutása alatt, fájó 
szívvel volt kénytelen megbuktatni. Utáltam bejárni. 
Nem is jártam.

És tényleg. Az álom. Megint iskolás vagyok. Kiterjedt, 
három utcára néző, régi iskolaépület lépcsőit kopta-
tom. Megyek fel, velem szemben ordító, viháncoló 
tömeg zúdul lefelé. Menzaszag, pörkölt, tarhonyás 
hús. Angyalföld, cukrász-szakközép és -szakiskola. 
Imádom a kémiát. Ha ezt Ervin tanár úr megérte vol-
na. Peptidek, kovalens kötések – nem tudom, mi van 
velem, tizenöt év után rám tört a tudásszomj. Már ép-
pen ideje volt.

Megyek fel a lépcsőn, szívem majd kiugrik, a lépcső-
fordulóban megállok. Minek kellett idejönni, rettegek 
az épülettől, képtelen leszek végigmenni a folyosón. 
Elvergődöm valahogy a teremig, ott vannak a volt 
osztálytársak, mindenki ugyanolyan, mint volt, kivé-
ve a fiúk: kopaszok, és akad olyan is, aki képes volt 
bajuszt növeszteni. Hé, tudjátok, milyen évet írunk?! 
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Mindenki elmondja, mi az ábra vele – de arra nem 
számítottunk, hogy B. tanár úr is eljön, elmesélni, ve-
le mi történt az elmúlt hetven évben, amióta befejezte 
az elemit. Mint anyám idejében, még mindig ő volt 
az igazgatóhelyettes, amikor beiratkoztam. Emléke-
zett, hogy anyámék egyszer meglógtak a csepeli gyári 
munkáról. A lányok kitalálták, ínhüvelygyulladásuk 
van, nem tudnak szerelni. Kaptak helyette nagy vájd-
ling csavart meg anyát, ízlésesen elkeverve gépzsírral. 
Azt kellett válogatni. 
  Mi a Franklinba jártunk délutánonként dolgozni, 
papírkötegeket hurcoltunk a nyomdában, de attól 
még meglegyen a napi öt óra tanulás. Aki a belváros 
legerősebb gyakorló gimnáziumába akar járni, annak 
bírnia kell. Annyira nem akartam.

Mint egy önismereti csoport, sorban mindenki fel-
fedi az összes, e falak közt szerzett, soha nem múló 
kamaszkori szorongását. Azt hittem, csak én voltam 
szerencsétlen, a többiek oly magabiztosnak tűntek. Sz. 
bevallja, a lépcsőn idefelé kis híján infarktust kapott, 
G. meséli, milyen elégtétel volt, amikor felvették mű-
vészettörténet szakra. 
  – Ugye, hogy nem vagyok hülyegyerek?  
  Engem hamar eltanácsoltak a gimnáziumból, egy 
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kutatóintézetben kezdtem dolgozni. Szakkönyvtári 
kisegítő. Döbbenten fedeztem fel ’85-ben, hogy vége 
a szocializmusnak, és nekem erről otthon senki nem 
szólt. Biztos, mert még ők sem tudták. Az utolsó em-
ber voltam, aki KISZ-tagságért folyamodott. Csak né-
gyen voltak az alapszervben, egy sienai ösztöndíj al-
kalmával disszidált a KISZ-titkár is, így az alapszerv 
feloszlott. Ezért nem vettek fel.
  Már a gimnáziumban sem sikerült. Nem vertiká-
lis osztály-alapszervek voltak, hanem horizontálisak; 
képtelen voltam felfogni, fölöslegesen jártam előre Ki
lián-körbe. Pedig komolyan készültem, öntudatos kék 
nyakkendős mozgalmár voltam tízévesen. A napközi-
ben, az iskola ebédlőjében, a paradicsomos káposzta 
fölött áthajolva Ági barátnőm megkérdezte, szerin-
tünk milyen lenne az élet, ha most élne Mátyás király. 
  – A  Mátyás király – magyaráztam – egyáltalán 
nem engedné, hogy kisdobosok legyünk, mert akkor 
királyság lenne, és nem szocializmus. 
  Lilla és Ági letromfoltak: 
  – De igenis engedné, mert a Mátyás király igazsá-
gos! 
  – Akár igazságos, akár nem, ti ezt nem értitek. 
  Pedig Ági apja párttitkár. Csak én értettem. Pár év 
múlva persze kiderült, hogy rosszul.

Barhesz tordelt.indd   33 7/26/16   2:28 PM



34

Nyári táborok Királyréten. Sátortábor, 2367-es szá-
mú Vasvári Pál Úttörőcsapat, vigyázz! Fogadás jobb-
ról, zászlónak tiszteeelegj, alkonyatkor levélosztás a 
zászlócinca után. Zászlócincát szigorúan tilos mon-
dani, Jóska bácsi meg ne hallja, irtó vonalas. Régen 
cserkész volt, onnan vette az úttörősdit, de azért nem 
szabad retrográd mód gubacsot fűzni a nyakkendőre. 
A  patakban mosdunk, éjszakai ügyelet Lillával. Bá-
torságpróba. Zseblámpát nem vihetünk, sötét éjben, 
erdő mélyén, egymás kezét fogva megy az őrs. Meg-
állunk, egyedül tovább, a távolban pislákoló petró
leumlámpáig, odaérek, aláírom. Fogunk vacog, aztán 
hősködünk.

Kirándulunk lent, hol a tölgyek őrzik a völgyet, aka-
dályverseny, gitár, éneklés. Még mindig tudom az 
összes mozgalmi dalt, nincs olyan helyzet, amelyről 
ne jutna eszembe megfelelő. Guantanamera. Amúri 
partizánok a börtön ablakában, a lábam alatt meg 
sóder, sóder, és aki itt a legszebb, tőlem csókot kap. 
Esténként körjáték a vietnami őserdőnek mélyében, 
aztán eljött a hajnal, elébe mentem, és azt hittem, egy 
mintamókus van fenn a fán. Milyen lehet a mintamó-
kus? Biztos cuki. 
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