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Elektricska

Stierék kikoltoztek a Szovjetunioba a sziiletésem évé-
ben. Ugyanazon az elektricskavonalon utaztunk,
amikor kilenc évvel késébb apamat, Kohav Robit la-
togattam meg Dubnaban, ahol az atomot kutatta.

Natdn igy szeretett belém, azt mondtam a ping-
pongasztalnal: elektricska.

Laba alol hirtelen kifutott a talaj, abban a percben
érezte, orokre elveszett.

- Te honnan tudsz ilyeneket? - kérdezte Natan
dobbenten.

Es azt, ahogy szdjrol szdjra jart az {ivegpohér a kva-
szos' kocsi el6tt, tekintélyes feneki orosz asszonyok
kozott. Lajtos kocsibol mérték az erjedt italt, eurdpai
gyomor az ilyet nem birja, jo, ha van nélad sajat ma-
anyag pohdr.

! Tradiciondlis szlav ital, erjesztett rozskenyérb6l késziil.

23

Barhesz tordelt.indd 23 7/26/116 2:28 PM



Almakvaszt készitettem Natan sziiletésnapjara, meg
gravlaxot: hazilag pacoltam a lazacot vodkaval, ka-
porral és citrommal. Volt zsidétojas és meggyes
maktorta. A kvaszhoz élesztét, piritott rozskenyeret,
almat, cukrot, citromot napokig kell erjeszteni szo-
bahémérsékletli vizben, nagy fazékban az irdasztal
alatt. Vagy mashol, 1ényeg, hogy az iinnepelt ne vegye
észre. Ugyis drulkodd a szag.

Méretes darab ez a torta, van stilya, atmérdje harminc
centi. Tizenkét tojasbol késziilt a piskota, a liszt egy
részét makra cseréltem. Miért imadja minden pasi a
makot? Cukor, vanilia, egy kanal puha vaj, stit6por
és rum kertl a tésztaba. Strd, sirga habba verem
az egész tojasokat, a tobbi hozzavaldét dvatosan be-
leforgatom. Siités utan pihentetem a tortalapot, ket-
tévagom, palinkaval kevert meggylével locsolom, a
meggyzselét rahalmozom. Zsiros tejszinbdl habot
verek, mascarpone, cukor, 16ttyintés palinka, vanilia-
magok, mak. Vastagon kenem a krémet a meggyzselé
tetejére, megy ra a masik lap, krémmel korbekenem,
koktélcseresznyével jo giccsesen diszitem.

J6 volt Dubna, nyaralni jo. Szép Sztalin-barokk épii-

letek, Volga-part. Sokat fiirodtiink, ugraltunk a
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nagyobb hajok keltette hullimverésben. Egy artal-
matlannak tting, lomha uszily utan éktelen hullam-
zas kerekedett, a homokpadot letarolta, sikitoztak a
strandolok. Két toriilkozdt, osszegyujtott békat, fél
par papucsot, konyvet és nagyobbik dcsémet sodorta
el az ar. Minden a mélybe veszett, de Benedek végiil
meglett, karcolas nélkiil uszta meg, csak a fiile dugult
be, két napig nem hallott.

Takarokba burkoldzva feksziink apimmal az augusz-
tusi ég alatt, harom gyerekének magyardzza a gala-
xisok keletkezését, a fény utjat, amely a Naptol pon-
tosan nyolc perc alatt ér le hozzank. Egy fehér és egy
barna torpe ballag a Tejuton, szeszélyes, pulzald kis
neutroncsillag pattog koztiik.

Szerintem a barna torpe tejcsokibdl van, a masik
fehér csokibdl, az ut meg tejberizs. Szupernéva-rob-
banas atomjaibdl sziilettiink wjja a neutroncsillag ke-
letkezésénél, csillagporbdl vagyunk mind. Tetszik ez
a gondolat.

Neviink is erre utal: Kohav. Papi torzs leszarmazot-
tai, kohénok a csalad férfi tagjai. Apamig bezarolag.
Elsésziilott fia nem 6rokolte a kivéltsagot, hogy elsd-
ként hivjak fel a Térahoz, mert anyamat Robi 4j, nem
zsido feleségre cserélte.
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Benedekkel békat fogtunk Lipnya szigetén, a lavor-
ban gytilé zsakmanyt Ria mostohamra biztuk. Nem
kellett volna, odaengedte a kisebbik 6csémet, a masfél
éves Marcit:

- Gyere, most jatszhatsz velik, mig vissza nem
jonnek. — Marci azonnal bekapta a legnagyobb békat.
Csak évekkel késobb vallottak be, hogy a legszebb
példanyunk mitél nyult ki, mire visszatértiink a va-
daszatbdl.

Afonyét szedtiink az erdben, meg rokagombiat,
rajokban tamadtak a szinyogok. Afonyit arulnak
a piacon is, pohdr a mértékegység. Lehet venni egy
szem epret. Husz kopek, igaz, elég nagy. Délutan arra
jarunk, még mindig arulja a bacsi, nem tilhet ott 6rok-
ké az eperrel, muszdj megvenni. Meg kocka alakuy,
tomor fekete kenyeret, {iveges savanykas joghurttal.

A frissen szedett rokagombat mostohdm vajon pa-
rolja, krumplipiiré tetejére halmozza. Isteni krump-
lis pogacsat siit a maradék krumplipiirébdl, lisztet ad
hozza, zsirt, sot, cukros tejben felfuttatott élesztot.
Lagy tésztat gyur, keleszti, lisztbe martott pohdrral
szaggatja ki. A csirkemellszeleteket kiklopfolja, na-
gyon ritkan lehet hozzajutni, kéthetente szallitanak
a kiilfoldiek szdmadra fenntartott boltba, elére fel
kell iratkozni. Az oroszoknak meg marad az iiresen
tatongd polcu, mindig penetrans halszagot drasztd
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helyi iizlet. Honnan vették a szagot, fogalmam sincs,
hiszen hal sosem volt, csak néhany iiveg miiméz,
varénje és marmelad. Darabos afonya- vagy szeder-
lekvart, varénjét kevernek a teaba, csészébdl kista-
nyérra Ontik, ugy kell kortyolni.

Nincs sziikség a dusan cizellalt, megfeketedett
eziist pohdrtartokra, nyugodtan porosodhatnak a
polcon. A forré pohar csak akkor keriil el6, ha beteg
hatara kell tapasztani, elmulik téle a tiidégyulladas,
az antibiotikum tgyis hianycikk. Szamovarban ké-
szl a csdja, tetején kis porcelainkannaban zavarka, az
erds teaesszencia. Forrd vizzel higitjak, a sziircsolés
nagyon fontos, csak ugy autentikus. A halszagot meg
biztos teherautéval szallitjak valahonnan.

Ria a kiklopfolt csirkét jéghidegre htitétt fliszervaj-
jal tolti. Fokhagymat vag aprora, csipGs orosz mus-
tart, gorcsicat kever a vajba, sot, borsot, valamilyen
kéznél levé zoldfiiszert tép. Zsirpapirba csomagolva
lefagyasztja, hogy siités kozben ne olvadjon meg tul
hamar. Feltekeri a megtoltott szeleteket, s6zza, lisztbe
tojasba, zsemlemorzsaba forgatja, forré olajban hirte-
len kisiiti. Paradicsomsalatat esziink a kijevi kotlett-
hez Gjhagyma zoldjével, és stir(i orosz tejfellel leontve.

Fézés kozben Ria operat énekel, szamtalan torté-
nete van az alfoldi falurdl, ahol felnétt, lenytigozve
hallgatom. Nem volt mit enni, krumplin éltek, de ha
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mégis jutott, tizennégy évesen csirkét vagott, forro
vizben kopasztotta, a méjat kisiitotte, bore ald vizbe
aztatott zsemlét toltott, tojassal, petrezselyemmel, vo-
roshagymaval, és ropogosra siitétte.

A Piroska és a farkast meséli, dramai atéléssel el is
jatssza, éjjel sirva riadok almombol. Farkasok tildoz-
nek, fekete kutyak nyomomban csaholnak, fak kozt
rohanok, maskor siman megy, most nem tudok re-
piilni. Pedig ugy kell, nagy léptekkel rugaszkodom a
foldtél, felkap a szél, iszom a levegében.

Mindig kirandulni kell, Benedek egész titon nye-
kergi: mindig elmenni, mindig elmenni. Ulne inkébb
a tévé eldtt, de nem lehet folyton karatefilmet nézni.
Rettegek én is az erddben, Robi és Ria erdsitik a fé-
lelmeimet, mindjart jon a farkas, Viragot odaadjuk,
folyton hatranézek, vigyazok, le ne maradjak.

Moszkvai elektricskadllomas, vécé. Nagy terem, két
szélén, jjeszto lyukak folott, felhtizott szoknyas, tere-
bélyes asszonyok guggolnak. Nyolcéves szemem be-
fogta ugyan a latvanyt, értelmezni azonban nem tud-
ta. De hol a vécé?

Anyam nem engedte, hogy apam évekre kivigyen
magaval, igy nem kellett vastag fekete harisnyanad-
ragban, barna iskolai egyenruhaban, két szorosra font
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copffal atvészelnem a kamaszkoromat. Ugyis fiinak
néztek, amikor kimentem latogatoba, épp akkor va-
gattam le a hajam. Az egyetlen révid haju lany voltam
az egész Szovjetunioban, ilyet még nem lattak. Mind-
egy a piros klipsz, a tobbi lany hosszu fonatokat viselt
lepkeszerti, pettyes nejlonmasnikkal. Errél lehetett
felismerni 6ket. Mégis mindenki farmert akart venni,
ezt a két szot tudtdk magyarul: Farmer van? Meg: Ra-
g6? — Unos-untalan leszélitottak.

Galjaval baratkoztam a szomszédbdl, felnéztem ra,
szép nagylany volt, mig nemrég elé nem keriilt a kék
papirba kotott, 6todikes nyari élmények-fiizetem a fo-
tokkal. Nem is vettem észre, hogy Galja kovér, és lera-
gasztott lencséji sztk-szemiiveget hord. Az orosz sztk.

A szovjet kozoktatds helyett mené Adidas cipSben
rugattam ki magam az Apdczaibdl, és mentem el dol-
gozni tizenhét évesen. Nemrég volt érettségi taldlko-
z6. Nem mintha érettségiztem volna. Legaldbbis nem
ott. Levelezén. Kimaradtak a felh6tlen gimnaziumi
évek, de mindent bepétoltam az egyetemen. A fold-
szinti biifében folyt a tarsalgas, sokszor ugy elment
az id6, hogy délutanig nem jutottunk fel orara. Visz-
szatéré almomban kideril, hogy nincs is érettségim,
és radobbenek, igy a diplomdm sem érvényes, ujra
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gimnaziumba kell jarnom, ilok az iskolapadban fel-
nétt fejjel, nem értem a matekot. Tegnapig értettem,
matdl mar nem. Remegve ébredek, sosem fogok tudni
leérettségizni.

Matekéran mindenki mellém akart ilni. Amikor
még okos voltam.

Csak a Viragnak lett 6ts a geometriadolgozata -
osztalytarsaim ezzel védekeztek otthon. Nem tudom,
mi tortént velem nyolcadik utan. Nagyanyam meg-
halt, apam 6sztondijjal nyugatra tavozott két évtized-
re. Az6ta nem értem a matekot.

Apam eladta a rackevei telket, ahol embermagassa-
gu paradicsomiiltetvény nétt, keszeget siitottiink pap-
rikas lisztbe forgatva, és nydrsra ttzott fott kukoricat.
A kerti asztalon gyurtuk a kiirtdskaldcs tésztajat, nap-
tény melegétdl kelt meg. Dédanyam vasbol késziilt, ré-
gi derelyeszaggatojaval vagtuk hosszu csikokra, olajo-
zott stit6formara tekertiik fel, tojasfehérjével kentik,
fahéjas cukorba forgatva siitottiik a tiiz folott. Fahéj és
karamell illata szallt a Duna fol6tt, a szomszédok jot-
tek az orruk utan, téptiik egytitt a forro, édes tésztat.

Hirtelen elttint koriilottem a csaldd. Megsztlintek a
boldog nyarak, hétvégék a Keszeg soron, parti fahaz,
horgaszas, stégrél ugralds a holtagba. Nem maradt
semmi.
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Vagy tényleg hiilye lettem a matekhoz. P. tanar ur
szerint igen, ezt fontosnak tartotta kozolni rogton az
elsé 6ran. O rénézésre megmondja az ilyet. Végiil el is
hittem. A kémiat sem értettem, szegény, tankonyvird
Ervin tandr urat teljesen kikészitettem. Ilyen gyere-
ket még nem latott egész tanari palyafutasa alatt, fajo
szivvel volt kénytelen megbuktatni. Utaltam bejarni.
Nem is jartam.

Es tényleg. Az dlom. Megint iskolds vagyok. Kiterjedt,
harom utcara nézd, régi iskolaépiilet 1épcséit kopta-
tom. Megyek fel, velem szemben orditd, vihancold
tomeg zudul lefelé. Menzaszag, porkolt, tarhonyds
hus. Angyalféld, cukrasz-szakkozép és -szakiskola.
Imadom a kémiat. Ha ezt Ervin tandr ur megérte vol-
na. Peptidek, kovalens kétések — nem tudom, mi van
velem, tizendt év utdn ram tort a tudasszomj. Mar ép-

pen ideje volt.

Megyek fel a lépcson, szivem majd kiugrik, a 1épcso-
forduldban megallok. Minek kellett idejonni, rettegek
az épiilettdl, képtelen leszek végigmenni a folyoson.
Elvergddom valahogy a teremig, ott vannak a volt
osztalytarsak, mindenki ugyanolyan, mint volt, kivé-
ve a fiuk: kopaszok, és akad olyan is, aki képes volt
bajuszt néveszteni. Hé, tudjatok, milyen évet irunk?!
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Mindenki elmondja, mi az dbra vele - de arra nem
szamitottunk, hogy B. tandr ur is eljon, elmesélni, ve-
le mi tortént az elmult hetven évben, amidta befejezte
az elemit. Mint anyam idejében, még mindig & volt
az igazgatohelyettes, amikor beiratkoztam. Emléke-
zett, hogy anyamék egyszer meglogtak a csepeli gyari
munkardl. A lanyok kitalaltak, inhiivelygyulladasuk
van, nem tudnak szerelni. Kaptak helyette nagy vajd-
ling csavart meg anyat, izlésesen elkeverve gépzsirral.
Azt kellett valogatni.

Mi a Franklinba jartunk délutdnonként dolgozni,
papirkotegeket hurcoltunk a nyomddban, de attdl
még meglegyen a napi 6t 6ra tanulds. Aki a belvaros
legerdsebb gyakorlé gimnaziumaba akar jarni, annak
birnia kell. Annyira nem akartam.

Mint egy 6nismereti csoport, sorban mindenki fel-
fedi az Osszes, e falak kozt szerzett, soha nem mulo
kamaszkori szorongdsat. Azt hittem, csak én voltam
szerencsétlen, a tobbiek oly magabiztosnak tlintek. Sz.
bevallja, a 1épcson idefelé kis hijan infarktust kapott,
G. meséli, milyen elégtétel volt, amikor felvették mi-
vészettorténet szakra.

- Ugye, hogy nem vagyok hiilyegyerek?

Engem hamar eltanacsoltak a gimndziumbdl, egy

32

Barhesz tordelt.indd 32 7/26/116 2:28 PM



kutatdintézetben kezdtem dolgozni. Szakkényvtari
kisegitd. Dobbenten fedeztem fel *85-ben, hogy vége
a szocializmusnak, és nekem errdl otthon senki nem
szOlt. Biztos, mert még 6k sem tudtak. Az utols6 em-
ber voltam, aki KISZ-tagsagért folyamodott. Csak né-
gyen voltak az alapszervben, egy sienai 6sztondij al-
kalmaval disszidalt a KISZ-titkar is, igy az alapszerv
feloszlott. Ezért nem vettek fel.

Mar a gimnaziumban sem sikeriilt. Nem vertika-
lis osztaly-alapszervek voltak, hanem horizontalisak;
képtelen voltam felfogni, f6loslegesen jartam eldre Ki-
lidan-korbe. Pedig komolyan késziiltem, éntudatos kék
nyakkendds mozgalmar voltam tizévesen. A napkozi-
ben, az iskola ebédldjében, a paradicsomos kaposzta
folott athajolva Agi bardtném megkérdezte, szerin-
tiink milyen lenne az élet, ha most élne Matyds kiraly.

- A Matyas kirdly - magyardztam - egyaltalan
nem engedné, hogy kisdobosok legyiink, mert akkor
kirdlysag lenne, és nem szocializmus.

Lilla és Agi letromfoltak:

- De igenis engedné, mert a Matyds kiraly igazsa-
gos!

- Akar igazsagos, akar nem, ti ezt nem értitek.

Pedig Agi apja parttitkdr. Csak én értettem. Par év
mulva persze kideriilt, hogy rosszul.

33

Barhesz tordelt.indd 33 7/26/116 2:28 PM



Nydri tdborok Kiralyréten. Satortdbor, 2367-es sza-
mu Vasvari P4l UttorScsapat, vigyazz! Fogads jobb-
rdl, zaszlonak tiszteeelegj, alkonyatkor levélosztas a
zaszlocinca utdn. Zaszlocincat szigoruan tilos mon-
dani, Joska bacsi meg ne hallja, irt6 vonalas. Régen
cserkész volt, onnan vette az uttordsdit, de azért nem
szabad retrograd mod gubacsot flizni a nyakkendére.
A patakban mosdunk, éjszakai tigyelet Lillaval. Ba-
torsagproba. Zseblampat nem vihetiink, sotét éjben,
erdé mélyén, egymas kezét fogva megy az érs. Meg-
allunk, egyediil tovabb, a tavolban pislakolé petro-
leumlampaig, odaérek, alairom. Fogunk vacog, aztan
héskodiink.

Kirandulunk lent, hol a télgyek 6rzik a volgyet, aka-
dalyverseny, gitar, éneklés. Még mindig tudom az
6sszes mozgalmi dalt, nincs olyan helyzet, amelyrél
ne jutna eszembe megfeleld. Guantanamera. Amuri
partizanok a borton ablakaban, a ldbam alatt meg
soder, soder, és aki itt a legszebb, t6lem csokot kap.
Esténként korjaték a vietnami éserdének mélyében,
aztan eljott a hajnal, elébe mentem, és azt hittem, egy
mintamokus van fenn a fan. Milyen lehet a mintamo-
kus? Biztos cuki.
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