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Tisztelt Dr. Clunet!
Nem tudom, mit hoz majd a hét vége. Mindig 
is derűlátó nő voltam, de most egyre keserűbb, 
magányosabb és szomorúbb vagyok.
  Ha minden a várakozásaim szerint történik, 
Ön soha nem kapja meg ezt a levelet. Mert az azt 
jelenti, hogy kegyelmet kaptam. Végtére is egész 
életemben befolyásos barátaim voltak. Akkor 
majd megőrzöm egyetlen lányomnak, hogy ha 
egyszer elolvassa, megtudja, ki volt az anyja.
  Ha azonban tévedek, nem fűzök nagy remé-
nyeket ahhoz, hogy ezek a lapok, amelyek fel-
emésztették e földön töltött életem utolsó hetét, 
megmaradnak az utókor számára. Mindig is rea-
lista nő voltam, és tudom, hogy amikor egy ügy-
véd lezár egy ügyet, azonnal belevág a következő-
be, és többé nem néz vissza. 
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  Elképzelem, mi történhet most: Ön egy rendkí-
vül elfoglalt ember, aki arról híresült el, hogy egy 
háborús bűnöst védett. Bizonyára sokan tolon-
ganak az ajtaja előtt, mert bár elvesztette a pert, 
rettentő nagy hírnévre tett szert. Újságírók keresik 
fel, hogy megismerjék az Ön változatát az esemé-
nyekről, a város legdrágább éttermeibe jár, honfi-
társai tiszteletteljes és féltékeny tekintetétől kísér-
ve. Ön tisztában van vele, hogy soha nem találtak 
ellenem konkrét bizonyítékot – csupán néhány 
meghamisított iratot –, de soha nem ismerheti be 
nyilvánosan, hogy hagyott meghalni egy ártatlant.
  Ártatlan? Talán nem ez a megfelelő szó. Hisz ár-
tatlan nem voltam soha, amióta betettem a lábam 
ebbe a városba, amit annyira szeretek. Azt hittem, 
tőrbe tudom csalni azokat, akik az állam titkait 
akarják kifürkészni, azt hittem, sem a németek, 
sem a franciák, sem az angolok, sem a spanyolok 
nem tudnak ellenállni nekem – és a végén engem 
csaltak tőrbe. Mindig elkerültem a büntetést el-
követett bűneimért, melyek közül a legsúlyosabb 
az volt, hogy emancipált és független nő mertem 
lenni a férfiak által irányított világban. Végül kém-
kedésért ítéltek el, holott az arisztokrácia szalonjai-
ban kihallgatott pletykákon kívül semmi mást nem 
szereztem. 
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  Igaz, ezeket a pletykákat én magam alakítot-
tam át „titkokká”, hogy pénzhez és hatalomhoz 
jussak általuk. De akik ma vádolnak, azok mind 
tisztában vannak vele, hogy semmi valódi titkot 
sem szivárogtattam ki. 
  Kár, hogy ezt már soha nem tudja meg senki. 
Ezek a borítékok szépen a helyükre kerülnek – a 
lezárt ügyekkel teli, porosodó akták közé –, és ha 
valaha is kikerülnek onnan, legföljebb akkor, ha 
az Ön utódja vagy az utódjának az utódja egyszer 
úgy dönt, hogy rendet rak és kiselejtezi az elévült 
ügyeket.
  Addigra feledésbe merül a nevem, de nem is 
azért írok, hogy emlékezzenek rám. Inkább maga-
mat próbálom megérteni. Szeretném tudni, hogy 
miért. Hogy lehet, hogy azt a nőt, aki éveken ke-
resztül mindent megkapott, amit csak akart, egy-
szerre egy ilyen semmiségért halálra ítélik? 
  Most, hogy visszatekintek az életemre, látom, 
hogy az emlékezet egy folyó, amely mindig vis�-
szafelé folyik. 
  Az emlékek szeszélyesek, tele vannak képekkel, 
apró részletekkel, jelentéktelennek tűnő hangok-
kal, amelyek még mindig össze tudják szorítani 
a szívünket. Lentről kenyérsütés illata száll fel a 
cellámba, és azt az időt juttatja eszembe, amikor 
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még szabadon jártam-keltem a kávéházakban; ez 
jobban emészt, mint a haláltól való félelem vagy a 
magány, ami körülleng. 
  Az emlékek magukkal hozzák azt a démont is, 
amelynek neve Melankólia. Ó, kegyetlen démon, 
kitől nincs menekvésem! Most hallgatom egy 
rabnő énekét, néhanap levelet kapok valamely 
csodálómtól, aki soha nem hozott nekem sem 
rózsát, sem jázmint, vagy felidézek egy-egy képet 
valamely városból – egy képet, amely akkor jelen-
téktelennek tűnt, mára azonban csak ez maradt 
nekem az országból, ahol valaha jártam. 
  Az emlékek mindig győznek; és a Melankóliá-
nál is félelmetesebb démon kíséri őket: a bűntudat 
az egyetlen társam ebben a cellában, kivéve, mi-
kor a nővérek bejönnek hozzám egy kicsit beszél-
getni. Nem beszélnek Istenről, és nem ítélnek el 
azért, amit a társadalom a „hús bűnének” nevez. 
Rendszerint egy-két szót mondanak csupán, és 
máris ömlenek belőlem az emlékek, mintha vissza 
akarnék rohanni az időben, mintha bele akarnék 
merülni a folyóba, amely visszafelé folyik. 
  Egyikük megkérdezte egyszer:
  – Ha Isten adna még egy esélyt, mindent más-
képp csinálnál?
  Igennel feleltem, de őszintén szólva nem tu-
dom. Csak azt tudom, hogy a szívem ma egy kí-
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sértetváros, amelyben egykoron szenvedély és lel-
kesültség, most pedig magány, szégyen, csalódás 
és bánat lakik. És nem tudok szabadulni tőlük, 
még olyankor sem, amikor elfog az önsajnálat és 
csöndben sírok. 
  Olyan nő vagyok, aki rossz korban született, és 
ezen már semmi nem változtat. Nem tudhatom, 
emlékszik-e majd rám az utókor, de ha így lesz, 
azt akarom, hogy ne áldozatot lásson bennem, ha-
nem olyasvalakit, aki bátor lépéseket tett, és nem 
félt megfizetni a tettei árát.


