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TiszTeLt DR. CLUNET!

Nem tudom, mit hoz majd a hét vége. Mindig
is der(ildté nd voltam, de most egyre keser(ibb,
magdnyosabb és szomorabb vagyok.

Ha minden a virakozdsaim szerint torténik,
On soha nem kapja meg ezt a levelet. Mert az azt
jelenti, hogy kegyelmet kaptam. Végtére is egész
életemben befolydsos bardtaim voltak. Akkor
majd megdérzéom egyetlen linyomnak, hogy ha
egyszer elolvassa, megtudja, ki volt az anyja.

Ha azonban tévedek, nem f(iz6k nagy remé-
nyeket ahhoz, hogy ezek a lapok, amelyek fel-
emésztették e foldon toltote életem utolsd hetét,
megmaradnak az utdkor szimdra. Mindig is rea-
lista né voltam, és tudom, hogy amikor egy tigy-
véd lezdr egy ligyet, azonnal belevdg a kovetkezd-

be, és tobbé nem néz vissza.
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Elképzelem, mi térténhet most: On egy rendki-
viil elfoglalt ember, aki arrdl hiresiilt el, hogy egy
hdborts bilinost védett. Bizonydra sokan tolon-
ganak az ajtaja el6tt, mert bér elvesztette a pert,
rettenté nagy hirnévre tett szert. Ujsdgirok keresik
fel, hogy megismerjék az On viltozatdt az esemé-
nyekrdl, a vdros legdrdgdbb éttermeibe jdr, honfi-
trsai tiszteletteljes és féltékeny tekintetétdl kisér-
ve. On tisztdban van vele, hogy soha nem taldltak
ellenem konkrét bizonyitékot — csupdn néhany
meghamisitott iratot —, de soha nem ismerheti be
nyilvdnosan, hogy hagyott meghalni egy drtatlant.

Artatlan? Taldn nem ez a megfeleld sz6. Hisz 4r-
tatlan nem voltam soha, amidta betettem a ldbam
ebbe a vdrosba, amit annyira szeretek. Azt hittem,
t6rbe tudom csalni azokat, akik az llam titkait
akarjak kiftirkészni, azt hittem, sem a németek,
sem a francidk, sem az angolok, sem a spanyolok
nem tudnak ellendllni nekem — és a végén engem
csaltak t6rbe. Mindig elkeriiltem a biintetést el-
kovetett blineimért, melyek koziil a legsilyosabb
az volt, hogy emancipdlt és fiiggetlen né mertem
lenni a férhak dltal irdnyitott viligban. Végiil kém-
kedésére itéleek el, holott az arisztokracia szalonjai-
ban kihallgatott pletykdkon kiviil semmi mdst nem

szereztem.
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Igaz, ezeket a pletykdkat én magam alakitot-
tam 4t ,titkokkd”, hogy pénzhez és hatalomhoz
jussak dltaluk. De akik ma vddolnak, azok mind
tisztdban vannak vele, hogy semmi valédi titkot
sem szivdrogtattam ki.

Kir, hogy ezt mar soha nem tudja meg senki.
Ezek a boritékok szépen a helyiikre keriilnek — a
lezdrt tigyekkel teli, porosodé aktdk kozé —, és ha
valaha is kikeriilnek onnan, legféljebb akkor, ha
az On utédja vagy az utédjinak az utédja egyszer
ugy dont, hogy rendet rak és kiselejtezi az eléviilt
tgyeket.

Addigra feledésbe meriil a nevem, de nem is
azért irok, hogy emlékezzenek rdm. Inkdbb maga-
mat prébdlom megérteni. Szeretném tudni, hogy
miért. Hogy lehet, hogy azt a nét, aki éveken ke-
resztiil mindent megkapott, amit csak akart, egy-
szerre egy ilyen semmiségért haldlra itélik?

Most, hogy visszatekintek az életemre, litom,
hogy az emlékezet egy folyd, amely mindig visz-
szafelé folyik.

Az emlékek szeszélyesek, tele vannak képekkel,
apré részletekkel, jelentéktelennek tlind hangok-
kal, amelyek még mindig 6ssze tudjik szoritani
a sziviinket. Lentrél kenyérsiités illata szdll fel a

celldmba, és azt az iddt juttatja eszembe, amikor
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még szabadon jartam-keltem a kdvéhdzakban; ez
jobban emészt, mint a haldltdl valé félelem vagy a
magdny, ami kériilleng.

Az emlékek magukkal hozzdk azt a démont is,
amelynek neve Melankolia. o, kegyetlen démon,
kit6l nincs menekvésem! Most hallgatom egy
rabnd énekét, néhanap levelet kapok valamely
csoddlémedl, aki soha nem hozott nekem sem
rézsdt, sem jazmint, vagy felidézek egy-egy képet
valamely vdrosbol — egy képet, amely akkor jelen-
téktelennek tlint, mdra azonban csak ez maradt
nekem az orszdgbdl, ahol valaha jartam.

Az emlékek mindig gy6znek; és a Melankdlia-
nal is félelmetesebb démon kiséri 8ket: a blintudat
az egyetlen tdrsam ebben a celldban, kivéve, mi-
kor a névérek bejonnek hozzdm egy kicsit beszél-
getni. Nem beszélnek Istenrdl, és nem itélnek el
azért, amit a tidrsadalom a ,hts blinének” nevez.
Rendszerint egy-két szé6t mondanak csupdn, és
maris dmlenek belélem az emlékek, mintha vissza
akarnék rohanni az idében, mintha bele akarnék
meriilni a foly6ba, amely visszafelé folyik.

Egyikiitk megkérdezte egyszer:

— Ha Isten adna még egy esélyt, mindent mds-
képp csindlndl?

Igennel feleltem, de 8szintén szélva nem tu-

dom. Csak azt tudom, hogy a szivem ma egy ki-
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sértetvdros, amelyben egykoron szenvedély és lel-
kestiltség, most pedig magdny, szégyen, csalédds
és banat lakik. Es nem tudok szabadulni téliik,
még olyankor sem, amikor elfog az 6nsajndlat és
csondben sirok.

Olyan nd vagyok, aki rossz korban sziiletett, és
ezen mar semmi nem viltoztat. Nem tudhatom,
emlékszik-e majd rdim az utékor, de ha igy lesz,
azt akarom, hogy ne dldozatot lisson bennem, ha-
nem olyasvalakit, aki bdtor lépéseket tett, és nem

félt meghizetni a tettei drat.
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