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Elédhang

AMIG ANYAM NEM MESELT NEKEM ALBERTROL, NEM
tudtam rola, hogy apammal kalandos és veszélyes utazasra val-
lalkoztak azért, hogy hazavigyék. Nem tudtam, mi vezetett a ha-
zassagukhoz, vagy mi alakitotta 6ket olyanna, amilyennek ismer-
tem Oket. Azt sem tudtam, hogy szive mélyén anyam olthatatlan
szerelmet taplalt egy férfi irant, akibdl hires hollywoodi szinész
lett, vagy hogy apam talalkozott ezzel az emberrel, miutan meg-
kilizdott egy fenséges hurrikédnnal a tropusokon és 6nnon lelkében
egyarant. Albert torténetébdl megtudtam mindezt, és még sok
minden mast is, nemcsak a sziileimrdl, hanem az életrdl, melyet
toliik kaptam, az életrél, amit mindannyian €liink, még akkor is,
ha nem értjiik, miért.

A sziileim utjara 1935-ben keriilt sor, a nagy gazdasagi val-
sag hatodik évében. Akkoriban kicsivel tobb mint ezer ember élt
Coalwoodban, tobbségében, leendd sziileimhez hasonloan, fiatal
hazasok, akik a szénmezdékon néttek fel. Miként el6ttiik apaik €s
nagyapaik, a férfiak minden reggel folkeltek, és elmentek dol-
gozni a banyaba, ahol furdval, robbandanyaggal, csakannyal €s
lapattal fejtették a nyers szenet, mikdzben fejiik felett a tetd nyo-
szOrgott, repedezett és néha leszakadt. A halal elég gyakori ven-
dég volt ahhoz, hogy a fiatal férfiak és ndk bizonyos melankoélia-
val koszontek el egymastol nap nap utan a kis Nyugat-Virginiai
varosban. Mindazonaltal, a fizetés és a szolgalati lakas kedvéért
bucsut vettek, és a férfiak elbaktattak, csatlakoztak az ételhordot
16balo, bakancsban caplaté banyaszok hosszu sorahoz, akik mind
a mély, sotét fold alatti vilag felé igyekeztek.
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Mig férjeik a banyaban giircoltek, a coalwoodi asszonyok fel-
adata volt tisztan tartani a vallalattol kiutalt hazakat a soha sziinni
nem akar6 portdl. P6fogd szenes vonatok docogtek a hazaktol alig
par labra lefektetett sineken, stirti felhokben verték fel a fojtogato,
¢benfekete port, amely bekuszott az épiiletekbe, hidba zartak be
szorosan ajtét, ablakot. Coalwood lakodi port szivtak be minden
Iélegzetvétellel, sziirke kodként emelkedett fel a szemiik el6tt, ha
az utcan jartak. Kivirdgzott a parnajukon, amikor lehajtottak fa-
radt fejiiket, és csillogd felhdben szallt fel a takardjukrol, amikor
lertigtak alvas utan. Az asszonyok minden reggel felkeltek, és har-
coltak a por ellen, majd masnap is folkeltek €s harcoltak, miutan
elkiildték a férjiiket a banyaba, hogy azok még tobb port juttassa-
nak a felszinre.

A gyermekek nevelése is az asszonyokra maradt. Egy olyan
korban, amikor skarlat, kanyaro, influenza, tifusz és egyéb azo-
nositatlan lazas korok rendszeresen végigsoportek a szénmezo-
kon, és elvittek gyenge és erds gyerekeket egyarant. Kevés olyan
csalad volt, melyet ne stjtott volna gyermekhalal. A férjiikkel és
a gyerekeikkel kapcsolatos alland6 bizonytalansag nem mult el
nyomtalanul. Nem kellett tul sok évnek eltelnie ahhoz, hogy egy
nyugat-virginiai lany természetes, artatlan baja atadja helyét a
szénmezOk asszonyait jellemzd kemény, szivos pancélnak.

Ez volt az a vildg, melyben Homer ¢és Elsie Hickam éltek, a
sziileim, miel6tt a sziileim lettek. Homer elfogadta ezt a vilagot.
Elsie gytlolte.

Amin, persze, nincs mit csodalkozni.

Végtére is, 6 jart Floridaban.

- &~

Joval az e konyvben elbeszélt utazas utan megérkeztiink mi, a
batyam, Jim és én. Gyerekkorunkat Coalwoodban toltottiik a negy-
venes, 0tvenes években, amikor a varos Oregebb lett, €s megjelen-
tek olyan kényelmi kellékek, mint a kikovezett utca és a telefon.
Még televizio is volt, ami nélkiil, meglehet, sosem hallottam volna
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Albertrél. Azon a napon, amikor eldszor hallottam réla, a nappali
szOnyegén hasaltam, és Walt Disney Davy Crockettrdl sz6lo so-
rozatdnak ismétlését néztem. A miisornak kdszonhetden a vad-
nyugati pionir nagyjabol a legnépszeriibb ember lett az Egyesiilt
Allamokban, népszeriibb, mint Eisenhower elnok. Ami azt illeti,
nemigen volt olyan gyerek Amerikdban, aki ne vagyott volna a
Davy védjegyének szamité mosomedveprémes sapkara, engem is
beleértve, bar sose kaptam meg. Anya tulsagosan szerette a négy-
labuakat ahhoz, hogy efféle kegyetlen hobortoknak engedjen.

Anya bejott a nappaliba, mikézben Davy €s a cimbordja,
Georgie Russel az erdében lovagoltak a huszonegy hiivelykes fe-
kete-fehér képernyonkon. Georgie Davyrdl énekelt, arrdl, hogy 6
a vad hatarvidék kiralya, aki sajat keziileg végzett egy medvével
haroméves koraban. Fiilbemasz6 nota volt, és én, millionyi mas
gyerekhez hasonldan szerte az orszagban, ismertem minden sza-
vat. Miutan egy pillanatig némén nézte, Anya megszolalt:

— Ot ismerem. T6le kaptam Albertet. — Aztan megfordult, és
visszament a konyhdba.

Davy ¢és Georgie kototték le a figyelmemet, ugyhogy kellett
egy pillanat, mig anyam megjegyzése eljutott gyermeki agyamig.
Amikor jott a reklamsziinet, felkeltem, és megkerestem. A kony-
haban talaltam ra.

— Anya? Azt mondtad, ismersz valakit a Davy Crockett-show-
bol?

— A fickét, aki énekelt — felelt, mikozben egy kanal zsirt dobott
egy serpenydbe. A szomszédos talban lathatd csomds pép alapjan
feltételeztem, hogy hires olajban siilt krumplipogacsait késziti va-
csorara.

— Ugy érted, Georgie Russellt? — kérdeztem.

— Nem, Buddy Ebsent.

— Ki az a Buddy Ebsen?

— A fickd, aki énekelt a televizioban. Tancolni 1ényegesen job-
ban tud, mint énekelni. Floriddban taldlkoztam vele, amikor gaz-
dag Aubrey bacsikamnal éltem. Amikor 6sszehdzasodtunk apad-
dal, Buddy nészajandékba kiildte Albertet.
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Buddyrél vagy Albertrdl sosem hallottam addig, a gazdag
Aubrey bacsirol viszont sokat. Anya mindig odatette a gazdag
jelzot a neve elé, noha azt is elmondta, hogy minden pénzét el-
vesztette az 1929-es tézsdekrach soran. Lattam egy fényképet a
gazdag Aubrey bacsirdl. Az ¢€les napsiitésben hunyorogva és egy
golfiitére tdmaszkodva a kerek képii, gazdag Aubrey bacsi rik-
kancsfazon golfsapkat viselt, mint 4 nagy Gatsbyben, puccos
pulovert egy kihajtott galléru ing folott, térdig érd, buggyos golf-
nadragot és barna-fehér betétes félcipot. Mogotte egy picike alu-
minium lakokocsi volt 1athato, ami a jelek szerint otthonéul szol-
galt. Valahogy azt sejtettem, hogy a gazdag Aubrey bacsinak nem
kellett sok pénz ahhoz, hogy gazdag legyen.

Hogy tisztazzam a helyzetet, megkérdeztem:

— Vagyis... ismered Georgie Russellt?

— Ha 6t jatssza Buddy Ebsen, akkor bizony igen.

Csak alltam tatott szajjal. Szédiilés keriilgetett. Alig vartam,
hogy elmondhassam a tobbi coalwoodi sracnak, hogy anyukam
ismerte Georgie Russellt, ami csak egy 1épéssel kevesebb, mint ha
magat Davy Crockettet ismerte volna. Hogy fognak irigykedni!

— Albert par évig vellink maradt — folytatta Anya. — Akkor még
a masik hazban ¢éltiink, foljebb az utcaban, a kisallomassal szem-
ben. Még mieldtt a batyad meg te megsziilettetek.

—Ki az az Albert? — kérdeztem.

Anyam tekintete ellagyult egy pillanatra.

— Még sosem meséltem neked Albertrdl?

— Nem, asszonyom — feleltem, mikézben meghallottam, hogy
véget ért a reklam, és folhangzott a kandcos puskak ropogasa.
Davy Crockett folytatta ténykedését. Hegyezni kezdtem a fiilem.

Latvan a televizid vonzasat, anyam elhessegetett.

— Majd késébb mesélek rola. Kissé bonyolult. Apaddal... nos,
hazavittiik. Albert egy aligator volt.

Egy aligator! Kinyilt a szam, hogy tovabbi kérdéseket tegyek
fol, de anydm megrazta a fejét.

— Kés6ébb — mondta, és visszatért a krumplipogacsakhoz, én
pedig Davy Crocketthez.

16



Az évek soran anyam ugy tett, ahogy megigérte, és mesélt ar-
rol, hogyan vitték haza Albertet. Esetenként addig unszolta apa-
mat, mig 0 is elmondta a maga részét. Egymast kovették a mesék,
rendszerint felrigva az idérendi sorrendet, idonként kissé mas-
képp, mint ahogy a legutobb hallottam 6ket. Lassan alakot 6lt6tt
egy eleven, de zavaros ¢és egyértelmuiien mitikus torténet egy fiatal
parrdl, akik egy kiilonleges aligator (¢és latszolag minden ok nél-
kiil egy kakas) tarsasagaban é¢letiik nagy kalandjat élték at, mikoz-
ben egyre csak dél felé tartottak, elképzelésem szerint egy tajker-
tész aranylo napja és egy kolto eziist holdja alatt.

Miutan Apa tavozott, hogy a mennyei szénbanyat vezesse, €s
Anya is kdvette, hogy minden egyéb ligyben tanacsokkal lassa
el a Joistent, egy halk, de kitarté hang a fejemben elkezdte mon-
dogatni, hogy le kellene irnom az utazasuk torténetét. Amikor
engedtem a suttogd hangnak, és elkezdtem Osszerakni a részle-
teket, megértettem, miért. Mint egy gyonyori virag, mely kibom-
lik, hogy koszontse a pirkadatot, felszinre bukkant a rejtett igaz-
sag. A torténet arrol, miként vitték haza a sziileim Albertet, kicsit
tobb, mint szines mes¢k ifjukori kalandokrol. Mindent egybevéve
ez volt az ¢ vallomasuk ¢és tanusagtételiik arrol, ami az ég legna-
gyobb ¢és taldn egyetlen igazi ajandéka, a furcsa és csodalatos ér-
zelem, amire nem tudunk jobb szdt, mint szeretet.

HOMER HICKAM
(az ifjabb)
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1

AMIKOR ELSIE KIMENT A HATSO UDVARRA MEGNEZNI,
miért szolongatja kiabalva a férje, azt latta, hogy Albert a hatan
fekszik a fliben, labacskai az égnek, feje hatravetve. Biztosra
vette, hogy valami szérnyli dolog tértént, de amikor az aligatora
folemelte a fejét, és ramosolygott, tudta, hogy minden rendben
van vele. A megkonnyebbiilés, amit érzett, tapinthatd volt, és
szinte leverte a labarol. Végtére is, szerette Albertet, mondhatni
az égvilagon barmi masnal jobban. Letérdelt, ¢s megvakarta a
hasat, mikdzben Albert integetett a tappancsaival, és dsszes fo-
gat villogtatva vigyorgott.

Kicsivel tobb mint kétévesen Albert bé négy 1ab hosszu volt,
ami korahoz képest nagynak szamitott egy konyv alapjan, me-
lyet Elsie az aligatorokrol olvasott. Pompas, olajzold pikkelyek-
bl allo, vastag bor boritotta, az oldalan sarga csikkal, mely 1d6-
vel el fog tlinni a konyv szerint. A hatan kiemelkedd bordak
futottak végig, egészen a farka hegyéig, a hasa pedig sima volt,
¢és krémszinii. Kifejez6 szeme aranyszinti volt, de éjszaka lenyti-
g6z0 voros fénnyel izzott. Elég feltlind pofajan orrlyukai pre-
cizen az orra hegye folott nyiltak, ami lehetévé tette szamara,
hogy vizbe meriilve is 1élegezhessen, megnyerd feliilharapasos
allkapcsaban pedig ragyogo, fehér fogak sora latszott. Elsie véle-
ménye szerint ¢ volt a valaha ¢élt legjoképtibb aligator.

Természetesen Albert okos is volt, olyan okos, hogy kutyaként
kovette Elsie-t a hazban, ¢és ha leiilt, folmészott az 6lébe, és ugy
hagyta magat dédelgetni, mint egy cica. Ami j6 is volt, mivel ku-
tyaja vagy macskdja nem lehetett, hala Albert hajlamanak, hogy
orvul megtdmadta ket az 4gy alol vagy a kis betonmedencébdl,
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melyet Elsie apja épitett neki. Egyetlen kutyat vagy macskat
sem evett meg ténylegesen, de elég kozel jart hozza, olyan kozel,
hogy mindkét faj képviseldi legalabb egy évszazadra tiltott terti-
letté nyilvanitottak a Hickam-hazat és udvart.

Miutan viszonozta a ,,kicsi fia” mosolyat, ahogy eldszeretettel
nevezte, Elsie észrevette a férjét, aki abbahagyta a kiabalast, és
olyan arckifejezéssel nézett rd, amelyet Elsie ugy értelmezett,
hogy kissé durcas. Ohatatlanul azt is észrevette, hogy elég fur-
csa divat szerint van feloltozve, ami arra sarkallta, hogy meg-
kérdezze:

— Hol a nadragod, Homer?

Homer nem vélaszolt egyenesen, hanem azt mondta:

— En vagy az aligator. — Aztan megismételte, ezuttal lassan,
fojtott hangon. — En... vagy... az... aligator.

Elsie felsohajtott.

— Mi tortént?

— Ultem a vécén, a dolgomat végeztem, amikor az aligdtorod
kimaszott a fiirdokadbol, és beleharapott a nadragomba. Ha nem
bujok ki beldle, és rohanok ki ide, nyilvan meg is 6lt volna.

— Szerintem, ha Albert meg akarna 6lni téged, mar rég meg-
tette volna. Szoval, mit akarsz, mit tegyek?

— Vélassz! Vagy ¢én, vagy 6. Ennyi.

Tessék, bekovetkezett. Vajon miota, tlinddott Elsie, érlelodik
ez a csapas? Ellene, kettejiik ellen, mindannyiuk ellen? Mégis,
nem tudott mas valaszt, mint amit adott:

— Majd meggondolom.

Homer nem akart hinni a fiilének.

— Majd meggondolod, hogy én vagy az aligator?

— Igen, Homer, pontosan ezt fogom tenni — mondta FElsie, az-
tan hasara forditotta Albertet, és intett neki, hogy kovesse. —
Gyere, kicsi fil, mama ad neked finom csirkét a konyhaban.
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Homer débbenten nézte, ahogy Elsie és Albert bemennek a
hazba. A keritésnél felbukkant Jack Rose, szomszéd és banyasz-
kolléga, és udvariasan kohintett.

— Meg fogsz fazni, fiam — mondta. — Esetleg nem artana ga-
tyat htiznod.

Homer képe voros lett.

— Hallottad?

— Nagyjabol az egész utca hallotta.

Homer tudta, hogy szornyt €lcelédés céltablaja lesz. A szén-
banyaszok szeretik megtépazni egy férfi biiszkeségét, ¢és az,
hogy Homer nadrag nélkiil menekiilt az udvarra Elsie aligatora
elol, kivalo alkalmat ad nekik.

— Tegyél meg egy szivességet, Jack! — konyorgott. — Ne mondd
el senkinek!

— Oké — mondta Rose nydjasan —, de az asszonyért nem ke-
zeskedem. — Az ablak felé biccentett, ahol Mrs. Rose szélesen
vigyorogva allt. Homer lehorgasztotta a fejét. Megpecsétel6dott
a sorsa.

Aznap este, vacsora kozben, a tarkabab és a kukoricakenyér
folott megkérdezte:

— Nos, atgondoltad? Hogy én vagy Albert?

Elsie nem nézett ra.

— Még nem.

Homer lathatdan elkeseredett.

— A tobbi banyasz agyon fog szekalni, amiért nadrag nélkiil
menekiiltem.

Elsie valtozatlanul nem nézett ra. A tanyérjat bamulta, mintha
kinyilatkoztatast varna a babszemektdl.

— Tudok egy megoldast — mondta. — Mondj f6l a banyaban.
Hagyd ott azt a mocskos lyukat, és menjiink el valami rendes
helyre élni.

— Szénbanyasz vagyok, Elsie. Ezzel foglalkozom.

Elsie végre ranézett.
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— De én nem.

Egész ¢jszaka ugy aludt, hogy a hatat forditotta Homer felé,
¢és reggel, miutan reggelit készitett neki, és a kezébe nyomta az
¢telhordot, nem csokolta meg, nem mondta, hogy térjen haza
épségben. Homer biztos volt benne, hogy 6 az egyetlen banyasz
Coalwoodban, akit aznap a felesége efféle jokivansagok nélkiil
bocsat utjara, €s ez a tudat sulyos terhet jelentett. Rdadasul egy
Collier Johns nevill banyasz piszkalni kezdte az udvaron nadrag
nélkiil tett kiruccanas miatt. Johns szellemesnek képzelte magat,
amikor megkérdezte:

— Tényleg annyira megijedtél Elsie aligatoratdl, Homer, hogy
a gatyadbol is kiugrottal? — Amit altalanos nevetés és térdcsap-
kodas kovetett a jelenlevd tobbi banyasz részérdl. A helyes és
elvart valasz erre valami vicces vagy sikamlos riposzt lett volna,
de Homer nem szo6lt semmit, amitdl a csipkelddés értelmét vesz-
tette, €s eliilt. Arra gyanakodtak, hogy Homer beteg, talan st-
lyosan az. Errdl késébb sok szd esett a vallalati bolt 1épcsdin.
A végkovetkeztetés az lett, hogy a betegsége nem mas, mint a
neje, egy furcsa lany, aki ugyan elragado, de az a fajta, aki tonkre
tud tenni egy férfit, mert tobbet akar, mint amit az adni tud.

Tovabbi két nap telt el, amig Elsie kisétalt az udvarra, ahol
Homer egy rozsdas széken tildogélt, melyet a vallalati szemét-
teleprdl guberalt. Megallt eldtte, €s miutan mély I¢legzetet vett,
kijelentette:

— Megvalok Alberttdl.

— Nagyszeri — mondta megkonnyebbiilten Homer. -—
Koszonom. Elenged;jiik a pataknal. Ott jo dolga lesz. Kedvére
ehet pontyot, és idonkét akad egy-egy szomjas kutya vagy
macska is.

Elsie 0sszeszoritotta a szajat. Homer tlsdgosan is jol ismerte
ezt az arckifejezést. Azt jelentette, hogy nem elégedett.

— Télen megfagyna a patakban — mondta. — Haza kell mennie
Orlandoba.

Elképeszto javaslat volt.
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— Orlandoba? Josagos €g, asszony! Orlando legalabb nyolc-
szdz mérfold innen.

Elsie dacosan folszegte az allat.

— Az sem érdekel, ha nyolcezer.

— Es ha nem vallalom?

Elsie tjabb mély I¢legzetet vett.

— Akkor egyediil viszem el.

Homer ugy érezte, kicsuiszik a talaj a bakancsa alol.

— Mégis, hogyan?

— Nem tudom, de majd megtalalom a modjat.

Homer egybdl megadta magat, csak annyit kérdezett:

— Musz4j egészen Orlandodig elmennie? Nem pottyanthatnank
el valamelyik Karolinaban? Arrafelé j6 meleg van, azt mondjak.

— Muszaj — felelt Elsie. — Es Orlandéban is meg kell keres-
niink neki a tokéletes helyet.

— Honnét fogjuk tudni, mi a tokéletes hely?

— Albert tudni fogja.

— Albert egy hiill6. Nem tud semmit.

— Nos, neki legalabb van ra mentsége, nem igaz?

— Azt akarod mondani, én sem tudok semmit?

— Azt mondom, egyikiink sem tud. Azt mondom, mindaz,
amit igaznak tartunk, talan egyaltalan nem is igaz. Ha egymillio
dolgot mondok, €s valaszul te is mondasz millié meg egyet, le-
het, hogy a szavaink koziil egy se kozeliti meg azt, ami valoja-
ban az igazsag.

— Ennek nincs semmi értelme.

— Ez a legOszintébb valasz, amit adhatok.

Miutan a felesége visszament a hazba, Homer még sokaig
tépel6dott a szeméttelepi székben. Eletében talan most elészor
érzett félelmet. Egy héttel korabban a tarna mennyezete pus-
kalovésszerli hang kiséretében megrepedt, és egy hatalmas szik-
ladarab csupan par centire téle szakadt le, de attol kicsit sem
jjedt meg. Nem besz¢lt rola Elsie-nek, bar tudta, hogy tud rdla.
Ugy tiint, a felesége tudomast szerez mindenrdl, amit megpro-
bal eltitkolni eléle. Homer ellenben, kénytelen volt beismerni,
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nagyon keveset tudott a ndrdl, akit feleségiil vett, és aki most
a fraszt hozta ra a fenyegetéssel, hogy elmegy Floridaba, akar
vele, akar nélkiile.

Ra4jott, hogy csak egy dolgot tehet. Tanacsot kér a legnagyobb
embertdl, akit ismer, a paratlan William Lairdtdl, a ,,Kapitanytol”,
egy elsd vilaghaborts hostdl, aki a Stanford Egyetem mérnoki
szakan végzett, ¢s Coalwood ura és parancsoloja volt.

Es ezzel, bar Homer még nem tudott réla, elkezd3dott az uta-
Z4s.
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