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 Előhang
Amíg anyám nem mesélt nekem Albertről, nem 
tudtam róla, hogy apámmal kalandos és veszélyes utazásra vál-
lalkoztak azért, hogy hazavigyék. Nem tudtam, mi vezetett a há-
zasságukhoz, vagy mi alakította őket olyanná, amilyennek ismer-
tem őket. Azt sem tudtam, hogy szíve mélyén anyám olthatatlan 
szerelmet táplált egy férfi iránt, akiből híres hollywoodi színész 
lett, vagy hogy apám találkozott ezzel az emberrel, miután meg-
küzdött egy fenséges hurrikánnal a trópusokon és önnön lelkében 
egyaránt. Albert történetéből megtudtam mindezt, és még sok 
minden mást is, nemcsak a szüleimről, hanem az életről, melyet 
tőlük kaptam, az életről, amit mindannyian élünk, még akkor is, 
ha nem értjük, miért.

A  szüleim útjára 1935-ben került sor, a nagy gazdasági vál-
ság hatodik évében. Akkoriban kicsivel több mint ezer ember élt 
Coalwoodban, többségében, leendő szüleimhez hasonlóan, fiatal 
házasok, akik a szénmezőkön nőttek fel. Miként előttük apáik és 
nagyapáik, a férfiak minden reggel fölkeltek, és elmentek dol-
gozni a bányába, ahol fúróval, robbanóanyaggal, csákánnyal és 
lapáttal fejtették a nyers szenet, miközben fejük felett a tető nyö-
szörgött, repedezett és néha leszakadt. A halál elég gyakori ven-
dég volt ahhoz, hogy a fiatal férfiak és nők bizonyos melankóliá-
val köszöntek el egymástól nap nap után a kis Nyugat-Virginiai 
városban. Mindazonáltal, a fizetés és a szolgálati lakás kedvéért 
búcsút vettek, és a férfiak elbaktattak, csatlakoztak az ételhordót 
lóbáló, bakancsban caplató bányászok hosszú sorához, akik mind 
a mély, sötét föld alatti világ felé igyekeztek.
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Míg férjeik a bányában gürcöltek, a coalwoodi asszonyok fel-
adata volt tisztán tartani a vállalattól kiutalt házakat a soha szűnni 
nem akaró portól. Pöfögő szenes vonatok döcögtek a házaktól alig 
pár lábra lefektetett síneken, sűrű felhőkben verték fel a fojtogató, 
ébenfekete port, amely bekúszott az épületekbe, hiába zártak be 
szorosan ajtót, ablakot. Coalwood lakói port szívtak be minden 
lélegzetvétellel, szürke ködként emelkedett fel a szemük előtt, ha 
az utcán jártak. Kivirágzott a párnájukon, amikor lehajtották fá-
radt fejüket, és csillogó felhőben szállt fel a takarójukról, amikor 
lerúgták alvás után. Az asszonyok minden reggel felkeltek, és har-
coltak a por ellen, majd másnap is fölkeltek és harcoltak, miután 
elküldték a férjüket a bányába, hogy azok még több port juttassa-
nak a felszínre.

A  gyermekek nevelése is az asszonyokra maradt. Egy olyan 
korban, amikor skarlát, kanyaró, influenza, tífusz és egyéb azo-
nosítatlan lázas kórok rendszeresen végigsöpörtek a szénmező-
kön, és elvittek gyenge és erős gyerekeket egyaránt. Kevés olyan 
család volt, melyet ne sújtott volna gyermekhalál. A férjükkel és 
a gyerekeikkel kapcsolatos állandó bizonytalanság nem múlt el 
nyomtalanul. Nem kellett túl sok évnek eltelnie ahhoz, hogy egy 
nyugat-virginiai lány természetes, ártatlan bája átadja helyét a 
szénmezők asszonyait jellemző kemény, szívós páncélnak.

Ez volt az a világ, melyben Homer és Elsie Hickam éltek, a 
szüleim, mielőtt a szüleim lettek. Homer elfogadta ezt a világot. 
Elsie gyűlölte.

Amin, persze, nincs mit csodálkozni.
Végtére is, ő járt Floridában.

v

Jóval az e könyvben elbeszélt utazás után megérkeztünk mi, a 
bátyám, Jim és én. Gyerekkorunkat Coalwoodban töltöttük a negy-
venes, ötvenes években, amikor a város öregebb lett, és megjelen-
tek olyan kényelmi kellékek, mint a kikövezett utca és a telefon. 
Még televízió is volt, ami nélkül, meglehet, sosem hallottam volna 
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Albertről. Azon a napon, amikor először hallottam róla, a nappali 
szőnyegén hasaltam, és Walt Disney Davy Crockettről szóló so-
rozatának ismétlését néztem. A  műsornak köszönhetően a vad-
nyugati pionír nagyjából a legnépszerűbb ember lett az Egyesült 
Államokban, népszerűbb, mint Eisenhower elnök. Ami azt illeti, 
nemigen volt olyan gyerek Amerikában, aki ne vágyott volna a 
Davy védjegyének számító mosómedveprémes sapkára, engem is 
beleértve, bár sose kaptam meg. Anya túlságosan szerette a négy-
lábúakat ahhoz, hogy efféle kegyetlen hóbortoknak engedjen.

Anya bejött a nappaliba, miközben Davy és a cimborája, 
Georgie Russel az erdőben lovagoltak a huszonegy hüvelykes fe-
kete-fehér képernyőnkön. Georgie Davyről énekelt, arról, hogy ő 
a vad határvidék királya, aki saját kezűleg végzett egy medvével 
hároméves korában. Fülbemászó nóta volt, és én, milliónyi más 
gyerekhez hasonlóan szerte az országban, ismertem minden sza-
vát. Miután egy pillanatig némán nézte, Anya megszólalt:

– Őt ismerem. Tőle kaptam Albertet. – Aztán megfordult, és 
visszament a konyhába.

Davy és Georgie kötötték le a figyelmemet, úgyhogy kellett 
egy pillanat, míg anyám megjegyzése eljutott gyermeki agyamig. 
Amikor jött a reklámszünet, felkeltem, és megkerestem. A kony-
hában találtam rá.

– Anya? Azt mondtad, ismersz valakit a Davy Crockett-show-
ból?

– A fickót, aki énekelt – felelt, miközben egy kanál zsírt dobott 
egy serpenyőbe. A szomszédos tálban látható csomós pép alapján 
feltételeztem, hogy híres olajban sült krumplipogácsáit készíti va-
csorára.

– Úgy érted, Georgie Russellt? – kérdeztem.
– Nem, Buddy Ebsent.
– Ki az a Buddy Ebsen?
– A fickó, aki énekelt a televízióban. Táncolni lényegesen job-

ban tud, mint énekelni. Floridában találkoztam vele, amikor gaz-
dag Aubrey bácsikámnál éltem. Amikor összeházasodtunk apád-
dal, Buddy nászajándékba küldte Albertet.
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Buddyról vagy Albertről sosem hallottam addig, a gazdag 
Aubrey bácsiról viszont sokat. Anya mindig odatette a gazdag 
jelzőt a neve elé, noha azt is elmondta, hogy minden pénzét el-
vesztette az 1929-es tőzsdekrach során. Láttam egy fényképet a 
gazdag Aubrey bácsiról. Az éles napsütésben hunyorogva és egy 
golfütőre támaszkodva a kerek képű, gazdag Aubrey bácsi rik-
kancsfazonú golfsapkát viselt, mint A  nagy Gatsbyben, puccos 
pulóvert egy kihajtott gallérú ing fölött, térdig érő, buggyos golf-
nadrágot és barna-fehér betétes félcipőt. Mögötte egy picike alu-
mínium lakókocsi volt látható, ami a jelek szerint otthonául szol-
gált. Valahogy azt sejtettem, hogy a gazdag Aubrey bácsinak nem 
kellett sok pénz ahhoz, hogy gazdag legyen.

Hogy tisztázzam a helyzetet, megkérdeztem:
– Vagyis… ismered Georgie Russellt?
– Ha őt játssza Buddy Ebsen, akkor bizony igen.
Csak álltam tátott szájjal. Szédülés kerülgetett. Alig vártam, 

hogy elmondhassam a többi coalwoodi srácnak, hogy anyukám 
ismerte Georgie Russellt, ami csak egy lépéssel kevesebb, mint ha 
magát Davy Crockettet ismerte volna. Hogy fognak irigykedni!

– Albert pár évig velünk maradt – folytatta Anya. – Akkor még 
a másik házban éltünk, följebb az utcában, a kisállomással szem-
ben. Még mielőtt a bátyád meg te megszülettetek.

– Ki az az Albert? – kérdeztem.
Anyám tekintete ellágyult egy pillanatra.
– Még sosem meséltem neked Albertről?
– Nem, asszonyom – feleltem, miközben meghallottam, hogy 

véget ért a reklám, és fölhangzott a kanócos puskák ropogása. 
Davy Crockett folytatta ténykedését. Hegyezni kezdtem a fülem.

Látván a televízió vonzását, anyám elhessegetett.
– Majd később mesélek róla. Kissé bonyolult. Apáddal… nos, 

hazavittük. Albert egy aligátor volt.
Egy aligátor! Kinyílt a szám, hogy további kérdéseket tegyek 

föl, de anyám megrázta a fejét.
– Később – mondta, és visszatért a krumplipogácsákhoz, én 

pedig Davy Crocketthez.
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Az évek során anyám úgy tett, ahogy megígérte, és mesélt ar-
ról, hogyan vitték haza Albertet. Esetenként addig unszolta apá-
mat, míg ő is elmondta a maga részét. Egymást követték a mesék, 
rendszerint felrúgva az időrendi sorrendet, időnként kissé más-
képp, mint ahogy a legutóbb hallottam őket. Lassan alakot öltött 
egy eleven, de zavaros és egyértelműen mitikus történet egy fiatal 
párról, akik egy különleges aligátor (és látszólag minden ok nél-
kül egy kakas) társaságában életük nagy kalandját élték át, miköz-
ben egyre csak dél felé tartottak, elképzelésem szerint egy tájker-
tész aranyló napja és egy költő ezüst holdja alatt.

Miután Apa távozott, hogy a mennyei szénbányát vezesse, és 
Anya is követte, hogy minden egyéb ügyben tanácsokkal lássa 
el a Jóistent, egy halk, de kitartó hang a fejemben elkezdte mon-
dogatni, hogy le kellene írnom az utazásuk történetét. Amikor 
engedtem a suttogó hangnak, és elkezdtem összerakni a részle-
teket, megértettem, miért. Mint egy gyönyörű virág, mely kibom-
lik, hogy köszöntse a pirkadatot, felszínre bukkant a rejtett igaz-
ság. A történet arról, miként vitték haza a szüleim Albertet, kicsit 
több, mint színes mesék ifjúkori kalandokról. Mindent egybevéve 
ez volt az ő vallomásuk és tanúságtételük arról, ami az ég legna-
gyobb és talán egyetlen igazi ajándéka, a furcsa és csodálatos ér-
zelem, amire nem tudunk jobb szót, mint szeretet.

Homer Hickam 
(az ifjabb)





 I. rész

Elkezdődik  
az utazás
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 1
Amikor Elsie kiment a hátsó udvarra megnézni, 
miért szólongatja kiabálva a férje, azt látta, hogy Albert a hátán 
fekszik a fűben, lábacskái az égnek, feje hátravetve. Biztosra 
vette, hogy valami szörnyű dolog történt, de amikor az aligátora 
fölemelte a fejét, és rámosolygott, tudta, hogy minden rendben 
van vele. A  megkönnyebbülés, amit érzett, tapintható volt, és 
szinte leverte a lábáról. Végtére is, szerette Albertet, mondhatni 
az égvilágon bármi másnál jobban. Letérdelt, és megvakarta a 
hasát, miközben Albert integetett a tappancsaival, és összes fo-
gát villogtatva vigyorgott.

Kicsivel több mint kétévesen Albert bő négy láb hosszú volt, 
ami korához képest nagynak számított egy könyv alapján, me-
lyet Elsie az aligátorokról olvasott. Pompás, olajzöld pikkelyek-
ből álló, vastag bőr borította, az oldalán sárga csíkkal, mely idő-
vel el fog tűnni a könyv szerint. A  hátán kiemelkedő bordák 
futottak végig, egészen a farka hegyéig, a hasa pedig sima volt, 
és krémszínű. Kifejező szeme aranyszínű volt, de éjszaka lenyű-
göző vörös fénnyel izzott. Elég feltűnő pofáján orrlyukai pre-
cízen az orra hegye fölött nyíltak, ami lehetővé tette számára, 
hogy vízbe merülve is lélegezhessen, megnyerő felülharapásos 
állkapcsában pedig ragyogó, fehér fogak sora látszott. Elsie véle-
ménye szerint ő volt a valaha élt legjóképűbb aligátor.

Természetesen Albert okos is volt, olyan okos, hogy kutyaként 
követte Elsie-t a házban, és ha leült, fölmászott az ölébe, és úgy 
hagyta magát dédelgetni, mint egy cica. Ami jó is volt, mivel ku-
tyája vagy macskája nem lehetett, hála Albert hajlamának, hogy 
orvul megtámadta őket az ágy alól vagy a kis betonmedencéből, 
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melyet Elsie apja épített neki. Egyetlen kutyát vagy macskát 
sem evett meg ténylegesen, de elég közel járt hozzá, olyan közel, 
hogy mindkét faj képviselői legalább egy évszázadra tiltott terü-
letté nyilvánították a Hickam-házat és udvart.

Miután viszonozta a „kicsi fia” mosolyát, ahogy előszeretettel 
nevezte, Elsie észrevette a férjét, aki abbahagyta a kiabálást, és 
olyan arckifejezéssel nézett rá, amelyet Elsie úgy értelmezett, 
hogy kissé durcás. Óhatatlanul azt is észrevette, hogy elég fur-
csa divat szerint van felöltözve, ami arra sarkallta, hogy meg-
kérdezze:

– Hol a nadrágod, Homer?
Homer nem válaszolt egyenesen, hanem azt mondta:
– Én vagy az aligátor. – Aztán megismételte, ezúttal lassan, 

fojtott hangon. – Én… vagy… az… aligátor.
Elsie felsóhajtott.
– Mi történt?
– Ültem a vécén, a dolgomat végeztem, amikor az aligátorod 

kimászott a fürdőkádból, és beleharapott a nadrágomba. Ha nem 
bújok ki belőle, és rohanok ki ide, nyilván meg is ölt volna.

– Szerintem, ha Albert meg akarna ölni téged, már rég meg-
tette volna. Szóval, mit akarsz, mit tegyek?

– Válassz! Vagy én, vagy ő. Ennyi.
Tessék, bekövetkezett. Vajon mióta, tűnődött Elsie, érlelődik 

ez a csapás? Ellene, kettejük ellen, mindannyiuk ellen? Mégis, 
nem tudott más választ, mint amit adott:

– Majd meggondolom.
Homer nem akart hinni a fülének.
– Majd meggondolod, hogy én vagy az aligátor?
– Igen, Homer, pontosan ezt fogom tenni – mondta Elsie, az-

tán hasára fordította Albertet, és intett neki, hogy kövesse. – 
Gyere, kicsi fiú, mama ad neked finom csirkét a konyhában.
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Homer döbbenten nézte, ahogy Elsie és Albert bemennek a 
házba. A kerítésnél felbukkant Jack Rose, szomszéd és bányász-
kolléga, és udvariasan köhintett.

– Meg fogsz fázni, fiam – mondta. – Esetleg nem ártana ga-
tyát húznod.

Homer képe vörös lett.
– Hallottad?
– Nagyjából az egész utca hallotta.
Homer tudta, hogy szörnyű élcelődés céltáblája lesz. A szén-

bányászok szeretik megtépázni egy férfi büszkeségét, és az, 
hogy Homer nadrág nélkül menekült az udvarra Elsie aligátora 
elől, kiváló alkalmat ad nekik.

– Tegyél meg egy szívességet, Jack! – könyörgött. – Ne mondd 
el senkinek!

– Oké – mondta Rose nyájasan –, de az asszonyért nem ke-
zeskedem. – Az ablak felé biccentett, ahol Mrs. Rose szélesen 
vigyorogva állt. Homer lehorgasztotta a fejét. Megpecsételődött 
a sorsa.

Aznap este, vacsora közben, a tarkabab és a kukoricakenyér 
fölött megkérdezte:

– Nos, átgondoltad? Hogy én vagy Albert?
Elsie nem nézett rá.
– Még nem.
Homer láthatóan elkeseredett.
– A többi bányász agyon fog szekálni, amiért nadrág nélkül 

menekültem.
Elsie változatlanul nem nézett rá. A tányérját bámulta, mintha 

kinyilatkoztatást várna a babszemektől.
– Tudok egy megoldást – mondta. – Mondj föl a bányában. 

Hagyd ott azt a mocskos lyukat, és menjünk el valami rendes 
helyre élni.

– Szénbányász vagyok, Elsie. Ezzel foglalkozom.
Elsie végre ránézett.
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– De én nem.
Egész éjszaka úgy aludt, hogy a hátát fordította Homer felé, 

és reggel, miután reggelit készített neki, és a kezébe nyomta az 
ételhordót, nem csókolta meg, nem mondta, hogy térjen haza 
épségben. Homer biztos volt benne, hogy ő az egyetlen bányász 
Coalwoodban, akit aznap a felesége efféle jókívánságok nélkül 
bocsát útjára, és ez a tudat súlyos terhet jelentett. Ráadásul egy 
Collier Johns nevű bányász piszkálni kezdte az udvaron nadrág 
nélkül tett kiruccanás miatt. Johns szellemesnek képzelte magát, 
amikor megkérdezte:

– Tényleg annyira megijedtél Elsie aligátorától, Homer, hogy 
a gatyádból is kiugrottál? – Amit általános nevetés és térdcsap-
kodás követett a jelenlevő többi bányász részéről. A  helyes és 
elvárt válasz erre valami vicces vagy sikamlós riposzt lett volna, 
de Homer nem szólt semmit, amitől a csipkelődés értelmét vesz-
tette, és elült. Arra gyanakodtak, hogy Homer beteg, talán sú-
lyosan az. Erről később sok szó esett a vállalati bolt lépcsőin. 
A végkövetkeztetés az lett, hogy a betegsége nem más, mint a 
neje, egy furcsa lány, aki ugyan elragadó, de az a fajta, aki tönkre 
tud tenni egy férfit, mert többet akar, mint amit az adni tud.

További két nap telt el, amíg Elsie kisétált az udvarra, ahol 
Homer egy rozsdás széken üldögélt, melyet a vállalati szemét-
telepről guberált. Megállt előtte, és miután mély lélegzetet vett, 
kijelentette:

– Megválok Alberttől.
– Nagyszerű – mondta megkönnyebbülten Homer. – 

Köszönöm. Elengedjük a pataknál. Ott jó dolga lesz. Kedvére 
ehet pontyot, és időnkét akad egy-egy szomjas kutya vagy 
macska is.

Elsie összeszorította a száját. Homer túlságosan is jól ismerte 
ezt az arckifejezést. Azt jelentette, hogy nem elégedett.

– Télen megfagyna a patakban – mondta. – Haza kell mennie 
Orlandóba.

Elképesztő javaslat volt.
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– Orlandóba? Jóságos ég, asszony! Orlando legalább nyolc-
száz mérföld innen.

Elsie dacosan fölszegte az állát.
– Az sem érdekel, ha nyolcezer.
– És ha nem vállalom?
Elsie újabb mély lélegzetet vett.
– Akkor egyedül viszem el.
Homer úgy érezte, kicsúszik a talaj a bakancsa alól.
– Mégis, hogyan?
– Nem tudom, de majd megtalálom a módját.
Homer egyből megadta magát, csak annyit kérdezett:
– Muszáj egészen Orlandóig elmennie? Nem pottyanthatnánk 

el valamelyik Karolinában? Arrafelé jó meleg van, azt mondják.
– Muszáj – felelt Elsie. – És Orlandóban is meg kell keres-

nünk neki a tökéletes helyet.
– Honnét fogjuk tudni, mi a tökéletes hely?
– Albert tudni fogja.
– Albert egy hüllő. Nem tud semmit.
– Nos, neki legalább van rá mentsége, nem igaz?
– Azt akarod mondani, én sem tudok semmit?
– Azt mondom, egyikünk sem tud. Azt mondom, mindaz, 

amit igaznak tartunk, talán egyáltalán nem is igaz. Ha egymillió 
dolgot mondok, és válaszul te is mondasz millió meg egyet, le-
het, hogy a szavaink közül egy se közelíti meg azt, ami valójá-
ban az igazság.

– Ennek nincs semmi értelme.
– Ez a legőszintébb válasz, amit adhatok.
Miután a felesége visszament a házba, Homer még sokáig 

tépelődött a szeméttelepi székben. Életében talán most először 
érzett félelmet. Egy héttel korábban a tárna mennyezete pus-
kalövésszerű hang kíséretében megrepedt, és egy hatalmas szik-
ladarab csupán pár centire tőle szakadt le, de attól kicsit sem 
ijedt meg. Nem beszélt róla Elsie-nek, bár tudta, hogy tud róla. 
Úgy tűnt, a felesége tudomást szerez mindenről, amit megpró-
bál eltitkolni előle. Homer ellenben, kénytelen volt beismerni, 
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nagyon keveset tudott a nőről, akit feleségül vett, és aki most 
a frászt hozta rá a fenyegetéssel, hogy elmegy Floridába, akár 
vele, akár nélküle.

Rájött, hogy csak egy dolgot tehet. Tanácsot kér a legnagyobb 
embertől, akit ismer, a páratlan William Lairdtől, a „Kapitánytól”, 
egy első világháborús hőstől, aki a Stanford Egyetem mérnöki 
szakán végzett, és Coalwood ura és parancsolója volt.

És ezzel, bár Homer még nem tudott róla, elkezdődött az uta-
zás.


