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1903. július 15., szerda 
(Másfél hónappal később)

Abbázia

Egymás mellett feküdtek a derékszögben találkozó napo-
zóágyakon, a fejük majdnem összeért. Sándor a napon, a 
hátán, két kezét a tarkója alatt összefonva, a könyöke szé-
les háromszögben. Renée a napernyő árnyékában, hason. 
Sándor a tengert nézte, s olykor néhány percre lecsukta a 
szemét. Renée Sándor felé fordította a fejét. A keze, behaj-
lított ujjakkal, elindult felé, a haját kezdte volna cirógat-
ni. A férfi odébb mozdult, el a simogató kéz elől. A lány 
visszahúzta a kezét, de az ujjai még sokáig úgy maradtak.  
A körmei a napozóágy durva vásznán támaszkodtak, a si-
mogatás mozdulatába ragadva.

Sándor hirtelen felpattant.
– Ússzunk egyet – javasolta. – Mindjárt vacsoraidő, 

éhes vagyok. Előtte jó lesz egy kis úszás.
Renée engedelmesen felállt. Szerette az úszást, de csak 

odáig merészkedett be a vízbe, amíg a lába leért. A nehéz 
fürdőruha lehúzta a testét. A hasán, a hátán fodrozódott, 
a karját könyékig, a lábát térdig fedte mereven, a szoknyá-
ja meg felpuffadva lebegett a csípője körül. Lehetetlen volt 



138

mozogni benne. Minden alkalommal az járt a fejében, 
hogy kislány korában milyen könnyedén úszott a Rába 
sekély részein. Akkor nem húzta le a nehéz női fürdőru-
ha, úszótrikót és kis nadrágot hordott, ugyanúgy, ahogy 
a bátyja. Aztán úgy hétéves kora körül már szoknyás kis 
ruhát kapott. Boldogan öltötte magára, és öröme egészen 
addig tartott, amíg úszni nem próbált benne. Irigykedve 
nézte a testvérét. Felnőttként pedig a férfiak testre tapadó, 
rövid ujjú, rövidnadrágos fürdődresszét figyelte hasonló 
érzésekkel.

– Tudja, mit szeretnék? – mondta Sándornak, ahogy a 
derékig érő vízben álltak.

– Mit? – kérdezte a férfi.
– Fürdőruha nélkül fürödni. Hogy ne húzzon le a súlya 

– magyarázta Renée. – Ezért nem úszom beljebb. Rossz 
érzés fog el, hiába tudom, hogy nem lehet baj belőle, az ér-
zés mégsem jó. Olyan vagyok, mint egy lila vízinövény. Itt 
lebegek a társnőimmel partközelben, míg a férfiak úszni 
mennek.

– Megoldható – vélte Sándor.
– Hogyan?
– Keresünk egy elhagyatott partszakaszt, és ott fürdünk. 

Holnap el is mehetünk – ajánlotta. – Hajóval elvitetjük 
magunkat egy jó kis helyre, viszünk piknikkosarat is. Ott 
fürödhetünk majd ruha nélkül. Én se szeretem ezt az idét-
len, csíkos fürdőtrikót. A Lungomare után, ahol a sétaút 
véget ér, Lovrana után több kis öböl is alkalmas lehet erre. 
Hallottam róla, hogy mások is járnak oda strandolni. 

Sándor, ha jókedve volt, leleményesen szerzett mások-
nak örömet. Saját ötletei fellelkesítették, lendületbe jött, és 
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intézkedni kezdett. Az ő ügyévé vált, hogy Renée szaba-
don úszhasson. Önzés volt ez, szeretetteljes önzés, hogy 
mindkettőjüknek jó legyen. Ahogy felértek a szállodába, 
mindjárt érdeklődött is, hogyan lehetne ezt megoldani. 
Hajót bérelt, piknikkosarat rendelt.

Másnap reggel a hajó elvitte őket egy Abbázia hoteljai-
tól, villáitól és strandjától távoli, elhagyatott kis öbölbe. 
Csónakon kieveztek velük a partra. Sándor kicipelte a pik-
nikkosarat és a két nagy korsó vizet. Megállapodtak, hogy 
a hajó késő délután, hat óra körül jön értük, így estére ha-
zaérnek. 

A sziklákkal körülvett kis öbölben épp annyi sík, kavi-
csos hely volt, hogy leteríthették a napozógyékényeket és 
a törülközőt. A part felől píneaerdő határolta a bemélye-
dést, a fák árnyékot adtak, a vizet és az ennivalót oda he-
lyezték.

Nézték, ahogy a hajó távolodik, aztán egymás felé for-
dultak. 

– Egy szép nap kettesben – gúnyolódott kedvesen Sán-
dor. – Szerelmeseknek való program. Csak bírjuk ki ös�-
szeveszés nélkül.

– Ússzunk, ne beszéljünk – javasolta Renée. – Úszás 
közben nehéz veszekedni.

S már vetkőzött is. Levette a szalmakalapját, a cipőjét, 
majd a gyékényre lépve kibújt a szoknyájából, kigombolta 
és levette a könnyű batiszt felsőrészt és az alsóingét is. Ott 
állt a vékony, nyári alsónadrágban, és egy pillanatig habo-
zott, hogy azt is levegye-e. A férfira nézett, aki még telje-
sen felöltözve, világos, nyári kalapban, fehér vászoningben 
és drapp nadrágban álldogált a saját gyékénye mellett.
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– Maga nem úszik? – kérdezte hamiskásan.
Sándor vidáman rázta a fejét.
– Nézni akarom. Kíváncsi vagyok arra a nagy úszótehet-

ségére. Na meg ilyen látványban sem mindennap van ré-
szem. Ki kell élveznem.

Renée zavarba jött.
– Miért nézne engem? Hát nem azért jöttünk ide, hogy 

kettesben legyünk? Együtt akartunk úszni.
– Nem, nem azért. Hanem hogy megszabaduljon a für-

dőruha súlyától. Ezért törtem magam, hogy ezt megold-
juk. Kettesben a szállóban is lehettünk volna, vagy a pro-
menádon. Persze teljesen felöltözve. Nagy különbség!

Renée tanácstalanul állt, aztán vállat vont. Ismerte a 
férfi gúnyolódó hajlamát, s tudta, hogy az átválthat kö-
tözködésbe is. Jobb nem tudomást venni róla. Letolta ma-
gáról az alsónadrágot, és a kavicsokon egyensúlyozva lé-
pegetett. Fokozatosan ment egyre beljebb, megvárta, míg 
hozzászokik a hűvös vízhez. Amikor már derékon felül 
ért neki, lelocsolta az arcát, majd belevetette magát, és 
úszni kezdett. Nem nézett hátra, így nem láthatta, hogy 
Sándor arckifejezése gyengéddé, szeretetteljessé változik, 
s bámulva figyeli, hogy úszik. Nem úszott jól, de maga-
biztosan mozgott a vízben, semmi nem maradt abból a 
pipiskedő mozgásból, amely a fodros fürdőruhákban jel-
lemző a nőkre. 

Amikor befejezte, Sándor gavallérosan a fürdőlepedővel 
várta a parton. Megtörölte a hátát, és ráborította a törül-
közőt. A lány leült. 

– Miért nem úszik? – kérdezte megint. – Csuda jó a víz.
A férfi a fejét rázta.
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– Majd később. Először látnom kellett magát. S nem csa-
lódtam, nagy élmény volt. De most – folytatta – el kell dön-
tenünk, mit kezdjünk egymással ezen az elhagyatott part-
szakaszon. Szerelmeskedjünk talán? Vagy azt majd csak 
ebéd után? De mi lesz, ha elálmosodom az ebédtől? Lehet, 
hogy jobb lesz, ha egyszerűen csak veszekszünk. Beszél-
jünk a jövőjéről. Vagy maga min veszekedne velem?

– Ne játsszon a tűzzel, nagyon kérem – kezdett aggódni 
a lány. – Ne kötözködjön! Nem akarok veszekedni. 

Sándornak az utóbbi napokban sokszor változott a han-
gulata. Kiszámíthatatlan volt. Még sosem töltöttek en�-
nyi időt kettesben, noha külön szobát foglaltak. Renée 
most szembesült vele, milyen sokat fáj Sándor feje és háta.  
A fájdalmak olykor egészen a búskomorságig elkeserítet-
ték. Néha beszámolt róluk, de máskor hallgatott, csak a 
dühös vagy keserű tekintete jelezte, hogy gyötrődik. Ha 
jobban lett, megint a régi, sármos, elbűvölő, csillogóan 
okos férfi bújt elő belőle, de aztán újra rátört a rosszkedv. 
Renée jobbnak látta visszahúzódni, többször el is ment 
egyedül sétálni a partra, vagy kávét inni délután a szálloda 
cukrászdájába. Most is megijedt, nem szerette volna ve-
szekedéssel elrontani ezt a szép kirándulást. 

Kedvesen hajolt oda hozzá, nedves haját az állához si-
mította.

– Jöjjön, lehűtöm, ráfér arra a forró fejére.
A férfi először elutasítóan összehúzta a szemét. Aztán 

biccentett, elmosolyodott, és magához ölelte a lányt.
– Ezek szerint a veszekedést elnapoljuk. A szeretkezés-

sel kezdünk. 
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1903. november 8., vasárnap 
(Négy hónappal később)

Budapest

– Hogy érti azt, hogy „nincs többé klavír”? – fordult Renée 
Sándorhoz, miután elolvasta a kritikáját Janda Matildról, egy 
fiatal költőnőről, akit hozzá hasonlított. – Nem valami fé-
nyes perspektíva. Miért gondolja, hogy minden nőre igaz?

Bródy, aki valami munkába mélyedt, felpillantott, és 
csak hümmögött.

Renée élesebben folytatta, hogy a Bristol Kávéház szom-
szédos asztalainál ülők is felkapták a fejüket.

– „Asszonyi nemhez tartozó poéta, nem tudni a fejlődés 
menetét. Lehet, hogy korszakos lesz, egy új Szapphó. Le-
het, hogy férjhez megy, és nincs többé klavír.” Magyarázza 
ezt meg, nagyon kérem.

– Megijedt? – próbált kibújni a satuból a férfi. – Néz-
ze, az egész cikk magáról szól. Matildkát mutatom be, és 
mégis magáról írok. Agyba-főbe dicsérem a verseit. A leg-
nagyobbak közé emelem. Jöjjön, sétáljunk egyet – intett 
közben a pincérnek.

– Na persze – mondta Renée, miközben fizettek. – Az-
tán a végén mégiscsak odaszúrja azt a kis mondatot ar-
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ról, hogy a nők csak addig képesek írni, amíg férjhez nem 
mennek.

Kiléptek az utcára, és sétálni kezdtek a nyirkos, sötét, 
őszi délutánon.

– Miért – komolyodott el most már Sándor is –, nem így 
van? Hány példát láttunk már arra, hogy az asszonyok ab-
bahagyják az írást, miután férjhez mentek?

– De ez nem természettől adódó, mint ahogyan maguk 
állítják. Az asszonyi tehetség nem mulandó. A körülmé-
nyek hozzák, hogy a nők felhagynak az alkotással.

– Mégis, ki az a maguk?
– Minden férfi. A múltkor is a Budapesti Napló szer-

kesztőségében két fiatal újságíró azon röhögött, megle-
hetősen rondán, hogy vajon a nők melyik testrészüket 
használják az alkotásra a gyerekszülés után. Biztos nem a 
fejüket, mondták, és hátba veregették egymást.

– Értem – mondta Sándor. – És maga ezt végighall-
gatta.

– Éppen arra jártam. Nem nekem szánták, nem bánta-
ni akartak. Csak éppen ez a véleményük. Ezen élcelődnek 
egymás között. És ha maga még a lapjában is leírja, ak-
kor aztán végképp mindenki azt fogja gondolni, hogy ez 
az igazság.

– Nem gondoltam bele – mentegetőzött a férfi. – Bo-
csásson meg. Tegyük valahogy jóvá a következő szám-
ban.

– Most már hogyan? Nem írhatja, hogy elnézést, té-
vedtem.

– Lássuk csak azt a cikket! 
Kivette a lapot Renée kezéből, és olvasni kezdte:



14 4

„Mondanivalója lényegében ugyanaz, ami az Ada 
Negrié, a Vivantié, az Erdős Renée-é és Marie Made-
laine-é. Ezek mind az asszonyi álszemérem – nem 
ritkán szemérmetlenség – lázadói, valamennyien 
férfias természetek, és azért küzdenek a férfiak ellen 
– hogy végül esetleg azok rabjai lehessenek. Nagy 
harmónia nincs e lírában, de annál több kifejező- és 
jellemzőerő, új csapások az érzések – vagy érzékek 
– rajzában és az érzékiségnek olyan glorifikálása, 
amelyhez költő, aki férfi, nem érthet igazán. Victor 
Hugo mondja: »A férfi teste – az asszony.« Ezek a nő-
nemű költők ennek a testnek a szimfóniáját éneklik 
női tudással és férfias művészettel, és nekik köszön-
hető, ha Heine után a líra még új színre tudott szert 
tenni. Nemcsak az érdekességük, hanem az érdemük 
és jelentőségük is nagy ezért. Az irodalomtörténet – 
melyet végre is férfiak írnak mindig – kellemetlen-
kedni fog nekik, de ha tiszta képet akar adni: ugyan-
csak számolnia kell velük. Különösen áll ez a magyar 
irodalomtörténet-írásra, amely – ha egy kis becsület 
van benne – kénytelen lesz konstatálni, hogy az utol-
só öt év legjobb, formailag is legművészibb versírója 
a Kleopátra szerzője, Erdős Renée, aki nem csupán 
a gyenge női versírókra, de erőteljes férfi kollégáira 
is ugyancsak hatott. Tüzes pátosza, bátor érzelmes-
sége bizonyára bátorította új kartársát, Janda Matil-
dot is. Asszonyi nemhez tartozó poéta, nem tudni a 
fejlődés menetét. Lehet, hogy korszakos lesz, egy új 
Szapphó. Lehet, hogy férjhez megy, és nincs többé 
klavír.”
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– Igaza van – ismerte el Sándor –, nem kellett volna a 
végére odabiggyesztenem azt a két mondatot. Odasóztam 
egyet a sok dicséret után.

– De maga még mindig nem érti, hogy ez vérre megy – 
rázta a fejét Renée elszomorodva. – Azt hiszi, hogy ez csak 
élcelődés. Csúfolódik a feministákon, a szüfrazsetteken is. 
Hiába mutatja be őket a Jövendőben, ha egy-egy félmon-
dattal jelzi a fenntartásait. Mindenkit befolyásolnak ezek 
a gondolatok, sok nő nem is próbálkozik se írással, se kép-
zőművészettel a házasság után. Azt hiszik, úgysem lehet-
séges, hát bele se kezdenek. Ki tudja, hány tehetség satnyul 
el emiatt!

– Végtére is az asszonyok legfontosabb kötelessége a 
családjukról gondoskodni. Minden más csak ez után kö-
vetkezhet.

– Ez így igaz. Már azoknál, akik férjhez tudnak menni. 
De az alkotás náluk is békében megférhet a család mellett.

– Honnan tudja? Még nem próbálta!
– Carola mondta. S azt is, hogy ne higgyek azoknak, akik 

az ellenkezőjéről akarnak meggyőzni. Ez csak szakmai fél-
tékenység. A férfiak védik a területeiket a nőktől. A régi 
nagy színésznők sokat meséltek neki arról, hogy hajdaná-
ban a színészek is ezt tették velük. Amikor még a színészet 
is új terület volt a nők számára. De ma már nem az. Csak 
az irodalom. Most ott zajlik ugyanez. És a nők vagy felad-
ják a vágyaikat, és hagyják, hogy a férfiak fellakmározzák 
őket, vagy pedig hazugságra kényszerülnek.

– Miféle hazugságra? 
– Vagy másoknak hazudnak, és titokban írnak, vagy 

maguknak, és nem írnak.
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– Na és maga hogyan képzeli a jövőjét? Végtére is egy-
szer döntenie kell majd, nemdebár? 

– Miről?
– Hogy asszony lesz, feleség vagy költő.
– De én nem akarok dönteni! Nem is kell döntenem. 

A kettő megfér egymás mellett. S akár hiszi, akár nem, 
nem azért írok, hogy végül belássam, nem nekem való, és 
egy férfi karjaiba hulljak. Nem lázadni akarok. Én is ebből 
élek, mint maga. 

– Csak dicsérem a cikkben, semmi mást nem teszek – 
bántódott meg Sándor.

– Meg jósolgat arról, hogy az irodalomtörténet kelle-
metlenkedni fog nekünk.

– Ez viszont, sajnos, így lesz. Nem emlékszik Szász Zol-
tán cikkére? A nőírók ellen, ez volt a címe. Ne írjanak a 
nők, mert nem értenek hozzá. Semmihez sem értenek, 
még a főzéshez is jobban értene a férfi, ha lenne kedve hoz-
zá. Egy dolgot kivéve: a gyermekszülést. Hát maradjanak 
meg annál.

– Hát hogyne emlékeznék! Hiszen éppen amiatt vagyok 
így elkeseredve, hogy maga is csatlakozik hozzá!

– Hogy mondhat ilyet? Szászhoz képest én keresztes lo-
vagja vagyok! Éppen hogy nem bántom, hanem megvédem 
a női írókat!

– Ez igaz. De nekem nem kell keresztes lovag! Mert a vé-
gére csak odaírja, hogy ne izguljanak a férfiak, az egész csak 
addig tart, amíg férjhez nem megyünk. És ezzel mindent 
elront! És tetejében ez nem is igaz! Csak azért mondhatja, 
mert a férfiak elnyomják az asszonyokat! Vagy a lábuk elé 
hevernek, mert azt szeretik, ha rugdossák őket! De egyenlő-
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ségről szó sem lehet. De persze ez a nők hibája is. Engedjük 
magunkat fellakmározni. Én is csak gyártom az elmélete-
ket, aztán meg, ha csak egyet is mordul, már ijedten szalad-
gálok maga körül. De én nem akarok ilyen lenni! Máshogy 
is el tudom képzelni. Legyen az asszony egyenrangú társa 
a férfinak. Jusson el a fejlődésnek erre a végső szintjére.

– Hogy érti ezt?
– Már régóta gondolkodom ezen. Négy korszaka van az 

asszony fejlődésének. Az elsőben a férfi rabszolgája. A má-
sodikban áhítatának tárgya, szent és elérhetetlen, mint a 
középkorban. A harmadikban fölé kerül a férfinak. Zsar-
noka és uralkodója lesz. A negyedik korszakban társa lesz 
a férfinak – akkor lesz az igazi helyén. Amikor egyenran-
gúvá válnak. És akkor nem lesz többé szüksége hazugsá-
gokra. Mert csak az elnyomottak hazudnak, az ártatlanok 
és a hetérák.

– Szépen kiérlelt gondolatmenet – mondta a férfi. – Kár, 
hogy a valósághoz a világon semmi köze nincsen. 

Renée sértetten vállat vont.
– Melyik részével van baja? Az első három szint, gondo-

lom, tetszik magának. Főleg az első. Azzal semmi gond.  
A rabszolgákat mindenki szereti. Még a második is rend-
ben van. Lehet áhítozni, mint a trubadúrok. Szép verseket 
lehet írni az elérhetetlen nőhöz. Azzal meg pénzt lehet ke-
resni. És így a nőből sem válik mindennapos teher. Akkor 
szép, ha elérhetetlen.

– Álljon meg a menet – visszakozott Bródy. – Nem így 
értettem.

De a lányt már nem lehetett megállítani. Szembefordult 
Sándorral az utcán, hadonászott, és úgy kiabált.
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– Még azt is el tudná fogadni, hogy a nő fölébe kerül a 
férfinak. Mert egy zsarnokot lehet utálni. Harcolni kell el-
lene. Le kell teperni. Vagy hagyni, hogy megalázzon, ab-
ban is van kéj. De még mekkora. A kéjes kínzások szép-
sége, az tetszene. Na de az, hogy egyenrangúak legyenek, 
elképzelhetetlen. Két felnőtt ember, egyenrangú társak-
ként egymás mellett. Asszony és férfi. 

A hangja megbicsaklott. Elfordult, majd vissza. Könyö-
rögve és egyúttal dühösen szuggerálta a férfit, hogy fogad-
ja el az igazát.

Sándor közelebb lépett. A vállánál fogva maga felé fordí-
totta, felemelte az arcát.

– Nézzen rám – mondta. – Látja, elismerem, igaza van. 
Faragatlan tuskó voltam. Török zsidó, basáskodó ükapáim 
beszéltek belőlem, akik borostyánköves csibukkal jártak 
az egri főutcán. Pipázva adtak tanácsot boldog-boldogta-
lannak. Bocsásson meg. Nem gondoltam bele, magának 
mennyivel többet jelent mindez. Minden asszonynak so-
kat jelent. De különösen sokat a modern nőknek, amilyen 
maga. Hiszen ugyanúgy az írásaiból tartja el magát, mint 
bármelyik férfi. És mennyivel nehezebb dolga van!

Renée elcsendesedve állt. 
– Tudja, mit? – javasolta Sándor szelíden. – Írja meg 

ezt a Jövendőbe. Írjon asszonyi jegyzeteket. Mondja el a 
többi nőnek is. Mert mások nem gondolták ezt ilyen kris-
tálytisztán végig. Hadd tudják ők is, mi a cél – tette hozzá 
most már megint a szokásos élcelődő stílusában. – Nem 
kell leigázni a férfiakat, az nem vezet jóra. Ne is csavarja 
senki szegényeket az ujja köré. Társak legyenek, egyenran-
gú társak! Ez a lényeg.
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1904. február 19., péntek 
(Három hónappal később)

Budapest

Sándor elnyúlt a pamlagon. Arca felpuffadt, vonásai szét-
csúsztak, a szemében lusta, kegyetlen csillogás. Kissé meg 
volt fázva, kapart a torka, forró, fűszeres bort ivott rá, az-
tán mézes teát pálinkával, és előbújt belőle a gonoszság. 
Renée-n vezette le. Pökhendi tekintettel meredt rá.

– Miért nem kérsz te tőlem soha semmit? Mindent meg-
adnék neked. Más nők már régen istenítenének, de te csak 
magaddal törődsz.

A lány az íróasztal mellett ült, erre felpillantott. 
– Azt hittem, alszik. Kipihente magát?
– És te persze dolgozol – horkant fel Sándor, s hangjában 

a gúny keveredett az öngúnnyal. – Míg beteg kedvesed a 
pamlagodon pihen, gyorsan összedobsz egy verset. Vagy 
tán az egyik remek, friss hangú tárcádon matatsz?

Renée nyugodtan ült, s csitító hangon felelte.
– Igaza van. Írtam egy verset, és most a tárcámon dol-

gozom.
– S persze elégedett vagy magaddal. Most szolgálj ak-

kor ki engem. Hozass nekem teát. Kérdezd meg, mit 
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óhajtanék. Kérdezd meg, hasogat-e még a fejem, fáj-e 
a torkom.

– Nem kér egy szopogatópasztillát? Vettem egy doboz-
kával, friss, mentolos az íze, amikor nekem a múltkor a 
torkom fájt, nagyon bevált.

– Ki tudja, tán a mandulám is gyulladt. Beteg leszek. Te 
pedig szopogatócukorkával kínálsz. Hát ennyire veszel ko-
molyan. Hát ennyit törődsz velem.

Renée kétségbeesett pillantást vetett félbehagyott mun-
kájára, s a konyhába indult.

– Főzök magának teát. Fáni már lefeküdt. Főzök hársfa-
teát, egy kis mézzel, jót fog tenni, meglátja.

Sándor visszadőlt a pamlagra, szenvedőn lehunyta a 
szemét. Renée néhány perc múlva a pamlag melletti kis 
asztalra tette a teát. Leült Sándor mellé, megsimogatta a 
kezét.

– Igyon – biztatta –, jó meleg.
Bródy felkönyökölt. Kortyolt a teából. Tekintetéből el-

tűnt a harag és a kín.
– Miért nem sértődsz meg? – kérdezte váratlanul.
A lány felpillantott. Meglepte ez a fordulat, mint mindig, 

amikor a férfi nyűgös hangulataiból egyszer csak elemzés-
be, önelemzésbe váltott. 

– Már megint előbújt magából az író – mosolygott. – 
Látom, jobban van.

Az visszamosolygott rá.
– Sosem véded meg magad. Hallgatsz. Nem látod, hogy 

bántalak? Miért csitítasz el?
– Néha magam is csodálkozom – felelte a nő. – De nem 

sértődöm meg. Érzem, hogy szüksége van rám.
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– Úgy bánsz velem, mint egy gyerekkel – fortyant fel a 
férfi. – Kinevetsz magadban.

– Ugyan már, pihenjen, kérem. Ne vesszünk össze 
megint.

– Nem tévedek. Gyereknek tekintesz. S tudod, miért van 
ez?

– Miért?
– Mert te elég vagy magadnak. Erős vagy. Büszke vagy. 

Egyedül vagy. Nincs rám szükséged.
– De szükségem van magára. Nagyon is. Csak védem a 

békességünket. A szeretetet. A nyugalmat.
A férfi oda sem hallgatott.
– De nekem szükségem van rád. Kellesz nekem. Add 

magadat nekem! Ne is maradjon semmi belőled! Azt te 
csak hiszed, hogy kellesz a világnak. 

Az egyik kezével a nő combját kezdte simogatni, a má-
sikkal a derekát ölelte. Renée lehajolt hozzá, az arcát az ar-
cához simította. Megcsókolták egymást.

– Másoknak úgysem kellesz. Csak nekem. Nem adlak 
oda másnak – dünnyögte a férfi. – Gyönyörű, édes Re-
náta. 

Tenyerét a dekoltázsára simította, ujjait a mellére 
csúsztatta, körkörösen simogatta. Tenyerébe fogta a mel-
lét, megemelte. A nő behunyta a szemét, úgy várta a foly-
tatást. Kezét lefelé simította a férfi mellkasán és hasán. 
Ám Sándor egyszer csak ellökte magától. Renée felszis�-
szent, kinyitotta a szemét, és ijedten látta a férfi vad te-
kintetét. Elhúzódni is alig volt ideje, Bródy már fel is pat-
tant, olyan hevesen, hogy nehezen tudta megtartani az 
egyensúlyát.
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– Te, te – rivallt rá –, te másokkal tartasz, nem is va-
gyok semmi a szemedben. A saját írásaidat jobbnak tar-
tod. Megírsz engem, érted, megírsz engem, belőlem élsz. 

Renée halkan sírni kezdett. Sándor őrjöngve folytatta.
– Nem szeretsz, csak kihasználsz. Élősködsz rajtam. 

Majd most is micsoda kitűnő szeretkezési jelenetet rit�-
tyentesz a tárcádba. Persze csak ügyesen, óvatosan. Izgasd 
föl a nőolvasókat, hadd élvezzék, de ne higgyék, hogy túl-
mennek bármiféle határon. Ez a te specialitásod. 

– Ne bántson, ne bántson – kérlelte. – Magától tanulok 
írni, hát nem látja? 

Az ablak felé hátrált, kissé tántorogva. A férfi követte. 
Ám a lány rémült arca láttán hirtelen megállt, leeresztette 
a kezét. A roham véget ért. Lassan elrendeződtek a voná-
sai. Visszaroskadt a pamlagra.

Aztán elszégyellte magát, mint mindig, minden ilyen ki-
törése után.

– Bocsáss meg, Renáta – suttogta.
A lány a fejét rázta. 
– Nem értem magát. Mi leli ilyenkor? 
Vállára borított egy kendőt, s fázósan összébb húz-

ta. Kivitte a csészéket a konyhába, letette őket az asztal-
ra. Visszament a szobába, az ablakhoz, be akarta húzni a 
függönyt. Észrevette, hogy áll ott valaki a ház előtt, bá-
mul felfelé az ablakra. Talán tényleg Jászi Oszkár az, jutott 
eszébe hirtelen. A cselédlány mondta, hogy többször lát-
ta az ablak alatt álldogálni. Többször találkozott Jászival 
társaságban, kávéházban, beszélgettek kettesben is. Tudta, 
hogy bámulatot ébresztett benne. Talán szerelmet is. Jászi 
több kártyát is küldött neki, randevút kért. Eddig nem tö-
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rődött vele, eszébe se jutott, oly sokan küldtek neki hason-
ló üdvözlőkártyát. Sándor kiszámíthatatlansága le is szívta 
az energiáját, nem jutott ereje másra gondolni. A köny-
vét küldte el Jászinak, a novellafüzért, az Egy leány életét, 
hogy írjanak róla kritikát a lapjában, a Huszadik Század-
ban. Talán elolvasta, és szerelmes lett. Mással is megtör-
tént már. Sokakkal. Az olvasóiban olyan érzéseket keltett, 
amilyeneket benne a versírás. Azt érezték iránta, azt a bá-
mulatot, azt a rajongást, amit ő akkor érzett, amikor a da-
lait írta.

Jászi Oszkár lassan elindult az utca túloldalára. Renée 
önkéntelenül felemelte a kezét, és intett neki. A férfi meg-
torpant, majd visszaintett. Renée behúzta a függönyt.

Sándor visszaült a pamlagra, s maga mellé ültette. Szelí-
den megcsókolta, átkarolta a derekát, az arcát a hajába te-
mette. Renée átengedte magát neki, behunyta a szemét, és 
igyekezett minden gondolatot elűzni. 


