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1. 

Lány bajban

Szürke volt az ég, megállás nélkül esett a hó. Nem 
az a fajta, ami fehérre festi a tájat, hanem a latyakos, 
ami azonnal elolvad, mihelyst aszfaltot ér. Bentről, a 
meleg radiátor mellett gubbasztva is vigasztalan lát-
ványt nyújtott a város, nemhogy odakintről. Sára az 
íróasztalánál ült, igyekezett nem felnézni, amikor 
kollégái egymás után léptek be a szerkesztőségi szo-
bába. Többségük halkan káromkodott, miközben le-
rázták magukról a havat és elkezdtek kikászálódni a 
nedves ruháikból.

Sára nem őket nézte, hanem a számítógépét. Ke-
zében kávéspoharat szorongatott, a bögre alján régen 
kihűlt tejeskávé maradéka lötyögött. Már megint el-
maradásban volt egy anyag leadásával, mint annyi-
szor az elmúlt évben. Talán ezért közölte vele a főnöke 
négyszemközt, a szokásos év végi értékelő elbeszélge-
tésen, hogy hiába a tehetsége és a jó tolla, a többszörö-
sen hasznos nyelvtudásáról nem is beszélve, ha ebben 
az évben nem kapja össze magát és nem lesz képes is-
mét határidőre teljesíteni, akkor a lap kénytelen lesz 
megválni tőle. Sára nem nézett a szerkesztőjére, mi-
közben az beszélt, hanem a kifakult padlószőnyeget 
bámulta: tudta, hogy a főnökének igaza van. 
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Amióta hazatért a Balkánról, néhány dolog meg-
változott, és ő sokszor nem jelent meg, amikor kellett 
volna. Korábban nem fordult elő, hogy elmulaszta-
na egy határidőt vagy ne vállaljon még egy hétvégi 
ügyeletet. Tavaly azonban ez megváltozott, hiszen 
mindent alárendelt annak, hogy Henrikkel találkoz-
zon. Vagy hogyha a találkozás nem volt lehetséges, 
legalább virtuálisan vele legyen a hajnalig tartó tele-
fonálásban. Sokszor reggel feküdt le, és egy-két óra 
alvás után, kialvatlanul rohant be a szerkesztőség-
be. Elkésett sajtótájékoztatókról és interjúkról, és 
az anyagai minőségén is érződött, hogy máshol jár. 
Ezért kapta a fejmosást decemberben, ami után még 
a szokásos év végi kocsmázáshoz sem volt kedve a 
kollégáival. Tudta, hogy páran amúgy is furcsán te-
kintenek rá, és nem értik, mitől változott meg. Az-
előtt is zárkózott volt, egy-két embert engedett csak 
közel magához, de az utóbbi időben őket is lerázta. 
A parti helyett hazament, hogy legalább egyszer az 
évben kialudja magát. Az ünnepeket Henrik a csa-
ládjával töltötte, így az éjszakai beszélgetések két hé-
tig elmaradtak. És mire újrakezdődtek, addigra Sára 
is rájött, hogy ez így nem mehet már sokáig tovább.

A felismerés óta eltelt pár hétben igyekezett jobban 
koncentrálni a munkájára, és a határidőket sem mu-
lasztotta el. Vagy legalábbis nem olyan mértékben, 
mint az előző évben. Most éppen egy, a hétvégi lap-
számba készülő összeállításon dolgozott bent a szer-
kesztőségben, amelyhez az Economist kelet-európai 
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országok gazdaságpolitikájáról szóló címlapsztorija 
adta az ötletet. A külhoni anyag szellemes volt, kri-
tikus és piszkálódó, Sára azonban nehéz helyzetben 
volt itthon: a hazai kutatóintézetek elemzői és kom-
mentátorai már korántsem adtak szórakoztató vála-
szokat a kérdéseire.

– Te mit írsz? – állt meg az íróasztala mellett Péter, 
az online szerkesztőség vezetője. Nagydarab, mac-
kós fiú volt, arcán többnapos borosta, szeme alatt 
karikák. Jellegtelen színű, kinyúlt pulóvert viselt – 
az ilyen darabokat csak „újságíró-pulóvernek” csú-
folták szakmai körökben – és nikotinszagot árasztott 
magából. Akármilyen hideg is volt, ez nem tartot-
ta vissza, hogy a szerkesztőségi nyitott ablakon ki-
hajolva néhány percet lopva cigizzen. Péter egyike 
volt azon keveseknek, akiket Sára kedvelt, és ezért 
néha elment vele egy italra munka után. Péter nős 
volt, felesége otthon nevelte másfél éves kislányukat, 
miközben a fiú titkos szerelmi viszonyt folytatott 
gimnáziumi szerelmével, aki időközben ugyancsak 
férjhez ment. Így mindig volt miről beszélni, de Sára 
most már hetek óta nem tudta, hogyan áll éppen a 
szerelmi négyszög. És jelen pillanatban nem is akar-
ta tudni.

– Cikket adok le a hétvégébe – válaszolta, fel sem 
nézve a számítógépéből.

– Kihűlt a kávéd, hozzak neked frisset? – próbál-
kozott tovább Péter barátságosan, fel sem véve az el-
utasítást. Sára ekkor felnézett.
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– Köszi – mondta meglepődve. – Azt hiszem, az jó 
lenne.

Péter a belgrádi B92 rádió reklámbögréjével a ke-
zében – Sára kapta számtalan balkáni túráinak 
egyikén a rádiót alapító, legendás Veran Matičtól – 
elcsattogott a konyhai kávéfőző irányába. Az íróasz-
talon megszólalt a telefon: Sára ránézett, és azonnal 
látta, hogy a főnöke hívja. Felvette.

– Picinyem, ide tudnál jönni egy percre? – mond-
ta a jól ismert mély férfihang olyan hangsúllyal, ami 
egyértelművé tette, hogy a kérés valójában nem ké-
rés, inkább utasítás.

– Jövök, főnök – felelte kicsit meglepetten Sára. 
Hosszú idő óta nem szólította picinyemnek, utoljára 
akkor, amikor még jól mentek a dolgok. Olyankor is 
csak ritkán, ha éppen jókedve volt.

– Itt a kávé – tette le a poharat Péter az asztalra. 
– Attól tartok, ki fog hűlni. Hívott a főnök. De 

azért nagyon köszönöm, kedves vagy – mosolygott 
rá Sára a fiúra, miközben elment mellette.

– Hú, remélem, semmi komoly – mondta Péter, 
és a lány után nézett, aki elindult a szerkesztőségi 
newsroomon át Varga irodája felé. Kedvelte Sárát, s 
azt is tudta, hogy bajban van, ugyanakkor neheztelt 
rá, amiért a lány nem osztotta meg vele a gondjait. 
Ő bezzeg már a szerkesztőség felével megtette ezt.

Sára belépett a főnöke üvegkalickájába. Varga Zol-
tán testes férfi volt, rendszerint farmert hordott. Utál-
ta az öltönyt, nem is állt jól neki. Most is farmert 
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viselt, és norvégmintás pulóvert, ami csak eggyel né-
zett ki jobban, mint Péteré – állapította meg magában 
Sára, ahogy végignézett rajta. Varga egy örök lázadó 
volt, ennek jeleként fekete, enyhén őszülő haját meg-
növesztette, rosszabb napokon úgy nézett ki, mint 
egy kiöregedett rocksztár. És a kinézete alapján a 
mai is egy rosszabb napja volt, bár amikor megszólalt, 
nem volt dühös. Éppen ellenkezőleg, Sára még valami 
huncut kis csillogást is felfedezni vélt a szemében.

– Na, picinyem, azért akartam veled beszélni, mert 
holnap el kellene menned egy sajtótájékoztatóra – 
kezdte mélyen zengő hangján Varga. – Majorosé len-
ne az ügy, de mint tudod, ő a héten síel. A Becker 
bejelenti, hogy a könyvvizsgáló nem fogadta el a ta-
valyi évi mérlegét, ami tekintettel a cég iparági és 
nemzetgazdasági súlyára, semmiképpen nem nevez-
hető szokványosnak. Bár nem valószínű, hogy sok 
minden elhangzik ott holnap, azt szeretném, ha te 
vennél részt ezen, hegyeznéd a füled, és kinyitnád a  
szemed. Bár ők azt mondják, formalitás az egész,  
a szimatom azt súgja, hogy itt valami bűzlik. Külön-
ben mi a fenének tartanának sajtótájékoztatót az In-
tercontinentalban?

– A negyedéves eredmények publikálásakor össze 
szokták hívni az újságírókat a tőzsdei cégek – jegyez-
te meg Sára. – Bár az igaz, hogy inkább a székház-
ban, nem egy Duna-parti luxusszállodában.

– Hát ez az. Ráadásul, ha nincsen elfogadott mér-
legük, nincs okuk az örömre, még ha jók is a szá-
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maik. Tessék, a meghívó – nyújtott át Varga egy 
papírlapot az íróasztal fölött. Sára közelebb lépett, 
és ahogy odahajolt, szőkésbarna haja a szemébe 
hullott. 

– Ha Majoros visszajött, ő foglalkozik tovább az 
üggyel. De mivel addig van egy hét, holnap meg-
beszéljük, hogy mit kezdünk a hírrel és hogyan tá-
laljuk. Jó lenne, ha kiderítenél valamit – nézett rá 
jelentőségteljesen a férfi. – Itt a lehetőség – tette hoz-
zá nyomatékosan. Sárát nem kellett emlékeztetni az 
év végi beszélgetésre.

– Rendben, főnök, igyekszem utánanézni, aminek 
tudok. Most fejezem be az Economistos összeállítást, 
amit a hétvégébe kért Nádasi. Ha azt leadtam, ráfor-
dulok az ügyre – válaszolta, és már lépett is volna ki 
az ajtón, amikor a főnöke hangja még egy pillanat-
ra megállította.

– Csak ügyesen, ahogy szoktad. Bízom benned – 
s már nyúlt is a mobiltelefonjáért, hogy felvegye. 
A hanghordozásából ítélve, ahogy beleszólt a kagy-
lóba, egy hosszabb és kellemetlenebb beszélgetés-
nek nézett elébe. Valamelyik gazdasági vezető hívta, 
aki nem volt elégedett a hangnemmel, ahogy a lap-
ban írtak róla. De Sára pont ezért szeretett Vargá-
nak dolgozni. Ezért akart öt évvel ezelőtt idejönni, 
amikor ott hagyta az amerikai egyetemet, és haza-
rohant, hogy segítsen az apjának a jelenlétével. Itt, 
ebben a szerkesztőségben nem kellett önelégült és 
hiú emberekről feltétlenül jót írni csak azért, mert a 
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befektetési alapjaik sikerrel kezeltek néhány millió 
dollárt. Ha bármelyik menedzser azt akarta, hogy 
Varga lapjában pozitív színben tűnjön fel, annak ke-
ményen kellett dolgoznia. És csak az eredmények 
számítottak, a porhintés és a körítés nem. Varga kér-
lelhetetlen volt, egyenes és a végtelenségig makacs: 
ha valamit a fejébe vett, azt onnan nem lehetett ki-
verni. Rendszerint végigcsinálta, amit elhatározott, 
ha törik, ha szakad. S a végén általában neki lett iga-
za. Sára ezért is imádta: egy kicsit az apjára emlé-
keztette, bár Varga vagy 15 évvel fiatalabb volt Tóth 
Andrásnál. Ő maga is úgy viszonyult Sárához, mint-
ha a nagyra nőtt kamasz lánya lenne, akinek elkél a 
segítség. Pedig Sára már közel járt a 30-hoz, és úgy 
érezte, önmaga is elboldogul. 

– Telefonod van. Idekapcsolt a központ – szólt 
oda Sárának Erika, Varga rendkívül csinos asszisz-
tense abban a pillanatban, ahogy a lány rácsukta a 
főszerkesztőre az üvegkalicka ajtaját. Sára meglepet-
ten nézett a harmincas éveinek közepén járó nőre. 
Erikának hosszú, éjfekete haja volt, amelyet rend-
szerint lófarokban fogott össze hátul, és bombázó 
alakja. Ha átment az irodán, mindenki őt bámul-
ta: férfiak is, nők is. Ennek ellenére szerették, mert 
Erika kedves is volt, és odafigyelt az emberekre. Sá-
rát kifejezetten kedvelte, és igyekezett minden kéré-
sét gyorsan teljesíteni. Így például mindig elintézte, 
hogy a hó végén kaphasson fizetési előleget, ha szük-
sége volt rá.
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– Köszönöm, Erika – vette át Sára a kagylót. Amikor 
meghallotta az anyja hangját, elfelhősödött az arca.

– Anya, hadd hívjalak vissza este. Anyagot adok le.
– Délben? Úgy tudtam, hogy a napilapoknál késő 

délután van lapzárta – anyja hangja fátyolos volt a 
cigarettától és az előző esti gin-tonikoktól.

– A hétvégi mellékletbe megy a cikk, ott máskor 
van a leadás – mondta Sára, türelmetlenül szoron-
gatva a kagylót. Bár Erika tapintatosan az előtte fek-
vő iratokba mélyedt, a lányt mégis idegesítette, hogy 
magyarázkodnia kell más füle hallatára. Amúgy sem 
szeretett az anyjával beszélni, és ha tehette, mindig 
gyorsan rövidre zárta a beszélgetést. Most azonban 
erőt vett magán, és megkérdezte: – Valami baj van?

– Nem, csak akartam veled beszélni. Több mint 
egy hete nem hallottam felőled. Meg van itt egy ügy, 
amit a héten el kell intéznem a közjegyzőnél, de ha 
nem érsz rá most, akkor ezt megbeszélhetjük később 
is. Hívjál vissza, amikor lesz egy kis időd.

– Rendben, anya. Most megyek dolgozni. Vigyázz 
magadra, szia.

– Te is vigyázz magadra – az elköszönés beleve-
szett az éterbe, mert Sára letette a kagylót.

– Kösz, Erika – Sára nem nézett a titkárnőre, de 
így is észlelte, hogy az lopva rápillant, vajon minden 
rendben van-e. 

Egyáltalán nem volt semmi sem rendben. S mire 
Sára visszaért az íróasztalához, a bögrében ott ha-
gyott kávé is régen kihűlt. Sokáig bent maradt a 
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szerkesztőségben. Miután kora délután leadta a hét-
végébe szánt összeállítást, jó pár órát kutakodott a 
Becker cég múltjában. Az archívumban elolvasta 
Majoros és a konkurencia korábbi cikkeit, az inter-
neten megnézte a cég honlapját, majd a cégtárból ki-
nyomtatta mindazt, amit elért, néhány korábbi éves 
beszámolót és közgyűlési jegyzőkönyvet, és átnyá-
lazta ezeket, miközben további kávékat ivott. Igaz, 
délután már csak az illúzió kedvéért, koffeinmentes 
változatban. Amikor úgy érezte, hogy már nincs ér-
telme tovább az irodában maradni, hazaindult.

Még a kulcsai után kutatott a táskája mélyén a 
bejárati ajtó előtt, amikor hallotta, hogy odabent 
csörög a telefon. Mire belépett a lakásba, a csön-
gés elhallgatott, és a konyha felől hallatszott valami 
pittyegés: az étkezőasztalon nyitva hagyott laptop 
jelezte, hogy Sárának üzenete érkezett. Neki azon-
ban nem volt most kedve beszélni Henrikkel. 

Mivel munka közben az evésről is elfelejtkezett, 
most egyből a konyhába ment, hogy gyorsan főzzön 
magának egy paradicsomos tésztát. A hűtőből sajtot 
és bort vett elő, és előhalászta a táskájából a mobil-
ját, hogy a töltőre tegye. A készülék ugyanis órákkal 
korábban lemerült. Ahogy bekapcsolta, a telefon há-
rom üzenetet jelzett, mindegyik Henriktől jött. Sára 
kitörölte az SMS-ket, és leült enni, miközben az 
anyja járt az eszében. Tudta, hogy beszélnie kellene 
vele, de már késő volt. Nem mintha az anyja korán 
fekvő volna, de új életében, az új férjével, a gyönyö-
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rű horvát szigeten mediterrán szokás szerint ilyen-
kor vacsoráznak, rendszerint nagyobb társaságban, 
és aztán hajnalig beszélgetnek, borozgatnak. A nő 
a gin-tonikot sem vetette meg, napközben is gyak-
ran ivott első férje halála óta. Sára sok egyéb mellett 
ezért is kerülte az anyját.

Mikor befejezte az evést, pakolni kezdett, gondola-
tai a múltba kalandoztak. Apja foglalkozásának kö-
szönhetően Indiában járt középiskolába, nemzetközi 
gimnáziumban érettségizett, így aztán angolul csak-
nem anyanyelvi szinten beszélt. Később az Egyesült 
Államokba ment tanulni, a Rutgersen hallgatott po-
litikatudományt és közgazdaságtant. Amikor tanul-
mányait félbeszakítva hazarohant, és újságíróként 
kezdett dolgozni, a közgazdasági kifejezéseket ma-
gyarul kellett megtanulnia. Ez volt a dolog egyet-
len vicces része. Minden más maga volt a komor és 
rideg valóság: Sára apja szívinfarktusban meghalt, 
miután megvádolták, hogy ő a felelős a zágrábi ma-
gyar nagykövetségi épület elkótyavetyéléséért. Tény, 
hogy az adásvételi szerződést hivatalban lévő nagy-
követként Sára apjának kellett aláírnia, de arról nem 
ő tehetett, hogy a magyar kormány még azelőtt el-
adta a műemlék épületet egy Air Diamond nevű, 
Cipruson bejegyzett offshore cégnek, mielőtt meg-
hirdették volna a pályázatot. A cég mögött egy kétes 
hírű, a háború idején fegyvercsempészetből meggaz-
dagodott, horvát milliárdos állt, aki 2 millió dolláros 
vételár előleget is ígért, ám a pénz a magyar állam-
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kincstár számlájára sohasem folyt be. Sára apját 
gyanúsították a pénz lenyúlásával, hiába bizonygat-
ta az ügyészségen, hogy semmit nem tud a pénz hol-
létéről, az eladás furcsa körülményeire pedig egy, a 
rendszerváltás előtt keletkezett szerződés a magya-
rázat, amelynek egyik pontja úgy szólt, hogy a ma-
gyar állam a horvátok beleegyezése nélkül senkinek 
nem adhatja el az épületet, és a horvát partner utasí-
totta a magyarokat ennek a tranzakciónak a megkö-
tésére. Azonban minden hiábavalónak bizonyult. 

Egy évig tartott körülötte a hercehurca, pontosab-
ban ő addig bírta, hogy karrierje végén meghurcolták. 
Nem volt még hatvanéves, amikor egyik hajnalban 
holtan találták az íróasztalára borulva. Sára soha 
nem bírt megszabadulni a gondolattól, hogy az apja 
„rásegített” az infarktusra, miután pár nappal a te-
metés után egy üres örmény konyakosüveget talált 
a dolgozószobában elrejtve. Bár a boncolás nem ta-
lált semmit, ami kizárhatta volna a természetes ha-
lálokot, a lány mégis úgy érezte, hogy az apja ezzel 
a sikeres pszeudo öngyilkossági kísérlettel menekült 
el a további megszégyenülés elől.

Sára anyja a temetés után pár nappal elutazott 
arra a csodálatos adriai szigetre, ahol a botrány ki-
pattanása előtt még az apjával nézegettek eladásra 
szánt apartmanokat. Több hét múlva került elő nap-
barnítottan és feldobódva, hogy bejelentse: a gyász-
év letelte után férjhez megy. Sára sokkot kapott a 
hírre. De csak később akarta ténylegesen a kapcsola-
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tot megszakítani az anyjával. Akkor, amikor arra is 
fény derült, hogy a leendő férj, egy jachtkikötőt üze-
meltető vállalkozó már régóta a szeretője. Zágráb-
ban ismerkedtek meg egy követségi fogadáson. Majd 
titokban évekig találkozgattak különböző helyszíne-
ken, még Sára szüleinek budapesti lakásában is.

Sárát ez undorította az egészben a legjobban. 
A házasságkötés óta eltelt négy évben egyetlenegy-
szer sem hívta fel az anyját magától, és tudta, hogy a 
ma este sem lesz kivétel, hiába ígérte meg neki, hogy 
visszahívja.

A telefon hangja riasztotta fel a töprengésből. El-
tolta maga elől az üres tányért, és egy pillanatig ha-
bozott, bár tudta, hogy Henrik keresi. Sóhajtott, és 
megadóan felvette a kagylót. Essünk túl rajta – gon-
dolta.

– Hová tűntél, édes? – búgta egy férfihang a vonal 
másik végén, köszönés helyett.

– Dolgoztam, a telefonom lemerült, nemrég értem 
haza, és muszáj volt ennem, mert úgy éreztem, éhen 
halok – felelte Sára.

– Hiányzol. Alig várom, hogy lássalak végre, és 
még két hét... – sóhajtotta Henrik.

– Igen...
– Valami baj van? – Henrik hangja ijedtté vált.
– Henrik, én már mondtam neked, hogy ez így 

nem mehet tovább. Ki akarnak rúgni a munkahe-
lyemről, nem alszom, mert fél éjszaka veled beszél-
getek, minden hónapban elköltök egy csomó pénzt 
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arra, hogy valahol tudjunk találkozni három éjsza-
kára. Szerinted ezt meddig tudjuk csinálni? 

– Szeretlek – hangzott a válasz.
– Én is, de nekem ez nem fog menni. És most alud-

nom kell, holnap korán kelek.
– Menj, édes, álmodj szépeket – a férfi hangja is-

mét búgóra váltott. – Két hét, és újra szeretkezhetek 
veled. Jó éjt.

Cuppogó hangok hallatszottak a kagylóból, ami-
kor Sára letette. A búcsúzáskor egy rándulást érzett 
a gyomrában, és elöntötte a forróság. A férfival sze-
retkezni olyan érzés volt, mintha a súlytalanság ál-
lapotában lebegne valahol az ég és a föld között, és 
közben a tenger hullámai nyaldosnák a testét. Úgy 
csattantak egymásnak a határszéli panzióban egy 
évvel ezelőtt, miközben a fejük fölött NATO-bombá-
zók húztak el Belgrád felé, mintha mindig ismerték 
volna egymást. Pedig csak néhány órával korábban 
találkoztak.

1999. március 24-én este fél hét körül „Rock and 
roll” parancsszóra indultak útjukra a Magyarország 
légterében gyülekező NATO-vadászbombázók. Ez 
a jelszó egy Magic névre keresztelt gépről érkezett, 
és megnyitotta a közel két és fél hónapig tartó légi 
hadműveleteket Jugoszlávia ellen. Miután a beve-
tésre váró pilóták nyugtázták a parancsot, gépük 
orrát Belgrád felé fordították, majd rövidesen erős 
légelhárító tevékenységről számoltak be a központ-
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nak. Küldetésüket ennek ellenére sikeresen teljesí-
tették: közel száz célpontot támadtak Szerbia egész 
területén, és óriási pusztítást vittek végbe. „Feladat 
végrehajtva” – adták hírül néhány órával később a 
pilóták, majd bombázóikkal visszatértek a német-
országi Ramstein melletti támaszpontra. Később 
ezek a rövid párbeszédek állandósultak a magyar 
légtérben.

Sára egy budai panellakásban töltötte a támadá-
sok első éjszakáját, Iván nevű barátja társaságában, 
aki hatéves kora óta megrögzött rádióamatőr volt. 
A felesége a nappaliban aludt, Iván pedig egymás 
után főzte a kávékat kettőjüknek, hogy ők ketten 
viszont el ne aludjanak: egyetlen percet sem akart 
elmulasztani a történelmi napon. 

– Hallod? Elképesztő – mondogatta csillogó szem-
mel, miközben Sára a földön kuporgott, és időnként 
elkapott egy-egy szófoszlányt a rádió adó-vevő fo-
lyamatos sistergéséből.

Kétórányi alvás után már egy vonaton zötykölő-
dött a déli határszél felé. Bár arról szóltak a hiva-
talos nyilatkozatok, hogy a nyugati nagyhatalmak 
nem terveznek szárazföldi hadműveleteket, mégis 
a határ menti Ásotthalmon már előző nap határva-
dász századok vonultak hosszú menetoszlopokban a 
szerb határ felé. A lakosok között kitört a pánik, a 
környező falvak polgármesterei telefonálni és nyilat-
kozni kezdtek, így Sára fogta az útlevelét, begyűrt 
két bugyit, két pólót és egy fogkefét a táskájába, és 
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odautazott. Vargát már csak a vonatról hívta fel. 
A férfi először őrjöngött, amiért Sára nem kérte az 
engedélyét, majd emlékeztette, hogy ő a gazdasá-
gi rovat munkatársa, és lecsapta a telefont. Amikor 
egy perccel később Nádasi Zoltánnal, a hétvégi mel-
léklet szerkesztőjével együtt visszahívták, már arról 
beszélt, hogy menjen át Szerbiába, és készítsen egy 
nagy riportot szombatra.

– Pénzed van, picinyem? – kérdezte Varga aggód-
va. – Vigyázz magadra nagyon. Utánad küldünk egy 
fotóst!

Mire azonban két nappal később Szabolcs, a lap 
egyik legígéretesebb, feltörekvő fiatal fotósa meg-
érkezett, Sárának már megvolt a sztori és megvolt 
Henrik is. A nemzetközi fotóügynökségnek szabad-
úszóként dolgozó svéd fiú Belgrádból vonatozott a 
magyar határhoz. Csak néhány órával érkezett ké-
sőbb, mint Sára. Szerb feleségét és féléves kislányát 
vonatra tette, hogy azok a Horvátországban lakó ro-
konoknál vészeljék át a háborút. 

– Amikor szétbombáznak mellettünk egy orszá-
got, én a falu polgárait felnőtt embereknek tekin-
tem. Joguk van az igazsághoz, nem akarom őket 
hazugságokkal nyugtatgatni – szónokolta éppen Fo-
dorné Magyar Mária Sárának, amikor Henrik belé-
pett a polgármesteri irodába. 

– Nem kell rögtön farkast kiáltani – dörmögte a 
bajsza alatt a jegyző, Sára pedig jegyzetelt. A vaku 
villanására nézett fel.
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– Excuse me – mosolygott esetlenül a magas, vé-
kony fiú. Kis, kerek szemüveget viselt, fejét csaknem 
kopaszra borotválta. Sárának elsőként az tűnt fel, 
hogy milyen hihetetlenül vékony ujjai vannak. Za-
vartan dobolt a fényképezőgépén. – Does anybody 
speak English?

– Segíthetek? – kérdezte a lány.
– Tolmácsolnál nekem? Henrik Kallander vagyok, 

a SIDA nevű nemzetközi fotóügynökségnek dolgo-
zom – nyújtotta a kezét a fiú. Puha és finom volt az 
érintése. Jóképűnek nem volt nevezhető, Sára mégis 
úgy érezte, mintha megtelt volna körülöttük elektro-
mossággal a levegő. Néhány órával és néhány csap-
nivalóan rossz helyi sörrel később a polgármesteri 
hivatal otthonosnak nem nevezhető vendégszobájá-
ban szeretkeztek. Az ajtótól alig értek el az ágyig, 
szó nélkül tépték le egymásról a ruhát, és vadul egy-
másnak estek. Hajnalban aludtak el, de reggel, mi-
előtt elindultak volna a szomszédos faluba, ismét 
szeretkeztek. A jegyző autójával járták végig a határ 
menti falvakat, majd másnap átmentek Szerbiába. 
Amikor nem dolgoztak, akkor szeretkeztek az autó-
ban, az út mentén, a falusi kocsma vécéjében, és sze-
retkeztek éjszaka alvás, helyett is.

– Nős vagyok – mondta Henrik a második együtt 
töltött estéjük után. – És van egy kislányom is, itt a 
fotója. – Sárára egy pufók csecsemő nézett a képről, 
akit egy fekete hajú, egzotikus szépségű nő tartott a 
karjában. A lány nem szólt semmit. 
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– Szeretlek – mondta Henrik nagy sokára. – Már 
akkor szerettelek, amikor beléptem a polgármesteri 
hivatal ajtaján és először megláttalak. 

Így kezdődött.
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