Aa

— Hamarosan sziinetet tartok — mondogattam Pennynek,
aki az utébbi években idérdl idbre azt tandcsolta nekem,
hogy hagyjam abba a munkdt, vagy legaldbb fogjam visz-
sza magam, hogy utazgathassunk egy kicsit egyiitt. Régi
dlmunk volt, hogy elmegyiink Japdnba, és Penny meg is
vasarolt minden létez6 utikonyvet. Terveztiink tovabbd egy
kométos, raérés autds tarat a déli dllamokba. Brice, aki nem
szeretett utazni, erésen tdmogatta az Stletet, hogy Penny ve-
lem ,élje ki magat”. En a magam részérl sohasem mentem
férjhez, és bér szinte mindig kapcsolatban éltem, amely kap-
csolatok kozott akadtak komolyak is, nem gondoltam, hogy
bérmelyik férfival olyan jél tudndm érezni magam egy kozos
utazds sordn, mint Pennyvel. Nekiink ugyanis voltak kozos
szenvedélyeink: mindketten lelkesedtiink a kisvdrosokért, az
antik dgytakardkért, az egyedi reggelizéhelyekért, a kobalt-
kék tivegtdrgyakért meg a mindenféle emberekkel, minden-
féle helyeken folytatott spontdn beszélgetésekért. Penny az a
fajta nd volt, aki beugrik egy boltba kéldért, és ugy jon ki,
hogy életre sz616 bardtsigot kotott a pénztirossal.

Ezenkiviil az napirendiink is hasonlé volt. Emlékezetes
maradt az az 6romteli pillanat, amikor bevallottuk egy-
miésnak, hogy délutdinonként imddjuk mellétenni a tele-
font, hogy szunydkilhassunk egyet.
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— Te husz percnél tobbet alszol? — kérdeztem Pennytdl.
Ugyanis volt egy kis btintudatom a félérds, sét, olykor
hiromnegyed 6rds szundikaldsaim miatt.

— Aludtam én mdr két teljes érde is! — felelte Penny,
mire elismerden elvigyorodtam.

Ugy terveztiik, hogy viltogatjuk majd a luxusszalloda-
kat és az olcsé moteleket.

— Hatha belefutunk valami régi, roskatag, rézsaszin
falt kécerdjba! — lelkesedett Penny. — Taldn még egy po-
csolydnyi Gszomedence is lesz!

Szentiil hittiik ugyanis, hogy a lepukkant motelekben
sokkal érdekesebb az élet, igaz, az dgyak varhaté mindsé-
ge azért gondolkodéba ejtett... Szerettiink volna végig-
sétalni a bostoni Szabadsdg Osvényen, meg szamarhiton
lemenni a Grand Canyonba. Erezni akartuk az energiadr-
vények erejét az arizonai Sedondban, és vettiink volna pdr
kristdlyt is.

Bizony, voltak terveink béven. Es én egyre csak halo-
gattam a dolgot.

— De mikor hagyod mdr végre abba? — kérdezte Penny
évrdl évre, én pedig rendre azt feleltem:

— Ha kapok valami jelet, hogy itt az idé.

Penny egyszer bossztisan felcsattant:

— Ggy csindlsz, mintha idémilliomosok lennénk, pedig
nem vagyunk azok! — Erre mdr nem volt vélaszom.

Felbecsiilhetetlen értékii ajdndéka volt a sorsnak, hogy
Penny és Brice Mueller lakott a szomszédomban. Ugy
jartam-keltem ndluk, mint a sajit hizamban. Hetente
tobbszor egyiitt tévéztiink esténként, és sokszor féztiink
magunknak vacsordt is. Vasdrnaponként pedig az én nap-
palimban olvastuk az Gjsdgokat, és eszegettiik a Kulcsok
Kévézébdl hozott karamellds tekercset. Mar-madr lakétar-
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sak voltunk. Elészeretettel mondogattam nekik, hogy 6k
a legékesebb bizonyitékai az elméletemnek, amely szerint
az ember azokhoz vonzddik, akik kiilsére hasonlitanak
hozza. Penny és Brice ugyanis epersz6ke haju, nagy szem
égimeszeldk voltak, sét, még a szeplds keziik-libuk, meg
az orruk formdja is hasonlitott. A személyiségiik viszont
erdsen kiilonbozote: Penny szinte mindenben benne volt,
mig Brice-ba tobb 6vatossdg szorult. Penny lankadatlan
dertildtdsa olykor egyenesen irritdlé volt, Brice-nak vi-
szont ingadozott a hangulata. De igy is j6l mtkodtek 8k
ketten: szerették egymast, és csupa méka, kacagis volt ve-
litkk az élet.

Ha kozelgett Brice sziiletésnapja, mindig a hdlészobdm-
ban, a gardrébban dugtam el az ajdndékdt, Pennyét viszont
a kazdnhdzban rejtettem el, mert a gardrébomban elég st-
rlin megfordult. Volt, hogy kés este, ndluk vendégeskedve
nyavalyogni kezdtem, hogy hullafiradt vagyok, nem birom
dtvonszolni magam a sajit hdzamba. Erre 8k felajdnlottdk,
hogy maradjak ndluk, mire én mindig azt feleltem, hogy
ez azért mégiscsak nevetséges lenne, és Osszeszedtem ma-
gam, hogy megtegyem azt a pdr lépést. De azt hiszem, ha
barmikor kicstszott volna a szdmon, hogy: A francba, hdit
nem lenne egyszertibb, ha idekoltoznék?, 8k egymdsra néztek
volna, és a vallukat megvonva azt felelik: Miért ne?

Pennyt nyolc hénapja diagnosztizdltdk gyors lefolydsa
rakkal, és négy hénapra rd meg is halt. Utdna Brice egy
hénapig még ott lakott a hdzukban, majd egyik este dt-
jott egy tveg borral, és elmondta: tudja jél, hogy nem
szabadna elhamarkodott dontéseket hoznia, mindenki ezt
mondja, engem is beleértve, de hdt a francba is, 6 visz-
szakoltozik New Yorkba. Bevallotta, hogy Penny nélkiil
nem tud abban a hdzban élni, de még abban a védrosban,
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abban az 4llamban sem, s6t a Kézépnyugaton is képtelen
megmaradni. Es miutdn megittuk a bort, mondott még
valamit:

— Tudod, Penny azt mondta, hogy ha meghal, vegyelek
feleségiil téged.

Elmosolyodtam.

— Tudom. Nekem is azt mondta, hogy menjek hozzdd.
Es te mit mondtdl erre?

— Hat te?

— Na j6. Hdromra, egyszerre valaszolunk. Egy, ketté. ..

Es hdromra mindketten azt mondtuk: — Neeem!

— Nem mintha nem szeretnélek — tette hozzd sietve
Brice.

— Nilam sem errél van szé.

— De... — folytatta Brice.

— De — helyeseltem.

Erre Brice foldllt, és egy darabig az utcdt kémlelte csi-
pdre tett kézzel, mint az irdnyité az amerikai fociban, mi-
utdn eldobta a labddt. Végiil megfordult, és ennyit mon-
dott: — Széval.

— Vigydzz magadra, Brice — mondtam neki, majd vé-
gignéztem, ahogy lehorgasztott fejjel hazaballag a héziba,
vagyis a hdzukba.

Amely haz el8l két hét milva elhajtott egy koltoztetd
furgon, majd jabb egy hétre rd megérkezett egy madsik.
Most egy fiatal hdzaspdr lakik a szomszédban két kisfia-
val. Az egyik hatéves, a mdsik nyolc, és nagyon aranyosak:
udvariasak, biibdjosak és sokszor roppant mékdsak is, de
szdmomra olyan most ez a csaldd, mint amikor pazar la-
komadval kindlnak egy étvigytalan embert.

Ugyhogy mostandban én is a kéltozésen gondolkodom.
Mikor? — teszem fol magamnak néha a kérdést, és mindig
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azt felelem, amit Pennynek: majd ha kapok valami jelet,
hogy itt az idé.

Hit, lehet, hogy ez éppen most tortént meg: lehet, hogy
most kaptam meg azt a jelet, hogy itt az id4. Ugyanis At-
lantdbél hazajovet, a géprél leszéllva kiilonos érzés kerit ha-
talmdba: mintha az élet mindennem figyelmeztetd csipo-
gds, pityegés nélkiil odalopézott volna hozzdm, hogy telibe
bokszolja a mellkasom kellés kozepét. Radobbenek, mirdl
van sz6: arrél, hogy nem akarok hazamenni. Abba a hdz-
ba, abba az utciba nem. Ha arra gondolok, hogy mindjdrt
rdhajtok a kocsifelhajtéra, és a zdrba cstsztatom a kulesot,
nem nyujt vigaszt a j6l ismert, megszokott kornyezet igére-
te, csak az elhagyatottsdg fdjdalmdt hozza rdm.

A repiilén egy férfi mellett iltem, akivel beszédbe
elegyedtem, és kideriilt, hogy sok kdzds van benniink.
Mindketten szeretjitkk példdul a szardelldt, és ugyanannak
az évnek ugyanabban a hénapjdban sziilettiink. Szeret-
juk tovabbd a baseball kolyokligit és a kutydkat is, de tal
sokat utazunk ahhoz, hogy kutydt tarthassunk. Még az
8szbe csavarodé hajunk szine is egyforma volt, a legfonto-
sabb kozos vondsunknak mégis az bizonyult, hogy mind-
ketten hivatdsszertien motivdljuk az embereket. Azzal a
kiilonbséggel, hogy én onsegitd konyveket irok, és beszé-
deket tartok, & pedig pszicholégus, aki ide-oda ropkdd az
orszdgban, és a legkiilonboz8bb cégeknél tart csapatépitd
tréningeket. Azt mondta, élvezi, amit csindl, és meglehe-
t6sen sikeres a szakmdjéban. Elmesélte azt is, hogy egy
idében négy lakéingatlan, koztiik egy pdrizsi lakds tulaj-
donosa volt, most viszont a legutolsé munkdja végeztével
hazafelé tart. Felhagy ugyanis a tréningekkel, és az egyet-
len megmaradt otthondban fog élni a feleségével, mert a
tobbit eladta. Egy kis fahdzrél van sz6 az észak-minnesotai
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Burntside Lake partjdn, a kanadai hatdrndl 1évé termé-
szetvédelmi teriilet, a Boundary Waters kozelében.

— Széval nyugdijba vonul? — kérdeztem.

Végigmért.

— En ezt nem igy hivom, és azt hiszem, nem is igy
gondolom. Hanem tgy fogom fel, hogy azt mdr ldttam,
mihez vezetett el a sikeres pélyafutdsom, és most megnéz-
ném azt is, hogy mi mindent zdrt el el6lem.

— Ertem — mondtam, majd azt kérdeztem: — Nem fél
egy kicsit?

Az Gtitdrsam erre bekapott pér szem foldimogyordt, és
kozelebb hajolva azt felelte: — Haldlra vagyok rémiilve.

Ezen jét nevettiink, de aztdn hozzdtette: — Ugyanakkor
hosszti évek 6ta nem éreztem ennyire, hogy élek.

Az egyik tires reptéri vdréban ilok, és varom, hogy taxit
hivjanak nekem. Amikor a diszpécser megkérdezi, hova
megyek, és megadom neki a cimemet, abba belesajdul a
bensém. Mdsoknak mdr épp elégszer elmondtam, ugye-
bér, hogy van, amikor az embert csak valami fdjdalmas
csapds tudja rébirni arra, hogy tovabbélljon egy hely-
r6l, amely mér nem illik hozz4, ahol mdr nem érzi jél
magat...

Mire kiérek a jérddra, a taxi mdr ott 4ll. A sofdr beteszi
a tdskdmat a csomagtartéba, és mintha morcos lenne. Es
valéban: épphogy elindulunk, amikor elkapja a tikkorben
a tekintetemet, és szimomra nehezen azonosithaté akcen-
tussal azt harsogja: — Mondok magdnak valamit: bunkdék
az emberek!

— Hat, tudnak azok lenni — felelem.

— Egy 6rdt virtam egy emberre, aki azt 4llitotta, mind-
jért jon, ezt mondta a diszpécsernek: ,,nem, nincs csoma-
gom, méris jovok”. Erre vdrok egy 6rdt, és nem jon. Aztdn
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a diszpécser mondja, elment a csomagért, most jon. Erre
én mondom, nem, nem viszem el, helyette viszem magi.

A rédidbdl a September in the Rain szd] bigyadtan.

— Ez Dinah Washington? — kérdezem elérehajolva.

A sofér, akit Khalednek hivnak, valamelyest lecsillapo-
dik: kihtizza magdt, és egy kicsivel f6ljebb veszi a hangerét.

— Igen, Dinah Washington. Muszdj hallgatnom, mert
megnyugtat, ha felidegesitenek a bunké emberek.

Hatraddlok az iilésen, és keresztbefont karral kibdmu-
lok az ablakon.

— Bidrcsak lennének olyan helyek, ahol az ember egy kis
asztalndl ildogélve ilyen dalokat hallgathat! — mondom.
— Tudja, fehér abrosz, diszkrét fényt adé kis ldmpa meg
jotéle koktélok: Rob Roy, Brandy Alexander...

— Ilyen helyek mdr nincsenek.

— Bizony nincsenek.

Ezutdn cséndben autézunk tovibb. Khaled csak a hi-
zam el6tt szélal meg: — Tudja, mit? Fogadjon fel, én meg
majd furikdzom, ahova akarja, és hallgatjuk a régi dalokat
6rakon 4t!

Elnevetem magam. — Ne hozzon kisértésbe.

Beviszem a csomagjaimat, majd dsszeszedem a postdt, és
elkezdem szortirozni. Egy pillanatra dtsuhan az agyamon,
hogy be kellene hivnom Khaledet. De nem teszem. Sziv-
bél remélem, hogy nem fogom bdnni egy életen 4t. Hiszen
midsokat folyton arra biztatok, hogy éljenek az élet spontdn
ajandékaival, amelyek tton-utfélen szembejonnek, sokszor
olyankor, amikor a legkevésbé szimitunk rajuk. Sét, nem
csupdan mondogatom, hanem ez a gondolat ihlette az egyik
konyvemet is, amelyben azt sulykolom, hogy érdemes bele-
vetni magunkat az élet forgatagdba, és 6sszeszedni a sok-sok
szép dolgot, ami kénnyen a miénk lehet, csak kérniink kell.
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Mir éppen a szemetesbe hajitandm a postdimat ugy,
ahogy van, amikor az egyik prospektus alél mintha egy ké-
peslap hullana ki. De nem, mégsem képeslap az, hanem
egy régi fekete-fehér fénykép, amelyet képeslapnak hasznal-
tak, és mintha Tahitit dbrdzolnd: a hdttérben ott a végtelen
tenger, ott emelkednek az alacsony hegyek, ott Gsznak a
leheletnyi felhdk. Az el8térben, oldalt 4116, fekete haja sla-
kos né pedig kissé nyugtalanitéan a szemembe néz. Soha-
sem ldttam még ezt a képet, mégis ismerdsnek hat.

A fot6 hétoldaldn toltdrollal, fekete tintdval, szép, len-
diiletes kézirdssal rétt sorok olvashatdk. Egybdl megisme-
rem, kinek az {rdsa ez. fgy sz6l a rovid, minddssze hirom
soros iizenet:

Még mindig gondolok rdd.

Hogy vagy?
Ird meg!

A feladé helyén csak cimet ldtok, nevet nem, de arra
nincs is szitkség. Hiszen a kép is, a kézirds is egyértelmd-
en eldrulja, kitdl kaptam a fotét: Dennis Halsingertdl. O
egy képzémiivész, akit valaha szerettem, és aki mdr ré-
gen elkdltozott Minnesotdbdl Tahiti szigetére. A nevéhez
hosszi-hosszi torténet kapesolédik.

Ha mdr az imént arrdl esett sz6, hogy valamit nehogy
egy életen 4t bdnjak...

Egyszer két né mogott tiltem a buszon. Hatvan felé jar-
hattak, és elmélyiilt beszélgetést folytattak, amelybdl nem
sokat értettem, mert illedelmesen lehalkitottédk a hangju-
kat. Aztdn egy ponton az egyik nd felshajtott, és fejét
a busz ablakdnak dontve megszolalt: — Hét, igen. Az én
egyetleneim. ..
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A bardtndje elnevette magit. — Taldn ,egyetlenem”.

Mire a mdsik: — Nem, nem. Egyetleneim.

Azt hiszem, sokunkndl igy van ez: életiink sordn meg-
adatik nekiink néhdny szép kapcsolat olyan emberekkel,
akiket mindérokre a sziviinkben rziink. De a jelek sze-
rint dltalidban van valaki, aki mind koziil a legtobbet je-
lentette szimunkra. Az én esetemben ez az ember Dennis
Halsinger. Igen, 6 volt az, aki kit(int a tobbiek koziil, akit
a legjobban, a legdszintébben, tiszta szivbdl szerettem, és
akin a leginkdbb éreztem, hogy szeret engem. Szerettem
azért, amilyen volt, és amilyenné vélt, amikor vele voltam.
Makro- és mikroszinten is 8szintén, becsiiletesen, tuda-
tosan ¢élt, és én csoddltam ezért. Nyugodtan a szemébe
nézhettem reggel, délben vagy akdr az éjszaka kozepén,
mert ndla mindig a NYITVA tdbla volt kitéve. Elmond-
hattam neki barmit, és meg is tettem. Ugyanolyan magd-
t6l értetddden, jétszi konnyedséggel illettiink egymdshoz,
mint Pennyvel. Pedig még ndékkel is elég ritkdn adatott
meg nekem ilyen fesztelen, 6romteli, mély bardti kapcso-
lat, férfival pedig sem azel6tt, sem azéta nem tapasztaltam
ilyen fokt meghittséget. Dennis utdn a legjobban sikeriilt
kapcsolataimban is csak egy bizonyos hatdrig tudtam vagy
taldn akartam elmenni.

Még a huszas éveink elején jartunk, amikor Dennis utaz-
gatni kezdett Dél-Amerikdban, majd késébb Tahitira kol-
tozote. Ugy terveztiik, hogy utinamegyek, de végiil nem
voltam elég bdtor ahhoz, hogy ennyire elszakadjak az ad-
digi életemtSl. Amikor beleegyeztem, gyerekjdtéknak tlint,
de aztdn jottek a problémdk: dssze kellett szedni a pénzt a
reptiléjegyre, el kellett donteni, mit vigyek magammal, és
mit ne. Vajon lehet ott Herbal Essences sampont kapni?
Vannak j6 mozik, lemezboltok? Mi lesz, ha vakbélgyul-
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laddst kapok? Lehet, hogy mégis hidnyozni fog az orszig,
amelyet oly sokat Gcsdroltam? Végiil ugy dontottem, el-
napolom a dolgot. Egyelére! — gyézkddtem magamat, és a
fiatalokra jellemz8 médon el is hittem, hogy ilyen lehetdsé-
gem barmikor adédhat. Meg ilyen férfi is, ugye.

Széval szép lassan megszakadt a kapcsolatom Den-
nisszel. Aztdn meghaltunk, legaldbbis én igy fogtam fol
a dolgot, bdr erre csak most jottem rd. Vagy taldn csak
a lelkem egy darabja halt meg, amikor nem mentem el
Dennisszel. ..

Most viszont itt van, itt szorongatom a képeslapjit a
kezemben. Dennis Halsinger képeslapjit!

Arra sem vesztegetem az id6t, hogy dt6ltozzem: ugy,
ahogy vagyok, kosztiimben berobogok a halészobdba, le-
tilok a kisasztalhoz, és papirt, tollat ragadok. A fejemben
emlékképek tiilekednek: mind egyszerre akar megjelenni
a lelki szemeim el6tt. Litom Dennis hosszd, sz8ke hajit
meg a sz€p arcit, a vondsait mintha szobrasz faragta volna
ki. Mondogattam is neki annak idején, hogy réla kellett
volna mintdzni Valiant herceg képregényfigurdjic... Az-
tin ldtom, ahogy a mezdn sétdlgatunk a mellkasig érd,
szélben hajladozé, hullimzé tengert idéz8 fiben. Emlék-
szem, jokat nevettiink a madarakon, amelyek olyan han-
gosan énekeltek, hogy til kellett kiabalnunk &ket. Eszem-
be jut az is, amikor egy forré augusztusi estén autdztunk a
sztrdddn. Magunk mogott akartuk hagyni a vdros fényeit,
hogy lefekhessiink az tt mellé, és nézhessiik a csillagokat.
Taldltunk is egy helyet, ahonnan olyan kristélytisztdn ldt-
szottak a konstelldcidk, hogy a szavunk is elakadt.

Kényveket is kaptam Dennistdl: viharvert, puha fedeld,
ronggyd olvasott koteteket. Sziddhdrta, A vardzshegy, Féle-
lem és reszketés. .. Azt mondta, ezekbdl tobbet tanulhatok,

27



mint a pszicholégia-tankonyveimbdl, és igaza volt. Meg-
kaptam t6le a Ji kinget is, a Viltozdsok kinyvét, méghozzi
azt a kiaddst, amelyhez Carl Gustav Jung irt el8szét, és a
haz elétt, ahol Dennis lakott, egycentes érméket dobdltunk
a jarddra, hogy a konyvben leirt médszerrel jésolhassunk.

Dennis a miivészi fotékon kiviil festett és szobraszko-
dott is. Elevenen ¢él az emlékezetemben, ahogy mezitldb,
félmezteleniil 4ll a 1étrdn, a farmere kis hijdn lecsuszik vé-
kony derekdrdl, és buzgdén rihegeszt valamit egy magas,
alaktalan toronyra, amelyet § maga csindlt. De legaldbb
volt rajta hegesztémaszk... Emlékszem arra is, amikor a
kezemet vezetve segitett lapostdnyér nagysigi bazsardzsit
rajzolni. Meg amikor egyesével adogatta a szimba a gré-
ndtalma magjait. Meg amikor belevetettiik magunkat a
Mississippibe, usztunk egyet, és utina ndlam szdritkozott
meg. Ott tiltlink a pardnyi konyhaasztalndl t6riilkozébe
burkolézva, majd Dennis foldllt, és elengedte a toriilko-
z6t, hadd hulljon a padléra.

— En igy sziilettem! — mondta, mire én is ledobtam ma-
gamrdl a toriilkozdt, és odaléptem hozzd, & pedig a kar-
jaba vett, és elvitt az dgyamig. En akkor csindltam ilyet
elészor. Igen, & volt az elsd férfi az életemben, és ennek
mindig nagyon oriiltem.

Belevigtam:

Kedves Dennis!

Pidr hénapja irni kezdtem neked egy levelet, de til sok
mindent kellett volna elmondanom. Ugyanis akkor veszi-
tettem el a legiobb bardtnémet, és éppen azon rigodtam,
mit is kezdjek magammal. Kellett valaki, aki emlékeztet
rd, hogy az élet tobbnyire szép, a lehetdségek biséges tdr-

28



hdza, és te mindenki mdsndl alkalmasabb vagy arra, hogy
ezt az emlékezetembe idézd. De pdr sor utdn félbehagy-
tam azt a levelet.

Aztdn ma megérkezett a képeslapod. Illetve a fotdd,
amely csoddlatos, mint mindig.

Dennis egyszeri embereket fotézott. Muszdj volt bd-
mulni csodaszép felvételeit, és ha az ember legeltette raj-
tuk a szemét, mindig taldlt valami Gjat. Spontdn médon,
minden el8késziilet nélkiil készitette a képeit, és én sosem
értettem, honnan tudja, mikor kell kattintania. Renge-
teget el tudott drulni egy emberrdl azzal, hogy rogzitett
egy félmosolyt, egy szemdorzsolést, egy ragtapasz nélkiili
végast a kezén. Néha nem is magdt az embert fotdzta, ha-
nem a hdzdt, a kocsijét, a négy kutydjdt vagy az 6t koriil-
vevs apré-cseprd targyakat: a konzervdobozt, amelyben
gombokat tdrolt, az éjjeliszekrény fidkjéban 8rzote bok-
szert, vagy a nyitott szakdcskonyvet, amelynek pecsétes
lapja tgy nézett ki, mint egy Rorschach-folt.

Dennis fotéi mutattdk meg nekem, hogy a fényképé-
szet nem csupdn vizudlis adatrogzités, hanem teljes jogt
miivészeti 4g. Nem csupdn azt ldthattam rajtuk, hogy el
lehet csipni egy ember lelkét (nem hidba féltek a lencsé-
t8l Amerika &slakéi), hanem azt is, miként befolydsolja a
képet a fény és drnyék jatéka. Meg azt is ldthattam, mire
gondol Dennis, amikor azt mondja, hogy a fényképészet
a felszdmolds folyamata.

Egyszer mutatott nekem egy fotdsorozatot, amelyet
pincérndkrdl készitett, mikdzben elmotorozott Minne-
sotdbdl Kalifornidba. Sokféle egyenkotényt, fehér cipét,
fulbevalét 6rokitett meg, és emlékszem egy hosszii lincon
16g6, bibdjos medalra is. Meg arra a felszolgdléndre, aki
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hat tdnyért egyensilyozott a karjdn, mikdzben az ebédszii-
neten 1év4 kollégandje keresztbe tett ldbbal, magdt szoro-
san 4tdlelve tilt az egyik bokszban, és kinézett az ablakon.
Ott volt elbtte egy tanyér kaja, de 6 csak bamulta az esét.

Voltak léfarkas, feltupirozott haja és takaros, révid fri-
zurdt viselé pincérndk is, az utébbiak hajit olykor masni
vagy csat diszitette... Dobbenetes, milyen tisztin em-
lékszem mindezekre! Es hogy siitott a firadtsig egy-egy
gornyedt véllbol, milyen leplezetleniil csébitottak a kidiil-
lesztett keblek! Lithattunk diszzsebkenddt, elkenddott
szemfestéket, lefutott szem( harisnydt, a zenegép mellett
hagyott marék apréért nydlé vékony kart...

Ezt irom:

Vannak fotéalbumaim Dorothea Lange-tol és Walker
Evanstol, mert az 6 munkdik rdd emlékeztetnek. Evans
egyik képén, amelyet mostandban megnéztem, valakinek
a sirja ldthaté egy messzeségbe nyild szdntdfold szélén,
amely mellett 6t telefonpdzna sorakozik. Es engem a te-
lefondrét fogott meg: az, hogy font, a magasban zajlik
tovdbb az élet, megy a vonalakon a csevej, mikizben oda-
lent... Ki tudja?

Fiatalkoromban munkdlt bennem valami absztrakt
haldlfélelem. Ma mdr nem annyira absztrakt, de nem is
annyira félelem. Te erre mindig azt mondtad: ,, Ha menni
kell, akkor menni kell, ennyi az egész.” Es emlékszem arra
is, milyen magdtdl értetddden hittél a haldl wtdni kommu-
nikdcidban, amiben én sosem hittem annyira, mint most.

Azt kérdezed, hogy vagyok. Roviden azt tudom felelni,
hogy elég jol. A vildg sokkal komplexebb, mint annak ide-
Jén hittem, és sokkal osszetettebbek az emberek is. Konyve-
ket irok, amelyek reményeim szerint segitségére vannak a
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kiilonféle életproblémdikkal kiizds embereknek, és mondok
egy csomd beszédet az orszdg legkiilonbozdbb pontjain, meg
olykor Fkiilfoldon is. Most, hogy jelentkeztél, rddobbentem
valamire: sokszor olyan tuddst osztok meg mdsokkal, ame-
lyet annak kiszonhetek, hogy veled voltam. Es ugyaniigy
probdlom motivdlni az embereket, ahogy te probdltil mo-
tivdlni engem: Orizd meg az éberségedet, mondj igazat, és
[fejlods! A bardtndm, aki nemrég meghalt, e tekintetben pont
olyan volt, mint te. Szerintem kedveltétek volna egymadst.

Nés vagy? En nem mentem férjbez. De akdr nés vagy,
akdr nem, mindenképp izgatottan vdrom, hogy tijra jelen
légy az életemben, ha csak érintdlegesen is.

Miért vagy Clevelandben? Most, hogy foldrajzilag ko-
zelebb keriilté] hozzdm, szeretnélek meglitogatni, vagy
esetleg eljonnél inkdbb te?

Dennis Halsinger, azt hiszem, nem tilzok, ha azt mon-
dom, emlékszem mindenre.

Ud:
Cece

Hozzébiggyesztek egy utdiratot is, amelyben megadom
a mobilszdmomat, majd leteszem a tollat, és bimulom a
papirt. Vajon mit jelenthet ez a nagy izgalom, ez a min-
dent elsopré vdgy, hogy taldlkozzam vele? Gondolom,
egyrészt azt jelenti, hogy szitkségem van valakire, akivel
Ggy istenigazdbdl beszélgetni tudok. Penny haldla 6ta
most elészor van ehhez kedvem.

— Hait, Penny — mondom magamban —, elj6tt a pilla-
nat. Lépek egyet.

Legfdbb ideje.

— Bdrcsak ismerhetted volna!

O, most mdr ismerem.
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