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– Hamarosan szünetet tartok – mondogattam Pennynek, 
aki az utóbbi években időről időre azt tanácsolta nekem, 
hogy hagyjam abba a munkát, vagy legalább fogjam visz-
sza magam, hogy utazgathassunk egy kicsit együtt. Régi 
álmunk volt, hogy elmegyünk Japánba, és Penny meg is 
vásárolt minden létező útikönyvet. Terveztünk továbbá egy 
komótos, ráérős autós túrát a déli államokba. Brice, aki nem 
szeretett utazni, erősen támogatta az ötletet, hogy Penny ve-
lem „élje ki magát”. Én a magam részéről sohasem mentem 
férjhez, és bár szinte mindig kapcsolatban éltem, amely kap-
csolatok között akadtak komolyak is, nem gondoltam, hogy 
bármelyik férfi val olyan jól tudnám érezni magam egy közös 
utazás során, mint Pennyvel. Nekünk ugyanis voltak közös 
szenvedélyeink: mindketten lelkesedtünk a kisvárosokért, az 
antik ágytakarókért, az egyedi reggelizőhelyekért, a kobalt-
kék üvegtárgyakért meg a mindenféle emberekkel, minden-
féle helyeken folytatott spontán beszélgetésekért. Penny az a 
fajta nő volt, aki beugrik egy boltba kóláért, és úgy jön ki, 
hogy életre szóló barátságot kötött a pénztárossal.

Ezenkívül az napirendünk is hasonló volt. Emlékezetes 
maradt az az örömteli pillanat, amikor bevallottuk egy-
másnak, hogy délutánonként imádjuk mellétenni a tele-
font, hogy szunyókálhassunk egyet. 
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– Te húsz percnél többet alszol? – kérdeztem Pennytől. 
Ugyanis volt egy kis bűntudatom a félórás, sőt, olykor 
háromnegyed órás szundikálásaim miatt. 

– Aludtam én már két teljes órát is! – felelte Penny, 
mire elismerően elvigyorodtam.

Úgy terveztük, hogy váltogatjuk majd a luxusszállodá-
kat és az olcsó moteleket. 

– Hátha belefutunk valami régi, roskatag, rózsaszín 
falú kócerájba! – lelkesedett Penny. – Talán még egy po-
csolyányi úszómedence is lesz! 

Szentül hittük ugyanis, hogy a lepukkant motelekben 
sokkal érdekesebb az élet, igaz, az ágyak várható minősé-
ge azért gondolkodóba ejtett… Szerettünk volna végig-
sétálni a bostoni Szabadság Ösvényen, meg szamárháton 
lemenni a Grand Canyonba. Érezni akartuk az energiaör-
vények erejét az arizonai Sedonában, és vettünk volna pár 
kristályt is.

Bizony, voltak terveink bőven. És én egyre csak halo-
gattam a dolgot.

– De mikor hagyod már végre abba? – kérdezte Penny 
évről évre, én pedig rendre azt feleltem: 

– Ha kapok valami jelet, hogy itt az idő. 
Penny egyszer bosszúsan felcsattant: 
– Úgy csinálsz, mintha időmilliomosok lennénk, pedig 

nem vagyunk azok! – Erre már nem volt válaszom.
Felbecsülhetetlen értékű ajándéka volt a sorsnak, hogy 

Penny és Brice Mueller lakott a szomszédomban. Úgy 
jártam-keltem náluk, mint a saját házamban. Hetente 
többször együtt tévéztünk esténként, és sokszor főztünk 
magunknak vacsorát is. Vasárnaponként pedig az én nap-
palimban olvastuk az újságokat, és eszegettük a Kulcsok 
Kávézóból hozott karamellás tekercset. Már-már lakótár-
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sak voltunk. Előszeretettel mondogattam nekik, hogy ők 
a legékesebb bizonyítékai az elméletemnek, amely szerint 
az ember azokhoz vonzódik, akik külsőre hasonlítanak 
hozzá. Penny és Brice ugyanis eperszőke hajú, nagy szemű 
égimeszelők voltak, sőt, még a szeplős kezük-lábuk, meg 
az orruk formája is hasonlított. A személyiségük viszont 
erősen különbözött: Penny szinte mindenben benne volt, 
míg Brice-ba több óvatosság szorult. Penny lankadatlan 
derűlátása olykor egyenesen irritáló volt, Brice-nak vi-
szont ingadozott a hangulata. De így is jól működtek ők 
ketten: szerették egymást, és csupa móka, kacagás volt ve-
lük az élet.

Ha közelgett Brice születésnapja, mindig a hálószobám-
ban, a gardróbban dugtam el az ajándékát, Pennyét viszont 
a kazánházban rejtettem el, mert a gardróbomban elég sű-
rűn megfordult. Volt, hogy késő este, náluk vendégeskedve 
nyavalyogni kezdtem, hogy hullafáradt vagyok, nem bírom 
átvonszolni magam a saját házamba. Erre ők felajánlották, 
hogy maradjak náluk, mire én mindig azt feleltem, hogy 
ez azért mégiscsak nevetséges lenne, és összeszedtem ma-
gam, hogy megtegyem azt a pár lépést. De azt hiszem, ha 
bármikor kicsúszott volna a számon, hogy: A francba, hát 
nem lenne egyszerűbb, ha ideköltöznék?, ők egymásra néztek 
volna, és a vállukat megvonva azt felelik: Miért ne?

Pennyt nyolc hónapja diagnosztizálták gyors lefolyású 
rákkal, és négy hónapra rá meg is halt. Utána Brice egy 
hónapig még ott lakott a házukban, majd egyik este át-
jött egy üveg borral, és elmondta: tudja jól, hogy nem 
szabadna elhamarkodott döntéseket hoznia, mindenki ezt 
mondja, engem is beleértve, de hát a francba is, ő visz-
szaköltözik New Yorkba. Bevallotta, hogy Penny nélkül 
nem tud abban a házban élni, de még abban a városban, 
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abban az államban sem, sőt a Középnyugaton is képtelen 
megmaradni. És miután megittuk a bort, mondott még 
valamit: 

– Tudod, Penny azt mondta, hogy ha meghal, vegyelek 
feleségül téged.

Elmosolyodtam. 
– Tudom. Nekem is azt mondta, hogy menjek hozzád. 

És te mit mondtál erre?
– Hát te?
– Na jó. Háromra, egyszerre válaszolunk. Egy, kettő…
És háromra mindketten azt mondtuk: – Neeem!
– Nem mintha nem szeretnélek – tette hozzá sietve 

Brice.
– Nálam sem erről van szó.
– De… – folytatta Brice.
– De – helyeseltem.
Erre Brice fölállt, és egy darabig az utcát kémlelte csí-

pőre tett kézzel, mint az irányító az amerikai fociban, mi-
után eldobta a labdát. Végül megfordult, és ennyit mon-
dott: – Szóval.

– Vigyázz magadra, Brice – mondtam neki, majd vé-
gignéztem, ahogy lehorgasztott fejjel hazaballag a házába, 
vagyis a házukba.

Amely ház elől két hét múlva elhajtott egy költöztető 
furgon, majd újabb egy hétre rá megérkezett egy másik. 
Most egy fi atal házaspár lakik a szomszédban két kisfi ú-
val. Az egyik hatéves, a másik nyolc, és nagyon aranyosak: 
udvariasak, bűbájosak és sokszor roppant mókásak is, de 
számomra olyan most ez a család, mint amikor pazar la-
komával kínálnak egy étvágytalan embert.

Úgyhogy mostanában én is a költözésen gondolkodom. 
Mikor? – teszem föl magamnak néha a kérdést, és mindig 
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azt felelem, amit Pennynek: majd ha kapok valami jelet, 
hogy itt az idő.

Hát, lehet, hogy ez éppen most történt meg: lehet, hogy 
most kaptam meg azt a jelet, hogy itt az idő. Ugyanis At-
lantából hazajövet, a gépről leszállva különös érzés kerít ha-
talmába: mintha az élet mindennemű fi gyelmeztető csipo-
gás, pityegés nélkül odalopózott volna hozzám, hogy telibe 
bokszolja a mellkasom kellős közepét. Rádöbbenek, miről 
van szó: arról, hogy nem akarok hazamenni. Abba a ház-
ba, abba az utcába nem. Ha arra gondolok, hogy mindjárt 
ráhajtok a kocsifelhajtóra, és a zárba csúsztatom a kulcsot, 
nem nyújt vigaszt a jól ismert, megszokott környezet ígére-
te, csak az elhagyatottság fájdalmát hozza rám.

A repülőn egy férfi  mellett ültem, akivel beszédbe 
elegyedtem, és kiderült, hogy sok közös van bennünk. 
Mindketten szeretjük például a szardellát, és ugyanannak 
az évnek ugyanabban a hónapjában születtünk. Szeret-
jük továbbá a baseball kölyökligát és a kutyákat is, de túl 
sokat utazunk ahhoz, hogy kutyát tarthassunk. Még az 
őszbe csavarodó hajunk színe is egyforma volt, a legfonto-
sabb közös vonásunknak mégis az bizonyult, hogy mind-
ketten hivatásszerűen motiváljuk az embereket. Azzal a 
különbséggel, hogy én önsegítő könyveket írok, és beszé-
deket tartok, ő pedig pszichológus, aki ide-oda röpköd az 
országban, és a legkülönbözőbb cégeknél tart csapatépítő 
tréningeket. Azt mondta, élvezi, amit csinál, és meglehe-
tősen sikeres a szakmájában. Elmesélte azt is, hogy egy 
időben négy lakóingatlan, köztük egy párizsi lakás tulaj-
donosa volt, most viszont a legutolsó munkája végeztével 
hazafelé tart. Felhagy ugyanis a tréningekkel, és az egyet-
len megmaradt otthonában fog élni a feleségével, mert a 
többit eladta. Egy kis faházról van szó az észak-minnesotai 
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Burntside Lake partján, a kanadai határnál lévő termé-
szetvédelmi terület, a Boundary Waters közelében.

– Szóval nyugdíjba vonul? – kérdeztem.
Végigmért. 
– Én ezt nem így hívom, és azt hiszem, nem is így 

gondolom. Hanem úgy fogom fel, hogy azt már láttam, 
mihez vezetett el a sikeres pályafutásom, és most megnéz-
ném azt is, hogy mi mindent zárt el előlem.

– Értem – mondtam, majd azt kérdeztem: – Nem fél 
egy kicsit?

Az útitársam erre bekapott pár szem földimogyorót, és 
közelebb hajolva azt felelte: – Halálra vagyok rémülve.

Ezen jót nevettünk, de aztán hozzátette: – Ugyanakkor 
hosszú évek óta nem éreztem ennyire, hogy élek.

Az egyik üres reptéri váróban ülök, és várom, hogy taxit 
hívjanak nekem. Amikor a diszpécser megkérdezi, hová 
megyek, és megadom neki a címemet, abba belesajdul a 
bensőm. Másoknak már épp elégszer elmondtam, ugye-
bár, hogy van, amikor az embert csak valami fájdalmas 
csapás tudja rábírni arra, hogy továbbálljon egy hely-
ről, amely már nem illik hozzá, ahol már nem érzi jól 
magát…

Mire kiérek a járdára, a taxi már ott áll. A sofőr beteszi 
a táskámat a csomagtartóba, és mintha morcos lenne. És 
valóban: épphogy elindulunk, amikor elkapja a tükörben 
a tekintetemet, és számomra nehezen azonosítható akcen-
tussal azt harsogja: – Mondok magának valamit: bunkók 
az emberek!

– Hát, tudnak azok lenni – felelem.
– Egy órát vártam egy emberre, aki azt állította, mind-

járt jön, ezt mondta a diszpécsernek: „nem, nincs csoma-
gom, máris jövök”. Erre várok egy órát, és nem jön. Aztán 
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a diszpécser mondja, elment a csomagért, most jön. Erre 
én mondom, nem, nem viszem el, helyette viszem magát.

A rádióból a September in the Rain szól bágyadtan.
– Ez Dinah Washington? – kérdezem előrehajolva.
A sofőr, akit Khalednek hívnak, valamelyest lecsillapo-

dik: kihúzza magát, és egy kicsivel följebb veszi a hangerőt.
– Igen, Dinah Washington. Muszáj hallgatnom, mert 

megnyugtat, ha felidegesítenek a bunkó emberek.
Hátradőlök az ülésen, és keresztbefont karral kibámu-

lok az ablakon. 
– Bárcsak lennének olyan helyek, ahol az ember egy kis 

asztalnál üldögélve ilyen dalokat hallgathat! – mondom. 
– Tudja, fehér abrosz, diszkrét fényt adó kis lámpa meg 
jóféle koktélok: Rob Roy, Brandy Alexander…

– Ilyen helyek már nincsenek.
– Bizony nincsenek.
Ezután csöndben autózunk tovább. Khaled csak a há-

zam előtt szólal meg: – Tudja, mit? Fogadjon fel, én meg 
majd furikázom, ahová akarja, és hallgatjuk a régi dalokat 
órákon át!

Elnevetem magam. – Ne hozzon kísértésbe.
Beviszem a csomagjaimat, majd összeszedem a postát, és 

elkezdem szortírozni. Egy pillanatra átsuhan az agyamon, 
hogy be kellene hívnom Khaledet. De nem teszem. Szív-
ből remélem, hogy nem fogom bánni egy életen át. Hiszen 
másokat folyton arra biztatok, hogy éljenek az élet spontán 
ajándékaival, amelyek úton-útfélen szembejönnek, sokszor 
olyankor, amikor a legkevésbé számítunk rájuk. Sőt, nem 
csupán mondogatom, hanem ez a gondolat ihlette az egyik 
könyvemet is, amelyben azt sulykolom, hogy érdemes bele-
vetni magunkat az élet forgatagába, és összeszedni a sok-sok 
szép dolgot, ami könnyen a miénk lehet, csak kérnünk kell.
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Már éppen a szemetesbe hajítanám a postámat úgy, 
ahogy van, amikor az egyik prospektus alól mintha egy ké-
peslap hullana ki. De nem, mégsem képeslap az, hanem 
egy régi fekete-fehér fénykép, amelyet képeslapnak használ-
tak, és mintha Tahitit ábrázolná: a háttérben ott a végtelen 
tenger, ott emelkednek az alacsony hegyek, ott úsznak a 
leheletnyi felhők. Az előtérben, oldalt álló, fekete hajú ősla-
kos nő pedig kissé nyugtalanítóan a szemembe néz. Soha-
sem láttam még ezt a képet, mégis ismerősnek hat.

A fotó hátoldalán töltőtollal, fekete tintával, szép, len-
dületes kézírással rótt sorok olvashatók. Egyből megisme-
rem, kinek az írása ez. Így szól a rövid, mindössze három 
soros üzenet:

Még mindig gondolok rád.
Hogy vagy?
Írd meg!

A feladó helyén csak címet látok, nevet nem, de arra 
nincs is szükség. Hiszen a kép is, a kézírás is egyértelmű-
en elárulja, kitől kaptam a fotót: Dennis Halsingertől. Ő 
egy képzőművész, akit valaha szerettem, és aki már ré-
gen elköltözött Minnesotából Tahiti szigetére. A nevéhez 
hosszú- hosszú történet kapcsolódik.

Ha már az imént arról esett szó, hogy valamit nehogy 
egy életen át bánjak…

Egyszer két nő mögött ültem a buszon. Hatvan felé jár-
hattak, és elmélyült beszélgetést folytattak, amelyből nem 
sokat értettem, mert illedelmesen lehalkították a hangju-
kat. Aztán egy ponton az egyik nő felsóhajtott, és fejét 
a busz ablakának döntve megszólalt: – Hát, igen. Az én 
egyetleneim…
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A barátnője elnevette magát. – Talán „egyetlenem”.
Mire a másik: – Nem, nem. Egyetleneim.
Azt hiszem, sokunknál így van ez: életünk során meg-

adatik nekünk néhány szép kapcsolat olyan emberekkel, 
akiket mindörökre a szívünkben őrzünk. De a jelek sze-
rint általában van valaki, aki mind közül a legtöbbet je-
lentette számunkra. Az én esetemben ez az ember Dennis 
Halsinger. Igen, ő volt az, aki kitűnt a többiek közül, akit 
a legjobban, a legőszintébben, tiszta szívből szerettem, és 
akin a leginkább éreztem, hogy szeret engem. Szerettem 
azért, amilyen volt, és amilyenné vált, amikor vele voltam. 
Makro- és mikroszinten is őszintén, becsületesen, tuda-
tosan élt, és én csodáltam ezért. Nyugodtan a szemébe 
nézhettem reggel, délben vagy akár az éjszaka közepén, 
mert nála mindig a NYITVA tábla volt kitéve. Elmond-
hattam neki bármit, és meg is tettem. Ugyanolyan magá-
tól értetődően, játszi könnyedséggel illettünk egymáshoz, 
mint Pennyvel. Pedig még nőkkel is elég ritkán adatott 
meg nekem ilyen fesztelen, örömteli, mély baráti kapcso-
lat, férfi val pedig sem azelőtt, sem azóta nem tapasztaltam 
ilyen fokú meghittséget. Dennis után a legjobban sikerült 
kapcsolataimban is csak egy bizonyos határig tudtam vagy 
talán akartam elmenni.

Még a húszas éveink elején jártunk, amikor Dennis utaz-
gatni kezdett Dél-Amerikában, majd később Tahitira köl-
tözött. Úgy terveztük, hogy utánamegyek, de végül nem 
voltam elég bátor ahhoz, hogy ennyire elszakadjak az ad-
digi életemtől. Amikor beleegyeztem, gyerekjátéknak tűnt, 
de aztán jöttek a problémák: össze kellett szedni a pénzt a 
repülőjegyre, el kellett dönteni, mit vigyek magammal, és 
mit ne. Vajon lehet ott Herbal Essences sampont kapni? 
Vannak jó mozik, lemezboltok? Mi lesz, ha vakbélgyul-
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ladást kapok? Lehet, hogy mégis hiányozni fog az ország, 
amelyet oly sokat ócsároltam? Végül úgy döntöttem, el-
napolom a dolgot. Egyelőre! – győzködtem magamat, és a 
fi atalokra jellemző módon el is hittem, hogy ilyen lehetősé-
gem bármikor adódhat. Meg ilyen férfi  is, ugye.

Szóval szép lassan megszakadt a kapcsolatom Den-
nisszel. Aztán meghaltunk, legalábbis én így fogtam föl 
a dolgot, bár erre csak most jöttem rá. Vagy talán csak 
a lelkem egy darabja halt meg, amikor nem mentem el 
Dennisszel…

Most viszont itt van, itt szorongatom a képeslapját a 
kezemben. Dennis Halsinger képeslapját!

Arra sem vesztegetem az időt, hogy átöltözzem: úgy, 
ahogy vagyok, kosztümben berobogok a hálószobába, le-
ülök a kisasztalhoz, és papírt, tollat ragadok. A fejemben 
emlékképek tülekednek: mind egyszerre akar megjelenni 
a lelki szemeim előtt. Látom Dennis hosszú, szőke haját 
meg a szép arcát, a vonásait mintha szobrász faragta volna 
ki. Mondogattam is neki annak idején, hogy róla kellett 
volna mintázni Valiant herceg képregényfi guráját… Az-
tán látom, ahogy a mezőn sétálgatunk a mellkasig érő, 
szélben hajladozó, hullámzó tengert idéző fűben. Emlék-
szem, jókat nevettünk a madarakon, amelyek olyan han-
gosan énekeltek, hogy túl kellett kiabálnunk őket. Eszem-
be jut az is, amikor egy forró augusztusi estén autóztunk a 
sztrádán. Magunk mögött akartuk hagyni a város fényeit, 
hogy lefekhessünk az út mellé, és nézhessük a csillagokat. 
Találtunk is egy helyet, ahonnan olyan kristálytisztán lát-
szottak a konstellációk, hogy a szavunk is elakadt.

Könyveket is kaptam Dennistől: viharvert, puha fedelű, 
ronggyá olvasott köteteket. Sziddhárta, A varázshegy, Féle-
lem és reszketés… Azt mondta, ezekből többet tanulhatok, 
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mint a pszichológia-tankönyveimből, és igaza volt. Meg-
kaptam tőle a Ji kinget is, a Változások könyvét, méghozzá 
azt a kiadást, amelyhez Carl Gustav Jung írt előszót, és a 
ház előtt, ahol Dennis lakott, egycentes érméket dobáltunk 
a járdára, hogy a könyvben leírt módszerrel jósolhassunk.

Dennis a művészi fotókon kívül festett és szobrászko-
dott is. Elevenen él az emlékezetemben, ahogy mezítláb, 
félmeztelenül áll a létrán, a farmere kis híján lecsúszik vé-
kony derekáról, és buzgón ráhegeszt valamit egy magas, 
alaktalan toronyra, amelyet ő maga csinált. De legalább 
volt rajta hegesztőmaszk… Emlékszem arra is, amikor a 
kezemet vezetve segített lapostányér nagyságú bazsarózsát 
rajzolni. Meg amikor egyesével adogatta a számba a grá-
nátalma magjait. Meg amikor belevetettük magunkat a 
Mississippibe, úsztunk egyet, és utána nálam szárítkozott 
meg. Ott ültünk a parányi konyhaasztalnál törülközőbe 
burkolózva, majd Dennis fölállt, és elengedte a törülkö-
zőt, hadd hulljon a padlóra. 

– Én így születtem! – mondta, mire én is ledobtam ma-
gamról a törülközőt, és odaléptem hozzá, ő pedig a kar-
jába vett, és elvitt az ágyamig. Én akkor csináltam ilyet 
először. Igen, ő volt az első férfi  az életemben, és ennek 
mindig nagyon örültem.

Belevágtam:

Kedves Dennis!

Pár hónapja írni kezdtem neked egy levelet, de túl sok 
mindent kellett volna elmondanom. Ugyanis akkor veszí-
tettem el a legjobb barátnőmet, és éppen azon rágódtam, 
mit is kezdjek magammal. Kellett valaki, aki emlékeztet 
rá, hogy az élet többnyire szép, a lehetőségek bőséges tár-
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háza, és te mindenki másnál alkalmasabb vagy arra, hogy 
ezt az emlékezetembe idézd. De pár sor után félbehagy-
tam azt a levelet.

Aztán ma megérkezett a képeslapod. Illetve a fotód, 
amely csodálatos, mint mindig.

Dennis egyszerű embereket fotózott. Muszáj volt bá-
mulni csodaszép felvételeit, és ha az ember legeltette raj-
tuk a szemét, mindig talált valami újat. Spontán módon, 
minden előkészület nélkül készítette a képeit, és én sosem 
értettem, honnan tudja, mikor kell kattintania. Renge-
teget el tudott árulni egy emberről azzal, hogy rögzített 
egy félmosolyt, egy szemdörzsölést, egy ragtapasz nélküli 
vágást a kezén. Néha nem is magát az embert fotózta, ha-
nem a házát, a kocsiját, a négy kutyáját vagy az őt körül-
vevő apró-cseprő tárgyakat: a konzervdobozt, amelyben 
gombokat tárolt, az éjjeliszekrény fi ókjában őrzött bok-
szert, vagy a nyitott szakácskönyvet, amelynek pecsétes 
lapja úgy nézett ki, mint egy Rorschach-folt.

Dennis fotói mutatták meg nekem, hogy a fényképé-
szet nem csupán vizuális adatrögzítés, hanem teljes jogú 
művészeti ág. Nem csupán azt láthattam rajtuk, hogy el 
lehet csípni egy ember lelkét (nem hiába féltek a lencsé-
től Amerika őslakói), hanem azt is, miként befolyásolja a 
képet a fény és árnyék játéka. Meg azt is láthattam, mire 
gondol Dennis, amikor azt mondja, hogy a fényképészet 
a felszámolás folyamata.

Egyszer mutatott nekem egy fotósorozatot, amelyet 
pincérnőkről készített, miközben elmotorozott Minne-
sotából Kaliforniába. Sokféle egyenkötényt, fehér cipőt, 
fülbevalót örökített meg, és emlékszem egy hosszú láncon 
lógó, bűbájos medálra is. Meg arra a felszolgálónőre, aki 
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hat tányért egyensúlyozott a karján, miközben az ebédszü-
neten lévő kolléganője keresztbe tett lábbal, magát szoro-
san átölelve ült az egyik bokszban, és kinézett az ablakon. 
Ott volt előtte egy tányér kaja, de ő csak bámulta az esőt.

Voltak lófarkas, feltupírozott hajú és takaros, rövid fri-
zurát viselő pincérnők is, az utóbbiak haját olykor masni 
vagy csat díszítette… Döbbenetes, milyen tisztán em-
lékszem mindezekre! És hogy sütött a fáradtság egy-egy 
görnyedt vállból, milyen leplezetlenül csábítottak a kidül-
lesztett keblek! Láthattunk díszzsebkendőt, elkenődött 
szemfestéket, lefutott szemű harisnyát, a zenegép mellett 
hagyott marék apróért nyúló vékony kart…

Ezt írom:

Vannak fotóalbumaim Dorothea Lange-tól és Walker 
Evanstól, mert az ő munkáik rád emlékeztetnek. Evans 
egyik képén, amelyet mostanában megnéztem, valakinek 
a sírja látható egy messzeségbe nyúló szántóföld szélén, 
amely mellett öt telefonpózna sorakozik. És engem a te-
lefondrót fogott meg: az, hogy fönt, a magasban zajlik 
tovább az élet, megy a vonalakon a csevej, miközben oda-
lent… Ki tudja?

Fiatalkoromban munkált bennem valami absztrakt 
halálfélelem. Ma már nem annyira absztrakt, de nem is 
annyira félelem. Te erre mindig azt mondtad: „Ha menni 
kell, akkor menni kell, ennyi az egész.” És emlékszem arra 
is, milyen magától értetődően hittél a halál utáni kommu-
nikációban, amiben én sosem hittem annyira, mint most.

Azt kérdezed, hogy vagyok. Röviden azt tudom felelni, 
hogy elég jól. A világ sokkal komplexebb, mint annak ide-
jén hittem, és sokkal összetettebbek az emberek is. Könyve-
ket írok, amelyek reményeim szerint segítségére vannak a 
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különféle életproblémákkal küzdő embereknek, és mondok 
egy csomó beszédet az ország legkülönbözőbb pontjain, meg 
olykor külföldön is. Most, hogy jelentkeztél, rádöbbentem 
valamire: sokszor olyan tudást osztok meg másokkal, ame-
lyet annak köszönhetek, hogy veled voltam. És ugyanúgy 
próbálom motiválni az embereket, ahogy te próbáltál mo-
tiválni engem: őrizd meg az éberségedet, mondj igazat, és 
fejlődj! A barátnőm, aki nemrég meghalt, e tekintetben pont 
olyan volt, mint te. Szerintem kedveltétek volna egymást.

Nős vagy? Én nem mentem férjhez. De akár nős vagy, 
akár nem, mindenképp izgatottan várom, hogy újra jelen 
légy az életemben, ha csak érintőlegesen is.

Miért vagy Clevelandben? Most, hogy földrajzilag kö-
zelebb kerültél hozzám, szeretnélek meglátogatni, vagy 
esetleg eljönnél inkább te?

Dennis Halsinger, azt hiszem, nem túlzok, ha azt mon-
dom, emlékszem mindenre.

Üdv:
Cece

Hozzábiggyesztek egy utóiratot is, amelyben megadom 
a mobilszámomat, majd leteszem a tollat, és bámulom a 
papírt. Vajon mit jelenthet ez a nagy izgalom, ez a min-
dent elsöprő vágy, hogy találkozzam vele? Gondolom, 
egyrészt azt jelenti, hogy szükségem van valakire, akivel 
úgy istenigazából beszélgetni tudok. Penny halála óta 
most először van ehhez kedvem. 

– Hát, Penny – mondom magamban –, eljött a pilla-
nat. Lépek egyet.

Legfőbb ideje.
– Bárcsak ismerhetted volna!
Ó, most már ismerem.


